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বাকৃ-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড 


৩৩, কলেজ রো; কলিকাতা-৯ 


লেখক পরিচিতি 


প্রবীণ লেখক ননীমাধব চৌধুরী সবুজপত্র গোঠীর অল্লসংখ্যক জীবিত সভ্যদের মধ্যে 
একজন। 
ফরাসী ও স্প্যানিশ থেকে বাংল! অন্বা? দিয়ে তার সাহিত্যকর্ম আরম্ত হয়। 
মোপাসী ও আনাতোল ফ্র'াসের কয়েকটি গল্পের ফরাসী থেকে বাংলা এবং .নোবেন 
পুরষ্কার প্রাঞ্চ স্প্যানিশ নাট্যকার যালিস্তো বেনাভেত্তের একটি নাটিকার দ্প্যনিশ থেকে 
বাংলা অনুবাদ সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। ভারতী, আত্মশক্তি, বিজলী ও 
প্রবাসীতে মোপার্সী, আনাতোন ফ্রসের গল্প এবং বেনাভেস্তের আর একটি নাটিকার 
অন্থবাদ এবং বেগর্ঁর একটি সুদীর্ঘ গ্রবন্ধের (19. 901610069 ঘ181098156 হতে গৃহীত ) 
অনুবাদ নবাভারতে প্রকাশিত হয়েছিল। মোপার্সার গন্নগুলির অনুবাদ “মোপান্ার 
গল্প” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রমথ 
চৌধুরী। ফ্রাস, বেগর্সর ও বেনাভেন্তে হতে অন্ুবাদগুলি বিভিন্ন পত্রিকার পাতায় 
বয়ে গিয়েছে । অন্থুবাদ বিভাগে তীর বড় কাজ রশোর বিশ্ববিখ্যাত রাজনৈতিক দর্শনের 
্লামিক গ্রন্থ 10% 0০774 39০21-এর ফরাসী থেকে বাংলা অনুবাদ, সামাজিক 
হৃক্তি। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সাহিত্য একাডেমী প্রকাশ করেছে (১৯৬৯)। 
দ্বিতীয় পর্বে ননীমাধব চৌধুর৷ ইংরাজিতে ও বাংলায় গবেষণা-যূলক প্রবন্ধের 
লেখকরূপে দেখা দিয়েছেন । এই দু"টি ভাষায় রচিত তীর প্রবন্ধের সংখ্যা একশত। 
ইংরাঁজিতে লিখিত প্রবন্ধগুলি 3০1706 ৪10 01810016) )0010881] ০01 00 
50800 90০160 0£ 17681, [120181) [71156011021 (0081661]5) [1100191) 
110016, 180 06 [17019) 0810006, ০%16৬-তে প্রকাশিত / হয়েছে 
চ লিখিত গবেষণা-যূলক প্রবন্ধগুলি জ্ঞান ও বিজ্ঞান, প্রবাসী, বঙ্গশ্রী, আনন্দ 
'জার পত্রিকার রবিবাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 
| ছাড়! সমসাময়িক ঘটনা ব গ্রসঙ্গ নিয়ে লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ 10061) 
2৮) [71800500227 980210) £100102 38207 0800118 এবং 
98550087-এ প্রকাশিত হয়েছে। 
ণা-যূলক প্রব্দ্ধগুলির বিষয়বস্ত ভারতবর্ষের অধিবাসীর জাতিপরিচয় সম্পর্কে 
নের গবেষণা, সিন্ধু সভ্যতার বাহকগণের জাতি-পরিচয় ও ধর্ম সম্বন্ধে নৃ-বিজ্ঞানী 
এর প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতবাদের আলোচনা, খখেদীয় রাজকুল ও 


লেখক পরিচিতি 


প্রবীণ লেখক ননীমাধব চৌধুরী সবুজপত্র গোষ্ঠীর অল্পসংখ্যক জীবিত সভ্যদের মধ্যে 
একজন। 
ফরাসী ও স্প্যানিশ থেকে বাংল! অনুবাদ দিয়ে তার সাহিত্যকর্ম আরম্ভ হয়। 
মোপার্সা ও আনাতোল ফ্রামের কয়েকটি গল্পের ফরাসী থেকে বাংলা এবং নোবেন 
পুরষ্কার প্রাপ্ত স্প্যানিশ নাট্যকার ষাসিস্তো বেনাভেন্তের একটি নাটিকার ম্প্যনিশ থেকে 
বাংলা অন্তবার্দ সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। ভারতী, আত্মশক্তি, বিজলী ও 
প্রবাসীতে মোপার্সী, আনাতোন ফ্রাসের গল্প এবং বেনাভেস্তের আর একটি নাটিকার 
অনুবাদ এবং বেখর্সর একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের (9 30161706 ঢ1:81758156 হতে গৃহীত ) 
অন্গবাদদ নব্যভারতে প্রকাশিত হয়েছিল। মোপান্গার গল্পগুলির অন্থুবাদ “মোপার্মার 
গল্প” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রমথ 
চৌধুরী। ফ্রাস, বেগর্সর ও বেনাভেন্তে হতে অন্ুবাদগুলি বিভিন্ন পত্রিকার পাতায় 
বয়ে গিয়েছে। অন্থুবা? বিভাগে তীর বড় কাজ রশোর বিশ্ববিখ্যাত রাজনৈতিক দর্শনের 
ক্লাসিক গ্রন্থ £% ০০012 ৩০০০1-এর ফরাসী থেকে বাংলা অন্থবাদ, সামাজিক 
হৃক্তি। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সাহিত্য একাডেমী প্রকাশ করেছে (১৯৬৯ )। 
দ্বিতীয় পর্বে ননীমাধব চৌধুরী ইংরাঁজিতে ও বাংলায় গবেষণী-মূলক প্রবন্ধের 
লেখকরূপে দেখা দিয়েছেন। এই ছু"টি ভাষায় রচিত তার প্রবন্ধের সংখ্যা একশত। 
ইংরাঁজিতে লিখিত গ্রবন্ধগুলি 90121706৪10 (01110016) 71001051০01 076 
5০80০ 9001665 0£ 13011581) 1170181) [37150011081 (008106115) [10012 
11006) 1021) 616 17019) 0810065 2০%1০৬-তে প্রকাশিত « হয়েছে 
ংলায় লিখিত গবেষণা-যূলক প্রবন্ধগুলি জ্ঞান ও বিজ্ঞান, প্রবাসী, বঙ্প্রী, আনন্দ 
গর পত্রিকার রবিবাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 
ছাড়! সমসাময়িক ঘটন! বা প্রসঙ্গ নিয়ে লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ ?00610) 
৪৮) [71100050090 9:8110710 4১10110 92201 0800119 এবং 
88551081)-এ প্রকাশিত হয়েছে । 
ণা-যূলক প্রবন্ধগুলির বিষয়বন্ত ভারতবর্ষের অধিবাঁপীর জাতিপরিচয় সম্পর্কে 
জানের গবেষণা, সিন্ধু সভ্যতার বাহকগণের জাতি-পরিচয় ও ধর্ম সম্বন্ধে নৃ-বিজ্ঞামী 
এখু প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতবাদের আলোচনা, খখেদীয় রাজকুল ও 







বাংল! সাহিত্যে নুতন সংযে!জন-_ 
রাজনৈতিক উগন্যাস 


বাংল। ভাষায় এতিহাসিক উপন্যাস বা রোমান্সের জন্ম হয় একশো বছরের 
কিছু আগে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী গ্রকীশিত হল (১৮৬৫)। বঙ্বিমচঙ্ছের পথ 
অন্নুদরণ করে রমেশচন্দ দন্ত কয়েকথানি এঁতিহামিক উপন্যাস রচনা করেছেন। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠে ধতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে দেশপ্রেমের মেটিভের অন্ুপ্রবেণ 
ঘটেছিল, রমেশচন্দের দু'খানি উপন্তাসেও ঘটেছিল । এদের পরে আরও কয়েকজন 
লেখক এতিহাসিক উপন্তা লিখেছেন। গন্পের কাল, চরিত্র ও আখ্যানবন্ত নির্বাচনে 
প্রায় কুড়ি বছর কোন উল্লেখযোগ্য পরিবতন ঘটেনি । পরিবর্তন আনলেন চণ্তীচরণ 
সেন (১৮৪৫-১৯০৬) কয়েকজন এতিহাসিক ব্যক্তির জীবনকাহিনী ও সমকালীন 
ইতিহাস উপন্যাসের আকারে রচনা করে (মহারাজ নন্দকুমার (১৮৮৫), দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ঝাঁলীর রাণী, অযোধ্যার বেগম )। 

হরপ্রপাদ? শাক্মীর বেনের মেয়ে, রাখালদাস নন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঞ্চনমাল| এবং 
সম্প্রাতিকালে রাঁচত শরদিন্দু বন্যোপাব্যায়ের তু্গভদ্রার তীরে এতিহামিক উপন্যাসের 
পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু অতীত সমাজ চিত্রের উপহাপনের প্রয়াস হিসাবে উল্লেখযোগ্য 
রচন| | 

এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে এরপরের পরিবর্তন দেখা গেল শরৎচন্দ্র 
চাট্রোপাধ্যায়ের পথের দাবীতে | প্রধানতঃ বিপ্রবীদলের কমদের কয়েকজনের প্রণয়- 
কাহিনীর গন্পগুচ্ছ ও বর্মায় ভারতীয় সমাজের আংশিক চিত্র হলেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ে দক্ষিণ-পূব এশিয়ায় ভারতীর বিগ্লবীদলের কর্মব্যস্থতার সামান্য উল্লেখ রয়েছে 
এই বইতে। রবীন্দনাথের চার অধায়ে বিপ্রবীদদলের কথা আছে । চার অধ্যায় বড় 
গল্প, এতিহামিক উপন্যাস নয়। 

রাজনৈতিক উপগ্যাম £ এরপর এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে নৃতন পথ খুলে 
দিয়েছেন প্রবীণ সাহিত্যিক ননীমাধব চৌধুরী । তার উপন্যাসগুলি ইতিহাসের কোন 
বিশেষ ঘটন! বা বিশিষ্ট চরিত্র নিয়ে লিখিত নয়, তার উপন্তাসগুলির বিষয়বন্ত 
আমাদের পঞ্চাশ বছরব্যাপী স্বাধীনতা সংগ্রাম। দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের 
কাহিনী নিয়ে তিনি উপন্যাস রচনা! করেছেন। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই সংগ্রামের 
গতি, গ্রকৃতি, লক্ষ্যের পরিবর্তন ঘটেছে বহুবার। এ সম্পর্কে আরও স্মরণ রাখতে 


[৬] 

হবে যে বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সকল দেশবাসীর এক্যবদ্ধ সংগ্রামের ভিত্তি গড়ে 
তোলা সম্ভব হয়নি এদেশে | ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ পর্যস্ত আমাদের স্বাধীনত। 
সংগ্রামের অন্তনিহিত এই ছূর্বলতারু স্থযোগ নিয়েছে বিদেশী শাসকগোী। এর ফল 
যা হয়েছে সকলের জানা । 

ইতিহাসের ভিত্তি ঃ ননীমাধব বাবুর স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস অংশের 
ভিত্তি সুদৃঢ় । বাস্তব ক্ষেত্রে যা! ঘটেছে তার £৪০0৪] £৪০০% তার বিবৃত ইতিহাসের 
ভিত্তি। এ হেতু, তার উপন্য।মগুলিকে 009000100106819 70০01161581 070৮৩15 বল! 
চলে। সংগ্রামের আরম্ভ থেকে শেষ অধ্যায় পর্যন্ত সমকালীন ইংরেঙ্জী, বাংলা 
সংবাদপত্র, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বিবৃতি, আলোচন।, চিঠিপত্র, 
ভারতের সংগ্রাম সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত দেশী, বিদেশী সাংবাদিক ও লেখকদের 
রচিত বনুগ্রস্থ, প্রচুর সরকারী রিপোর্ট ও বিবৃতি এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হতে 
এই ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে লেখক ৫০০)61)- 
09001, আবশ্যক মনে করেছেন সত্যকে বিরৃতির সম্ভাবনা ও সন্দেহ থেকে রক্ষা 
করবার জন্য। 

উপন্যাস কেন 2 দেশের পঞ্চাশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহাসকে কেন 
উপন্যাসের আকারে পাঠকসমাজের কাছে উপস্থিত কর! প্রয়োজন হল এ 
প্রশ্নের উত্তরে লেখক আমাদের জানিয়েছেন যে স্বাধীনত। সংগ্রামের প্রতিটি পদক্ষেপ 
দেশবাপীর জীবনে যে ঘাতপ্রতিঘাত স্যষ্টি করেছিল, ধাদের দেশপ্রেম সংগ্রামে সমর্থন 
ও সক্রিয় সহায়তা যুগিয়েছিল, সৈনিক ও নেত৷ যুগিয়েছিল, তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের কথা, ধারা সংগ্রামের সমালোচন। ও বিরোধিতা করেছিলেন তাদের 
কথা, দেশবাসীর সকল দলের প্রতিক্রিয়া ও বক্তব্য মনে রেখে সংগ্রামের সামগ্রিক 
পরিচয় দেবার জন্য উপন্যাসের টেকনিক আশ্রয় করা আবশ্যক মনে হয়েছে 
তার। তাছাড়া, সংগ্রামের পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সংগ্রামীদলের আদর্শের, 
চিন্তাভাবনার যে পরিবর্তন অনেক সময় প্রকাশ্তে স্বীকৃত না হলেও বাস্তবিক 
ঘটেছে, দেশবাসীর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে, রাজনৈতিক লক্ষ্যে, অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থায় যে সকল পরিবর্তন অনেক সময় স্পষ্ট উপলব্ধিতে ধরা না পড়লেও 
ঘটেছে, দু" বিশ্বযুদ্ধের ফলে নানার্দিকে ষে পরিবর্তনের তরঙ্গ দেশের ওপরে আছড়ে 
পড়ে প্রাচীন ভাবধারার দেয়াল ভেঙ্গে নানা দিগ্দেশ হতে নৃতন ভাবসম্ভার, রীতিনীতি 
হাওয়া এনেছে দেশবাসীর জীবনের সকল ক্ষেত্রে, কলমের সাহায্যে দেশের সমাজের সকল 
স্তরে সেই পরিবর্তনের চিত্র আকবার জন্য উপন্যাসের টেকনিকের আশ্রয় আবশ্যক মনে 


পড়িয়াছে মে। শেখর দা, শিবনারায়ণ দা, বেখা! বৌদি, তার! বৌদি তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি ৰ্যবস্থ| করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্ধু পিতাকে 
বাদ দিয়া নিজের ভবিস্তৎ সন্বন্ধে কোন কথ। ভাবে নাই দে এতদিন, এখনও ভাবিতে 
পারিতেছে না। তাহার সকল কাঙ্জের, জীবনের সকল আশার উৎস ছিলেন পিতা , 
সেই উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়াছে। গৌতম ভাবে জীবনে আশ। করিবার, আকাঙ্ষা 
করিবার আর কিছুই রহিল ন৷ তাহার । অব্যক্ত বিষার্দের চাপে তাহার দিনগুলি 
ক্রমে ভারী হইয়। উঠিতেছিল। পিঙার মৃত্যুতে এত বড় পৃথিবীতে মনের দ্দিক 
দিয় সে কতথানি একা হইয়। পড়িয়াছে অনুভব করিয়া তাহার অন্তর একেবারে 
উদাসীন হুইয়। যায়। বিষাদ ও উদ্দানীনতার ছায়। ঘন হইতে থাকে। প্রতিদিন 
নকাঁলে সে একবার মাত্র বাড়ীর বাহিরে যায় টোলপাড়ায় দিদিমা! ও বড় মামার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত। কয়েক মিনিট দেখানে বসিয়া বাড়ী ফিন্লিয়া আসে, 
তারপর পিতার লাইব্রেরী ঘরে বপিয়। চুপ করিয়া সারাদিন কাটায়। 

কয়েক দিন পরে এই নিয়মের পরিবর্তন করিতে হইল কাগজপত্র লইয়। বনমালী 
সরকারের দুইবেল। বৈঠকখানায় নিয়মিত আবির্ভাবের ফলে। শরশম্বতীর উপদেশে 
বনমালী সাহস সঞ্চয় করিয়া দুইবেলা বৈঠকখানায় উপস্থিত হইতে আরম্ত 
করিয়াছিল। পিতার অবর্তমানে এই বৈষয়িক কর্তব্য যোল আনাই তাহাকে পালন 
করিতে হইবে গৌতম বুঝিল। কযেকদিন যাইতে আশ্বস্ত হইয়া সরম্বতী দেখিলেন 
গৌতম বিকালে বেড়াইতে যাঁওয়। আরম্ভ করিয়াছে । রাজনগরের চিরপরিচিত 
পথে ঘাঁটে, মাঠে, প্রাস্তরে এক। এক। ঘুরিয়। বেড়াইত সে, নাম-না-জান] কি বস্তর 
যেন সন্ধান করিয়া ফিরিত চোখের দৃষ্টি । 

বিষাদ ও উদামীনতার ছায়। হাক্কা হইতে লাগিল। 

বেড়াইয়! কিরিয়। সন্ধ্যার পরে পিতার পড়িবার ঘরে গিয়া! বমিত গৌতম। চুপ 
করিয়। ভাঁবিত। কত রকমের ভাবনা! আমিত মাথায় । মাঝে মাঝে পিতার 
সংস্কৃত) বাংল, ইংরাজি গ্রন্থ-সংগ্রহের দিকে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিত পিতার জীবন- 
যাত্রায় পথ ধরিয়। অগ্রসর হওয়। কি তাহার পক্ষে সম্ভব নয়? কেন নয়? নিজেকে 
পিতার স্থানে বসাইয়। মানাভাবে পরথ করিয়া দেখিত কোন জায়গায় কোন অবস্থায় 
বে-মানান লাগিতেছে কিনা । শেখরের এক দ্রীর্ঘ পত্র আমিম়া। নিজের মনকে লইয়। 
গৌতমের এই পরীক্ষার অবসান ঘটাইল। 

চিঠি লেখার ব্যাপারে গৌতমের উদাসীনতা! সমন্ধে অভিযোগ করিয়া শেখর 
লিখিয়াছেন, আমবার সময়ে আমরা সকলে মিলে যে পরামর্শ দিয়েছিলাম 
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মনে হচ্ছে কোথায় যেন বাঁধ! ঘটেছে সেই পরামর্শ মত কাজ করবার পক্ষে। 
সন্দেহ হচ্ছে এই বাধা তোমার নিজের মনের | এই সন্দেহবশে যা লিখেছি ভাল 
করে ভেবে দেখো। 

হয়ত তুমি ভাবছ মামাবাবু ষে জীবন যাপন করেছেন তোমার পক্ষেও সে 
জীবন যাপন করা সম্তব। না, তা সম্ভব নয়। তুমি ইন্দ্রনারায়ণ নও, এ যুগও 
ইন্দ্রনারায়ণের যুগ নয়। রাজনগরের প্রাচীন এতিহের সকল শ্রেষ্ঠ সম্পদ অলঙ্কত 
করেছিল তার চরিত্রকে । তার বহুমুখী ব্যক্তিত্বের এট! মাত্র একটা দিক। গভীর 
পাণ্ডিত্য, তীক্ষ বিচারবুদ্ধি, উদারতা, আদর্শনিষ্ঠা ও বাম্তববোধের শক্তি এক 
বিন্বয়কর সমন্বপ্ন ঘটিয়েছিলেন তিনি নিঞ্জের চরিত্রে । 

একদিকে আধুনিক জগতের অতি প্রগতিশীল চিস্তাধার] ও ভাবদম্পদ নিজের 
মনে প্রবেশ-পথ দু'হাতে খুলে রেখেছিলেন, অন্যদিকে তার সকল মৃঢ়তা, ক্ষুত্রতা, 
্বার্থপরত| সত্বেও আধুনিক রাজনগরের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন তিনি। 
এজন্ত এবং অন্তান্ত কারণে রাজনগরে বান করেও অভিপ্রেত আদর্শ জীবন যাপন 
করা কঠিন হয়নি তার পক্ষে। অর্থাৎ, প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে আদর্শ জীবন 
যাপন করবার মত প্রচুর মানসিক সঙ্গতি তার ছিল, তাই সাধারণ জমিদারদের মত 
গ্রাম ছেড়ে সহরে পালাবার ইচ্ছা হয়নি, রাজনগরে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করবার 
কঠোরতা ছুঃনহ হয়নি তার কাছে। 

কিন্ত সে রামচন্রের সঙ্গে সঙ্গে মে অযোধ্যা, যার স্থৃতি তোমার কাছে এত 
পবিত্র, তাও অস্তথিত হয়েছে । বেশী বিলম্ব হবে না, শীঘ্রই বুঝতে পারবে যে- 
রাজনগরের সঙ্গে আপনার মনকে জড়িয়ে রেখেছ তুমি, বাস্তবে কোনই অস্তিত্ব নাই 
তার। তুমি রাঞ্জনগরের স্মৃতির পুজারী, ইন্দ্রনারায়ণের মত রাজনাগরিক নও, 
নিজেকে পিতার আসনে বসাবার কল্পন। করো না-.। 

শেখরের চিঠি পড়িয়া? ভাবিতে লাগিল গৌতম । মনে হইল শেখরদার বিশ্লেষণ 
ঠিক কিন্ত কোন একট। জায়গায় ঘেন একটু ফাক রহিয়াছে এই বিশ্লেষণের মধ্যে । 

শীঘ্র ফিরিবে বলিয়। পিনাকী গোবিন্দপুরে চলিয়। গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই। 
দেবানন্দের শরীর কিছু সুস্থ হইয়াছিল কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়। বিশেষ বাহির হন না, 
গৌতমের সঙ্গে প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইলেও বিশেষ কোন কথা বলেন না। একদিন 
ইহার ব্যতিক্রম হইল। 

বনমালী সরকার তখন কাগক্তপত্র দেখাইতেছিল গৌতমকে, দেবানন্দ আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া বনমালী কাগজপত্র গুছাইয়! তখনকার মত কাজ বদ্ধ করিয়। 
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কাছারীতে ফিরিতেছিল। দেবানন্দ বলিলেন, ব'লে। বনমালী, ছু'একট। কথ আছে। 
সরস্বতীকে এখান থেকে জিনিসপত্র সরাঁবার কথা কি বলেছ তুমি? 
মাথা চুলকাইয়া বনমালী বলিল, মাঁপীমাকে বলেছি বটে। সময় বড় খারা” 
পড়েছে বড় মামাবাবুঃ মনে হচ্ছে ক্রমে আরও খারাপ হবে। কে কথা রটাচ্ছে জানি 
না, চাষীরা বলাবলি করছে পাকিস্তান হবে, খাজনাপত্র দেবার দরকার হবে ন! 
আর। চুরি ডাকাতি বেড়ে চলেছে; গাঁয়ের মধ্যে ক'টা চুরি হল, চোর ধর 
পড়েনি। থানার লোকের! গ! লাগাচ্ছে না এদিকে । হিন্দুর! বলাবলি করছে থান 
পুলিশ সব মুসলমান, হিন্দুদের নালিশ কানে তোলে ন। তারা। তাই মালীমাবে 
বলেছি দামী জিনিসপত্র এখান থেকে সরানো ভাল । কর্তাবাবু সব কলকাত 
পাঠাবেন ভেবেছিলেন আমি জানি। তীর আজ্ঞায় লতা দিদিমণি সোনা-কপা 
জিনিস গুছিয়েছিলেন। পিনাকা দাদাবাবুও একথ। জানেন। 
দেবানন্দ বলিলেন, আচ্ছা, এখন যাও তুমি । 
কাগজপত্র লইয়া বনমালী চলিয়া গেল । 
দেবানন্দ গৌতমকে বলিলেন, মার কাছে শুনলাম ইন্দ্র পলাশডাঙায় কিছু্ি 
থাকবে স্থির করেছিল, দামী জিনিসগুলো এখান থেকে সরাবে মাকে বলেছিল 
বিষয়ের কি সব ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করেছিল তার কাছে শুনলাম। 
গৌতম | বনমালী বলেছে আমাকে । দূরবতা কতকগুলো! সম্পত্তি জলের দঃ 
ছেড়ে দেওয়। হয়েছে বলে ছুঃথ করছিল। 
শুনিয়। দেবানন্দ হাসিলেন, বলিলেন, বনমালীর ছুঃখ করবার কারণ আছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, পিনাকী জমিজম। সব বেচে দিয়ে 
শুধু বাড়ীটা মাছে। ও চলে যাবে এখান থেকে, বলে মুসলমান রাজত্বে বাস ক 
চলবে ন|। | 
কি ভাবিতেছিল গৌতম। তিনি আবার বলিলেন, আমিও যাব মাকে যদি রা 
করতে পার। তাকে আর এক ফেলে রাখা চলবে না। 
চমকিয়া উঠিল গৌতম তাহার কথায়, বলিল, দর্দিমাকে নিয়ে যাবেন রাজন 
থেকে? তাহলে আমি এখানে কি করে থাকব? 
গৌতমের আর্ত মুখের প্রতি চাহিয়। মান হাসিলেন দেবানন্দ। বলিলেন, ' 
এখানে থাকবে আমর! কেউ ভাবি না গৌতম । তোমার জন্যই ইন্দ্র এখান € 
চলে যেতে প্রস্তত হয়েছিল। সে এখানে থাকলে রাজনগর ছাড়ৰে ন! তুমি বু 
পেরেছিল ইন্দ্র। মাকে নিয়ে আমি লন্দ্মী-আবাসে থাকব, যদি তাকে রাজি ৰ 
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পারি যেতে। বনমালী তোমাকে বলেনি বোধ হয় তাকে জমিজমার খদ্দের দেখতে 
বলেছি। সব সম্পত্তি মায়ের নামে, অর্ধেক অংশ বেচে দেব। 

চুপ করিয়। গৌতম তীহার কথা শুনিল। তাহার মনে হইল, ঘটনাচক্র থুরিতেছে 
তাহাকে রাজনগর হইতে সরাইবার জন্ত। 


কয়েকদিন পরে দেবানন্দ জানাইলেন, ধিনকয়েকের জন্ত তিনি সোনাগড় 
ধাইতেছেন। কব্লোমফেল অসুস্থ হইয়া সোনাগড়ে আসিয়াছেন, একবার দেখা করিবার 
্নন্ত বিশেষ অন্থরোধ জানাইয়াছন। বলিলেন, এখানকার ব্যবস্থা শেষ করবার 
দকে মন দাও তুমি, মার্চ মাসে চলে যেতে চাই। 

দেবানন্দ চলিয়া গেলেন। দিন ছুই পরে পিনাকী ফিরিল গোবিন্দপুর 
[ইতে। যোগেন্্র ও পুষ্পের চিঠি গৌতমের হাতে দিয় বলিল, ক'দিনের জন্ম 
গাবিন্দপুরে তোমাকে যেতে অনুরোধ করলেন ওঁরা, চিঠিতেও বোধহয় সেই কথা 
লখেছেন। 


গৌতম বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করবার আছে পিনাকীদা। সন্ধ্যার 
রে সব্‌ বলব। 
সন্ধ্যার পরে ইন্ত্রনারায়ণের লাইব্রেরী ঘরে বসিয়] তাহার বড়মামার রাজনগর 
ঠাড়িয়। যাইবার কথা তুলিল 'গৌতম। বলিল তাহাকেও কলিকাতা যাইতে 
লিতেছেন তিনি। 
কথায় কথায় রাজনগরের এবং গোবিন্দপুর অঞ্চলের বর্তমান অবস্থার কথা উঠিল। 
গোবিন্দপুর, বূপখালি, হাসমারী, তারাপুর, পঞ্চক্রোশী ও বিল অঞ্চলের কথ! 
লিয়! পিনাকী বলিল, সব জায়গায় একই অবস্থা । যুদ্ধের সময়কার কালোবাজারী 
গর, দুভিক্ষের সময়কার ছু্নীতির গ্রভাঁব সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । তারপর হিন্দুদের 
ধ্য দেখা দিয়েছে পাকিস্তানের আতঙ্ক । বয়স্ক লোকের ভবিষ্যতের চিন্তায় 
২কন্টিত। সরকারী হাল চাল দেখে তার! বুঝেছে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের মূঠো আলগ! 
ছে, লীগ গভর্ণমেণ্টের হাতে সব ক্ষমতা এসেছে । প্রত্যেক বিষয়ে উগ্র লীগ- 
হী মুসলিম দলের চাপ বাড়ছে, এই চাপ সোঁজান্থজি এসে পড়ছে হিন্দুদের ওপরে । 
ধলিক ডিউটি, পাবলিক অনেষ্টি, ন্যায়বিচার, নীতিবোধ চলে যাচ্ছে সরকারী 
চাঁরীদের মধ্যে থেকে, স্থবিধাবাঁদ, ঘুষ, পক্ষপাতিত্ব নির্শজ্জভাবে প্রকট হচ্ছে। 
সমান সরকারী কর্মচানীর। হিন্দুদের অভাব অভিযোগে ও্দাসীন্ত দেখাচ্ছে, 
গাশ্তভাবে মুসলমান পক্ষের অনাচারের প্রশ্রয় দিচ্ছে। সবাই বুঝতে পারছে বর্তমান 
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ব্যবস্থা থাকবে না, কি ঘে আদবে তার জায়গায় পরিষ্কার ধারণ। করতে না পারায় 
ভয় ও উৎকণ্ঠা বেড়ে চলেছে। 

গৌতম । সেদিন বনমালী ও এই ধরণের কথা বলছিল । 

পিনাকী। অনেক গাঁয়ে মুদলমান চাষীদের মধ্যে ঘুরে, কথাবার্তা বলে, তাদের 
মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদের বাদ দিলে সর্বত্র হিন্দুদের বিরুছে, বিশেষ 
করে হিন্দু ভদ্রশ্রেণীর বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাব দেখলাম যুবকদের মধ্যে । বুদ্ধরা এদের 
উচ্ছৃঙ্খলতার নিন্দা কনে? কিন্তু আড়ালে কনে, প্রকাশ্যে কিছু বলতে সাহস পায় না। 
এদের মধ্যে অপরাধের সংখ্যা, চুরি, ডাকাতি, নাগীহরণ বেড়ে চলেছে । 

গৌতম । উচ্ছৃঙ্ঘলতা হিন্দু ছেলেছোকরাদের মধ্যেও বেড়েছে পিনাকীদ।। 
হিন্দু ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে লীভার দেখা যাচ্ছে ন!, বিপদের সম্তাবন দেখে যাঁদের আত্ম- 
রক্ষার চিন্তা কর] আবশ্যক তারা কিছু করছে না। 

পিনাকা হালিয়। বলিস, 'বিপর্দের যে চেহারা গোঁড়াতেই দেখ যাচ্ছে আত্মরক্ষার 
প্রশ্ন তাতে বান্ুল্য হয়ে পড়েছে । আগে দেশে হিল তিন পক্ষ, ইংরাজ গভর্ণমেন্ট, 
হিন্দু এবং মুনলমান। এখন হগ্সেছে দু'পক্ষ, লাগ গভর্ণমেণ্ট ও মুসলমান এবং হিন্দু। 
বাংলায় সংখ্যালঘু, নরন্্, বিচ্ছন্ন হিন্দুরা আত্মরক্ষার সুযোগ স্বিধা পাবে ন', আর 
লীভারশিপের প্রশ্ন কংগ্েস শেষ করেছে। 

অনেকক্ষণ এই আলোচনা চলিশ। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া পিনাকী বলিল, 
আসবার "গে দেখলাম, যোগেন্দ্রবাবু কিছু বিমধ হয়ে পড়েছেন। তার আশ্রমের 
কাজকর্ম অবশ্য এখন৪ চলছে একরকম। যাই হোক, তাকে ভরস! দিয়ে এলাম 
ফিরে আসব। ফেরবার আগে পলাশডাঙা আশ্রমে একবার যেতে চাই। 

গৌতম । কবে যাবেন? বড়মাম। সোনাগড় থেকে না ফেরা পর্বস্ত থাকুন 
এখানে | 

হা(সর। ।পনাকী বলিল, তাড়া নাই আমার। ইচ্ছ! তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

গৌতম । আমার হাতে অনেক কাজ, এখন আমার যাবার অন্ুবিধা রয়েছে। 

পিনাকী। কাজের একটা তালিক। করে ফেল দেখি। আমি যাবার পরে 
তোমার কাজ বিশেষ এগিয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 

পরদিন সকালে কাজের একট] তালিক। করিবার জন্ত গৌতমের ঘরে আসিয়। 
পিনাকী দেখিল খুব সকালে উঠিয়। বেড়াইতে বাহির হইয়াছে সে, তখনও ফিরে নাই। 

অন্দরে ঢুকির৷ সরস্বতীর খোজ করিতে শুনিল তিনি টোলপাড়ায় গিয়াছেন। 
টোলপাড়ার দিকে চলিল পিনাকী | 


তাহাকে কাছে বসাইয়] ভ্রিনয়নী বলিলেন, তৃমি নিজেই এসেছ, ভাল হল, 
ভাবছিলাম ডেকে পাঠাব। কিছুক্ষণ আগে গৌতম এপেছিল। তাকে বললাম, 
তোর অবস্থা দেখে মরতে পারছি না আমি, এখান থেকে পালা তুই । বললাম বিষয় 
সম্পত্তির কিছু থাকবে না, কেন এখানে এমন করে পড়ে থাকবি? বনমাণী ঘা 
পারে দেখবে, কলকাতায় চলে ষাতুই। চুপ কবে দীড়িয়ে রইল আমার সামনে । 
আবার বললাম চোখে দেখবার জন্য বেঁচে থাকব না আমি, দিন আমার শেষ হয়ে 
এল, কালাশৌচের বছরট] কেটে গেলে যেখানে হোক বিয়ে করিম, রুদ্রনারায়ণ, 
হরিনারায়ণ, ইন্দ্রনারায়ণের বংশ লোপ করিসনে দাদা। 

একটু দম লইয়! আবার বলিলেন, ষাকৃ, যে কথ! তোমাকে বলব বলে ভাবছিলাম । 
দেবুকে দিয়ে কিছু হবে ন!, গৌতম নিজে কেমন বুড়োর মত জবুথবু হয়ে রয়েছে। 
সরস্বতী ও বনমালীকে নিয়ে তুম দামী জিনিসপত্র, আর যা যা কলকাতায় নেবার 
মত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে লেগে যাও ভাই। দেবু ফিরলে সরম্বতী কলকাতান্গ 
চলে যাবে। 

ভ্রিনয়নী ও সরম্বতীর সঙ্গে কথাবার্তা শ্ষে করিয়া পিনাকী উঠিল। সরন্তী 
বলিলেন, একটু দাড়া, মার রান্না শেষ করেছি, গুছিয়ে রেখে যাচ্ছি তোনার সঙ্গে । 

পিনাকী অপেক্ষা করিতেছে, মুদঙ্গের ধ্বনি শাসিল তাহার কানে । কোখায় 
ংকীর্তন হচ্ছে এত সকালে, ত্রিনয়নীকে প্রশ্ন করিল। 

এ খোল বাজনার কথ! বলছ? '্রিনয়নী বলিলেন, কেত্তন নয়, লীলাগান হচ্ছে 
লজিতাসখা কুঞ্জে। 

শুনিয়। পিনাকী চুপ করিয়া রহিল। এই ললিতাসথী কুঞ্জের অনেক কথ তাহার 
কানে আপিয়াছিল ইতিমধ্যে । ধর্মের ব্যবায়, ছুরাতিন্ন ব্যবসায়ের বৃহৎ কেন্দ্র 
হুইয়! ঈাড়াইয়াছিল এই কুঞ্জ । আগে গোপনে ব্যবসার চলিত, সাহল বাড়িয়াছে 
লোকের, এখন প্রকাশে চলে । সখাসখীর সাধনার বিবরণ শুনিয়া পিনাকা নিজের 
মনে হাপিয়াছিল একটু । আকাশে অশনি সংকেত, থমথমে ভাব বাতাদে, এপিকে 
মেহেদীর বেড়ায় ঘেরা তমাল গাছের ছায়ায়, মাধবীলতার কুঞ্জে রাসলীলা 
চলিতেছে গায়ের ভদ্রশ্রেণীর ছেলেবুড়োর। মন্দ নয়! 

দেবানন্দ ফিরিলেন। গৌতমের প্রশ্নের উত্তরে জানাইলেন ব্লোমফেলের স্ত্রী 
বিয়োগ হুইয়াছিল তিনি জানিতেন না। অন্ুখ হইতে উঠিয়া সে এবার একটি 
ক্রিশ্চান ছাত্রীর পাণিগ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছে । বিদ্লে দেখিয়। আমিবার মময় 
হইল ন। তাহার । 
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শুনিয়া গৌতম চুপ করিয়! রহিল, তাহার মনে হইল সোনাগড়ের পাট বোধহষ' 
চুকাইয়! আসিলেন বড়মাম]। 

কয়েকদিন পরে গ্রসাদ ও সরিতের যুগ্ম চিঠি আসিল গৌতয়ের নামে, বিরাজের 
একখানি চিঠিও আমিল এ তারিখে। 

হৈমস্তীর অন্থখের সংবাদ দিয়াছে বিরান্, তারপর লিখিয়াছে অনুমান করছি 
রাজনগরে বসে তুমি জমিদারী শাসন করছ। পগুশ্রম, ও জিনিস আর চলবে না। 
পাকিস্তান হোক আর না হোক জমিদাররা £009০160 ০৮ হবে প্রথম রাউণ্ডে। 
যে দলের হাতে ক্ষমত! আন্ক ব্রিটিশের সুষ্ট এই 61101179০01 0616০০এর 
ওপরে প্রথম আঘাত আসবে। 

দেশে ইনডাগ্রিয়ালিজমেব যুগ আসছে। দেশী ইনডাষ্রিয়ালিই্রা কংগ্রেসের 
পৃষ্ঠপোষক, তারাই হবে নৃতন যুগের শ্তস্ত » 197460 21156০০805র জায়গ! দখল 
করবে 17000510121 9115600090৮. তার থাকবে নৃতন গভর্ণমেণ্টের কর্ণ ধারণ 
করে, হতভাগা, নিরোধ জমিদারদের মত পদ পারণ করে নয়। জমিদারী বেচে দিয়ে 
মোটা রকমের কিছু টাকা যর্দি আনতে পার তোমাতে শামাতে মিলে নূতন একটা 
ইনডাগ্রি খুলতে চাই, তার নাম হবে 71917177556].ূ, বা এ রকমের কিছু |, 

তারপর লিখিয়াছে, তোমার বাবার মৃত্যু দেশে একটি যুগের অবসান ঘোষণা! 
করছে । এই পুরনো যুগের সঙ্গে তোমার বন্ধন কেটে গিয়েছে, এখনও পড়ে রয়েছ 
কেন রাজনগরে? চারদিকে কালো মেঘ জমে উঠছে দেখছি, কানে আদছে গুরু- 
গভীর গর্জন, ঝড়ের সংকেত পাচ্ছি কালো মেঘের স্তরে রে । চলে এসে এখানে, 
আর দেরি করো না। 

ষুগ্পত্রে মরিৎ এবং প্রমা?ও কলিকাতায় চলিয়া! আমিবার অন্টরোধ করিয়াছে । 

গৌতম জবাব দিল যাবার ব্যবস্থ! হচ্ছে! আমার দিদিধার শরীর হঠাং খুব। 
খারাপ হয়ে পড়েছে । তিনি একটু ভাল হয়ে উঠলে তাকে নিয়ে ঘাব। 

জামাতার অকালমৃত্যুর শোকের আঘাত কাটাইয়! উঠিবার মত শক্তি সংগ্রহ! 
করিতে পারিতেছিলেন না ত্রিনয়নী। ক্রমে শধ্যাশায়ী হইয়া পরড়লেন। প্রায় 
একম।স কাল শধ্যাশায়ী রহিলেন। মাঝখানে অবস্থা আশাপ্রদ মনে হইয়াছিল। 
বিছানায় উঠিয়। বসিয়া সকলের সঙ্গে কথা বক্িতে পারিতেন। বেশীর ভাগ কথা 
হইত গৌতমের সঙ্গে। গৌতমের কাছে তাহায় পিতামহী জগদ্ধাত্রী দেবীর গল্প 
মাতা লক্দীর গল্প বলিতেন, ইন্দ্রনারায়ণ ও দেবানন্দের ছেলেবেলার গল্প বলিতেন। 
ঘুরিয়া ফিরিয়। ইন্দ্রনারায়ণের কথা বার বার আসিয়া! পড়িত তাহার গল্পে। এপ্রিল 
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মাপের শেষের দিকে বিছান। ছাড়িয়! নামিবার শক্তি আমিল। আর দিন সাতেক 
পরে তাহাকে কলিকাতা লইয়৷ যাওয় সম্ভব হইবে সকলের মনে হইল। সাতদিন 
কাটিল না। মে মাসের প্রথম সঞ্চাহে একদিন আসনে বসিয়। জপ করিতে করিতে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ত্রিনয়নী। 

রাজনগরে গৌতমের শেষ বন্ধন এবং অবলম্বন গেল। 

দেবানন্দ অতিশয় কাতর হইলেন মাতার মৃত্যুতে । সারাগ্ীবন ধাহাকে অবহেল। 
করিয়াছিলেন, শৈশবের পর হইতে জীবনে ধাহাকে শুধু কষ্টই দিয়াছেন প্রো 
বয়সে তাহাকে হারাইয়া একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। তাহাকে অন্যমনস্ক 
্লাখিহার জন্য নিক্ষেদের শোক চাপিয়া সরম্বতী ও গৌতম যথাসাধ্য চেষ্টা 

করিত। পিনাকী তাহার সৈনিক জীবনের নান। গল্প করিত তাহার কাছে একই 

উদ্দেস্টে। 

শ্রাদ্ধ শেষ হইল। 

বড় মামার জর হইয়াছে খবর পাইয়া গৌতম ও পিনাকী টোলশাড়ার বাড়ীতে 
আপিল তাহাকে দেখিতে । দেনাসন্দ শুইয়াছিলেন, তাহাদের দেখির। বিছানায় 
উঠিয়া বসিলেন। 

গৌতম লক্ষ্য করিল এই কয়দিনে তাহার চেহারা খুব খারাণ হইয়াছে । 
কিছুক্ষণ বসিবার পরে সরম্বতীকে কোন কথা বপিবার জন্য গৌতম উঠিতে দেবানন্দ 
বলিলেন, বসো গৌতম, এখনই,উঠছ কেন ? 

/গীতম। মাশীমাকে একটা কথ। বলে আসছি । 

গৌতম চলিয়া গেলে দেবানন্দ বলিলেন, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন বড় তুর্বণ হয়ে 
পড়েছে বুঝতে পারছি পিনাকী। অতি শক্ত অন্খে পড়েও আগে এ রকমটা 
হয়নি । 

পিনাকী। পর পর ছৃ'টো শোকের আযাতে ওরকম হয়েছে । 

দেবানন্দ। তাজানি না। এই ছুর্বল মনে কতকগুলো কথা আমা যাওয়। 
করছে, এ সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলতে চাই। গৌতম আহ্ক। 

গৌতম সরম্বতীকে বলিতেছিল বড় মামার চেহারা দেখে ভাল লাগছে না 
মাসীমা, চলুন এবার কলকাতা যাই ওঁকে নিয়ে । এখানে থাকলে ওঁকে হারাতে হবে 
মনে হচ্ছে । 

সরন্বতী, আমি তৈরী যাবার জন্য । কিন্তু বড়দা কি কলকাতা যাবেন? 
গোবিন্পুরে বাবার কথ। বলছিলেন। মার জন্য কলকাত। যেতে চেয়েছিলেন। 
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গৌতম। গোবিন্দপুরে ধেতে হয় স্স্থ হয়ে উঠে ঘাবেন। এখন কলকাতায় 
- নিয়ে চলুন গকে। 

সরম্বতী। তোমরা বলো, আমিও বলব। 

দেবানন্দের ঘরে ফিরিল গৌতম । তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহার জন্য । 
গৌতম ও পিনাকীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, ক'দিন আগে অন্থমনস্ক হবার জন্য 
জীবনের ক'ট। ঘটনার কথ। লিখতে বসেছিলাম | দেখলাম কলম চলতে চায় না। 
কলমের দোষ দিই না, কলম চালাবার চর্চা কোনদিনই করা হয়নি। কিন্তু কলমের 
চাইতে বেশী বিশ্বাসঘাতকত। করছে এই হূর্বল মন। 

কতই না দেখেছি জীবনে, ছোট বড় কত ঘটনাই ন৷ ঘটেছে, কিন্ত সব স্থৃতি 
আবছা হয়ে যাচ্ছে। এ কি মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ? যাত্রা করেছিলাম চলিশ বছর 
'শাগে কবির কথায় “উদয়ের পথ” ধরে | চল্লিশ বছর পরে দেখছি-_ 

মাথ। নাঁড়িয়া জোর দিয়া বলিলেন দেবানন্দ, না, কিছুই দেখতে পঃচ্ছি ন|। 
শুধু একট! যন্ত্রণাদায়ক উপলব্ি ছড়িয়ে রয়েছে দেহে মনে, ভীবনব্যাপী উদ্যমের 
ব্যর্থতার যন্থণ1। 

এ যন্ত্রণা ছিল না কিন্তু। মন শাস্ত হয়ে এসেছিল, তিক্ত! দূর হয়েছিল চিন্! 
থেকে । নৃতন জীবন পেয়েছিলাম গোবিন্দপুরে গিয়ে, অপূর্ব শাস্তি পেয়েছিলাম । 
আহা, কি মিষ্ট সেই শান্তির আন্বাদ। 

সে শাস্তি হারিয়েছি আবার। ইন্দ্র গেল, ম! গেলেন, ঘন বিকল হয়ে গেল। 
ফিরে এসেছে আবার সেই ব্যর্থতার ক্লেশকর উপলব্িি। 

ব্যর্থতা কাকে বলছি জানো? দেশব্যাপী সশস্্ব বিদ্রোহের আদর্শ দেশের লোক 
গ্রহণ করল না, খানিকট] তখনও দেশের লোকের মন তরী হয়নি বলে, নেতাদের 
যথেষ্ট ত্রুটি ছিল বলে, খানিকট। গান্ধীজীর অহিংস নীতির মাহাত্ম্য প্রচারের ফলে। 
সশন্ব জাতীর বিদ্রোহের পথ ত্যাগ করে নির্স্্ব জাতীয় বিদ্রোহের পথ গ্রহণ করলেন 
গান্ধীজী। কিন্তুসাহস করে ণেষ পা্বস্ত এ পথে এগোতে পারলেন না তিনি! 
দৌঁটানার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে তাকে বরাবর | 

কি দেখতে পাচ্ছি আজ চোখের সামনে? যে ব্যর্থতার গ্লানি বিপ্লবীদের গায়ে 
লেগেছিল একদিন সেই কালি আজ গাদ্ধীজীর গায়ে । 01515 এসেছে আজ তার 
সম্মুখ, চরম পরীক্ষার দিন এসেছে । ভারতবর্ষের এঁক্য, হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য-__ 

গলার স্বর ক্রমে চড়িতেছিল দেবানন্দের, দরজার দিকে চাহিয়া! হঠাৎ চুপ, 
করিলেন তিনি। বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিনাকী তাহার দিকে চাহিল। 
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সয় ছ্বতী ঘরে আসিলেন, হাতে গরম দুধের বাটি দাদার জন্ভ। দেবানন্দের কাছে 
দাড়াইগ্না বলিলেন, ছুধট] খেয়ে নিন। 

একটি দীর্ঘনংশ্বাস বাহির হুইল দেবানন্দের বুকের গভীরদেশ হইতে । হাত 
বাড়াইয়। ছুধের বাটি লইলেন তিনি । 

খালি দুধের বাটি লইয়। সর ম্বতী চলিয়। গেলে একটু হাসিয়৷ দেবানন্দ বলিলেন, 
এ সব কথা থাক। য। হবার তাহুবে, কোন মানুষই সর্বদশী, সর্বশক্তিমান নয়। 
ঠিক কি ঘে তোমাদের বলতে চাইছিলাম ভূলে যাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন, রাতের আধারে সাগরের 
বুকে, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হঠাৎ দীপ জলে উঠলে কেমন দেখায় কখনও দেখেছ তোমর1? 
ঠিক যেন আলোর বিন্দু কীপছে বাতাসে । তেমনি ক'টা আলোর বিন্দু দেখতে 
পাচ্ছি পেছনের আধারের দিকে তাকিয়ে । 

কিছুক্ষণ একট বিন্দুব দ্রিকে চেয়ে থাকলে তার আড়ালে ছবি ফুটে উঠছে । 
একখানা ছবি দেখছি কিশোর ইন্দ্রেরে। কি তার রূপ ছিল ছেলেবেলায় মা 
জানতেন। 

হাদি ফুটল দেবানন্দের বিশীর্ণ মুখে, বলিলেন, একধিনের কথ] মনে পড়ছে । 
লক্ষ্মী নিমন্ত্রণ করেছিল ইন্দ্রকে তার পুতুলের বিয়েতে । বিয়ে হয়ে গেলে বরুকনেকে 
আশীর্বাদ করবার জন্য ডাক পড়ল ইন্জরের। নিমন্ত্রণট। কিছুক্ষণ আগে পথে হয়েছিল, 
ইন্দ্রের কাছে টাক! পয়স1 ছিল না, হাতের দামী আংটি দিয়ে আশীর্বাদ সেরে নিজের 
মান রক্ষা করল দে। আংটি পেয়ে লক্ষ্মী সেটা নিজের মাহ্ুলে পরে বসল তখুনি। 
আমার ঠাকুম। লক্ষ্মীকে থেপিয়ে খুব'হামতে লাগলেন আংটি পরা নিয়ে । 

চোখ বু'জিয়া নিজের মনের আনন্দ উপভোগ করিলেন কিছুক্ষণ। পিনাকীও 
গৌতমের দিকে চাহিয়। আবার বলিলেন, আর একট। বিন্দুর পিছনে দেখতে পাচ্ছি 
শীর্ণ কিন্তু বুদ্ধিতে, প্রেমে, শ্রদ্ধায় উজ্জল একখান! মুখ, সরশ্বতীর স্বামী ব্রজনাথের 
মুখ। বাংলায় রাজরোষে একটা পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবার দৃষ্টান্ত ব্রজনাথের 
পন্রিবার। তিন ভাই ব্রজনাথ, আদিনাথ, সোমনাথ, কাক রঘুনাথ সবাই শেষ 
হয়ে গেলেন কয়েক বছরের মধ্যে । কি গভীর দেশপ্রেম ছিল ব্রজনাথের ! আমার 
সামনে মারা গেলেন। আন্দামানের ধূলো আছে আমার পায়ে, সেই পায়ের 
ধূলে। সেবার জন্ত মুমুযূ ব্রজনাথের কি ব্যাকুলতা-_ 

ওরে সরী, তোর পিঠে কর হল ভাই? আত্মবিশ্বত দেবানন্দ চেঁচাইয়। 
ভাকিলেন। 
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হঠাৎ এই ভাক শুনিয়! অনুস্থ দেবানন্দের বিকার উপস্থিত হুইল ভাবিয়া গৌতম 
পিনাকী ব্যস্তভাবে উঠিয়া দঁড়াইল, গৌতম হাত পাখা তুলিয়া লইল, জল 
শনিবার জন্য পিনাকী দরজার দিকে ম্াগাইল। পাশের ঘরে সরম্বতী কি কাজ 
রিতেছিলেন, চিৎকার তাহার কানে যাইতে হাতের কাজ ফেলি! ছুটিয়া 
বাসিলেন ঘরে । 
দেবানন্দের চোখ হইতে জলের ফোটা গড়াইতেছে, বাহজ্ঞান রহিতের মত 
নখের চেহারা । ভয় পাইয়] সরস্বতী তাহাকে স্পর্শ করিলেন, ডাকিলেন, দাদ ! 
চেনা ফিরিয়া আসিল দেবানন্দের, বলিলেন, কে, সরী? ধোশ একটু, 
+ইথানে বোস | বিছানায় নিজের পাশের জায়গ! দেখাইয়া দিলেন। 
একবার সরম্বতী একবার পিনাকী ও গৌতমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেমন 
£ল হয়ে গেল। ব্রঙ্গনাথ পিঠে খেতে চাইল, সরী পিঠে করতে গেল তাঁড়াতাড়ি। 
শিয়রে বসে কবরেজ, ব্রজনাথের নাঁড়ী দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠে তাঁর। 
নামি বার বার দোরের দিকে চাইছি পিঠে নিয়ে সরী আনছে কিনা । যথন ছু”খানা। 
'পঠে নিয়ে ও ঘরে ঢুকল, যে পিঠে খেতে চেয়েছিল মে তখন চলে গিয়েছে। 
চোখের সামনে সব স্পষ্ট দেখছিলাম, ভাই তৃল হয়ে গেল। 
একখানি শীর্ণ হাত সরম্বতীর পিঠে রাখিলেন দেবানন্দ, নত হইয়] তাহার 
কোলে মুখ গুজিলেন সরম্বতী। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার পিঠে হাত বুলাইয় বলিলেন, হঠাৎ কি হল আমার 
তোকে কাদিয়ে ছাড়লাম । ঘা, বাইরে যা এখন | 
আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে সরন্বতী চলিয়া গেলেন। 
বড় মামার এই প্রকারের অবস্থা কখনও দেখে নাই গৌতম, মনে মনে সে 
বন্বত্তি বোধ করিতেছিল, ভাবিতেছিল কিসের লক্ষণ এই সাময়িক বিকার? 
আর একখান! মুখ মনে পড়ছে আছ, দেবানন্দ বলিলেন, ইন্দ্র, ব্রজনাথের মত 
আত্মীয় নয় সে, পরিচয় দীর্ঘ দিনের নয়। বেহালায় তাঁদের গৃহে আত্মগোপন 
চরে গৃহ শিক্ষকের কাজ নিয়ে বাস করেছিলাম কিছুদিন। মাধবী নামে একটি 
“য়ের মুখ মনে পড়ছে। জানি না সে বেচে আছে ফিনা। 
গৌতম চমকিয়া উঠিল বেহালা! ও মাধবীর উল্লেখ শুনিয়া। মনে পড়িল 
'রাপুরের বিশ্বাস বাড়ীর কথা, বাড়ীর দুইটি মেয়ে ও একটি বধূর কথা। মাধবাঁ 
বীর সঙ্গে কি একট। সম্পর্ক ছিল বধূটির। কি যেন তাহার নাম ম্মরণ হইতেছে 
| লক্ষমী-মাবাদে আসিয়াছিলেন তাহার বড় মামাকে দেখিতে। 
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বেহালায়, পুরীতে বড় ঘত্বু করেছিল নে, দেবানন্দ বলিলেন, এখনও মনে আঁ 
সে ষত্বের কথা। পুষ্প ছাড়! এমন নেব যত্ব আর কেউ করতে পারে কি। 
জানিনা । সেবা যত্বের কথা বলছি না, এমন আন্তরিক শ্রদ্ধা, নির্মল স্বভ' 
পুষ্প ছাড়া আর কারে! দেখিনি । অল্প বয়সে দ্বামী মার! গিয়েছেন। পুরী 
যখন দেখলাম তাকে বড় মায়। হল দেখে । বিপ্রবীর্দলের সঙ্গে কিদের একটা ঘে! 
শুত্র ছিল মাধবীর, এখন আর মনে পড়ছে না, শুধু ওর কথাটাই মনে রয়েছে। 

বিশ্বাস বাড়ীর বধৃটির নাম স্মরণ হইল গোৌতমের | বলিল মাধবী দেবী ত. 
এক ননদ ও দেবরকে নিয়ে লক্ষ্মী-মাবাসে দেখতে এসেছিলেন আপনাকে । 

কিছুক্ষণ কাঁটিল। ্‌ 

দেবানন্দ বলিলেন, এবার তোমাদের ছুটি। ঝড় ক্লান্তি লাগছে, শোব একটু। 

একটু থামিয়া বলিলেন, এই দেঁখো, আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছি বলতে 
শেষ শধ্যা কোথায় পাততে হবে জানি না। ধেখানে হোক পাতবার আ 
একট] কাজ খেষ করতে হুবে। পলাশভাঙাকস় যাই যাই করে ইন্দ্রের যাওয়া হ 
ন!, চলো। তোমাদের স্ঙ্গে পলাশভাঙায় একবার ঘুরে আমি । গৌতম, নিয়ে যাবে 
তো আমাকে? 

গৌতম । ক'ট! দিন যাক, মাপনার শরীর কিছু না সারলে বেরুনো৷ চলবে ন1। 

দেবানন্দ। পিনাকী, তুমি কোথাও যেন পালিয়ো না এর মধ্যে । যাবে তে 
আমাদের সঙ্গে? 

পিনাকী। যাব, আমারও যাওয়। হয়নি পলাশডাঙাক় | 

দশ পনের দিন সময় লাগিল দেবানন্দের স্স্থ হইতে । এই সময়ের মধ্যে গৌত; 
গৃহের যে সকল মূল্যবান জিনিসপত্র লক্ষী-আবাসে পাঠানো স্থির হইয়াছিল ত" 
পাঠানে। প্রায় শেষ হইল। সঙ্গেও অনেক জিনিস যাইবে । যাইবার দিন স্থির 
করিবার কথ। উঠিতে দেবানন্দ জানাইলেন তিনি গোবিন্দপুরে াইতেছেন পরদিন 
পুস্পের সঙ্গে দেখ। করিয়। কয়েকদিন পরে কলিকাতায় রওনা! হইবেন। সরম্বত 
লইয়া গৌতম ও পিনাকী রওন। হুইয়া যাউক যে দিন সুবিধা হয়। 

এই ব্যবস্থা মন:পুত হইল ন! সরত্বতীর, এখন দাদাকে নিজের কাছছাড়া করিত 
অনিচ্ছুক্ক তিনি। কিন্তু নিজের সঙ্কল্লের পরিবর্তন করিলেন ন৷ দেবানন্দ। 

গৌতমের একবার ইচ্ছা হইয়াছিল বড়মামার সঙ্গে সেও গোবিন্দপুরে যাইবে, 
কলিকাতায় যাইবার আগে লতার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য । পিতার শেষ সময়ে 
লতা তাহার সেব। করিয়াছিল, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতার দাবি রহিয়াছে লতার। 
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তাহার মনে পড়িল যাইবার সময়ে পুষ্প্দি লতাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন, একটি কথাও 
'তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। সেই শোকের সময়ে সেও সবদিকে দৃষ্টি রাখিতে 
পারে নাই, সরস্বতীর কাছে গোবিন্বপুরে যাইবার ইচ্ছার কথা বলিতে গিয়া বল! 
হয় নাই। 

পরদিন দেবানন্দ গোবিন্দপুরে চলিয়া গেলেন। শেষ মৃহর্তে পিনাকী্ তাহার 
সঙ্গে চলিল। গৌতমকে বলিল আট দশ দিন পরে দেবানন্দকে সে লইয়া সে 
কলিকাতা যাইবে । 

বনমালী সরকারকে সব কাজের ভার বুঝাইয়্া দিয়া জন মাসের গোড়াক়্ 
সরব্বতীকে লইয়া গৌতম রাজনগর ছাড়িল। 


-২, 


কলিকাত। 

রাজনগর হইতে ফিরিবার সময়ে কিংশুককে অনুরোধ করিয়াছিল গৌতম 
আপাততঃ লক্ষী-আবাসে শঙ্করের সঙ্গে থাকিবার জ্ঞন্ত। সরদ্ধতী সায় দিয়াছিলেন, 
*হ্কারের সাগ্রহ সমর্থন ছিল এই প্রস্তাবে । 

লক্ষী-আবাসে উঠিয়া আসিবার ফলে প্রসার্দের বাড়ীতে কিংশুকের যাতায়াত 
বুদ্ধি পাইল । প্রসাদেত্র বাড়ীতে শেখরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হুঈত | বিবাঁজের 
সঙ্গে দেখা হইত শেখরের বাড়ীতে । কিংশুক শঙ্করকে দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
সাহিত্য-চক্র চিত্রিতা দিন্দার “ীপশিখা সংঘের সভ্য সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়া দিল। চিত্রিতার স্বামী প্রপ্িদ্ধ লাহিত্যিক অনুপম দিন্দার ছাত্রাবস্থার বন্ধু 
বলিয়। সংঘে কিংস্তকের কিছু প্রতিপত্তি ছিল। এই সাহিত্যিক দম্পতির কথা 
আগে কিছু বল! হইয়াছে । সংঘনেত্রী চিত্রিত দিন্দা সম!দরের সঙ্গে শঙ্ক?কে 
গ্রহণ করিল। লেখক বলিয়। শঙ্করের ইতিমধ্যে কিছু নাম হইয়াছিল । সংবাদ- 
পত্রের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল এবং চেহারাটিও ছিল প্রিয়দর্শন | 

শুধু দীপশিখা সংঘ নহে বহু প্রকারের আড্ডায় যাতাপ্নাত করিত [কংশুস্ক। 
শেখরনাথের সোশিয়ালিষ্ট বুরোতে যাইত, বুরোর সেক্রেটারী প্রোফেসর ডোরোথি 
সব্রকার এবং বিশিষ্ট পভ্য। ক্ষুলটিচার মিস ইভা হাজারিক। সহাম্থতূতিসম্পন্না ছিলেন 
ব্যচিলর অধ্যাপক কিংশুকের প্রতি । গড়পার অঞ্চলে শেখরনাঁথের বাড়ীর কাছে যে 
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নৃতন একটি আড্ডা গড়িয়া উঠিতেছিল তাহ। ছিল ভিন্ন প্রকৃতির । শেখরনাথ খবর 
নী রাখিলেও তাহার ছেলে এই আড্ডার খবর রাখিত। মৌলি একদিন কিংশুককে 
ধরিয়া লইয়া গেল সেখানে । পলাশডাঙা আশ্রমের কর্মসচিব শিবশঙ্করকে সেখানে 
দেখিয়া কিংশুক অনুমান করিল রীতিমত কোন ব্যাপার আছে এই আড্ডার পিছনে । 
মৌলির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে এই ব্যাপারের কিছু পরিচয় পাইল সে। 

অনুরূপ ব্যাপাকের আয়োজন অন্ত মহলেও আরম্ভ হইয়াছিল আরও ব্যাপকভাবে । 
বেনিয়াটোলার মুগ্লিম বোডিং হাউক্দ ও কলিজবাঙ্জারের ইসলামিয়া ক্যাবিনেট 
হাউজের আডভাগ যাতায়াতের ফলে আগেই এ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিয়াছিল 
কিংশুক | 

রকমারি 'মাড্ডা জমানোকে কিংশুক তাহার আবিন্কত পোপিটিকো-সোশিও- 
লর্জিকেল রিসার্চের নূতন পদ্ধতি বলিত। স্থযোগ বুঝি বন্ধুবান্ধব মহলে তাহার 
রিসার্চের ফলে লব্ধ তথ্য প্রকাশ করিত। 

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝাযাঝি। আই, এন, এর অফিসারদের বিচার উপলক্ষ্যে 
ছাত্ররা হরতাঁল করিয়াছিল। কিছুক্ষণ খোল] রাখিবার পরে কলেজের দরজা] বন্ক 
করিয়! দিতে হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়! কিংশুক্ক দেখিল ট্রামবাদ বন্ধ। 
কোন আভভায় যাওয়। যাঁয় কিনা রাস্তায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর হাটিতে 
আরম্ভ করিল। শরীরট1 একটু খারাপ লাগিতেছিল। পথের পাশে একখানি 
রিকসা দেখিস] তাহাতে চাপিয়া বসিল সে। ফুটপাতে বসিয়া খইনি ভলিতোছিল 
রিকসাওসালা, সয়ারী পাইয়া উঠিবার লক্ষণ দেখাইল না। ডলা শেষ হইলে 
সধত্বে মুখে ফেলিল থইনি, তারপর হাত ঝাঁড়িল, থুথু ফেলিল কিন্তু উঠিবার লক্ষণ 
দেখাইল ন]। 

কিংগুক হাকিল, এবার গা তোল না বাবা । 

কাহ। যাঁওগে,-গন্ভীর মুখ করিয প্রশ্ন করিল রিকসাওয়াল]। 

কালীঘাট। চলো, বকমিস মিলেগা। 

কালাঘাট? হাত জোড় করিয়া মাথায় ছ্োঁয়াইল, বলিল, পৈদলমে চলা 
যাও বাবু। 

কাছে? 

আবার থুথু ফেলিয়। মাথায় বীধ! গামছ। খুলিয়! মুখ মুছিল রিকপাওয়ালা, গম্ভীর 
মুখে বলিল, হাম বোল দিয়া পৈদলমে চল! যাও। রিকস! ন জায়েগা। ক্যা, কুছ 
খবর মালুম নেহি তুমকে1? 
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অতঃপর রিকলাওয়াল| যাহ! বলিল তাহ হইতে কিংশুক বুঝিল রিকসায় 
শয়ারী লইয়। অগ্রপর হইবার চেষ্টা করিলে তাহার গাড়ী ভাঙ্গিয়৷ গুড়া করিয়া 
দবে, মাথান্ন খুলিও গু ড়া করিয়া! দিবে । ছুইটি মিলিটারী লব্দী পুড়িতে দেখিফ্লাছে 
“মন পুলিশ গুলি চালাইতেছে। লাল বাজারের দিকে গিয়াছে তিন চার লাখ 
নাকের মিছিল। 
অগত্য। রিকস]। হইতে নামিয়। পারলে রওন। হইল কিংশুক। 
রাস্তার চেহার। এবং রাইফেলধারী পুলিশ বোঝাই ট্রাকের দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া 
তাহার বুঝিতে দেরি হইল না যে অবস্থা সত্যই গুরুতর। অথচ কলেজে যাইবার 
নময়ে অনস্থা হঠাৎ এমন হইতে পারে বুঝা যায় নাই। 
কিংস্তক ভাবিল ডিসেম্বর মাস হইতে আই, এন, এর বিচার লইয়া হরতাল, 
ছাত্রদের মিহিল আর পুলিশের গুলি চালনা! আরম্ভ হইয়াছে, এখনও থামিল না। 
ছাওনের সঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদাক্বের শন্ত লোক যোগ দিতেছে মিছিলে, 
রাস্তায় গাড়ী চলাচল বন্ধ করিয়া স্বোয়াট করিতেছে । এই স্কোয়াটারদের উপরে, 
।ছিলের উপরে গুলি চালাইবার জন্য গুর্থাদের আমদানি করিয়াছে সরকার । 
শুধু ন্মাই, এন, এর বিচারের প্রতিবাদে মিছিল নর, নেতাজীর জন্মদিন উপলক্ষ 
য শোাযাত্র। বাহির হইয়াছিল তাহার উপরেও গুলি চলিয়াছে। ৫ হাঞ্জার আই, 
ধন, এ, রিলিফ কমিটির খ্ষেচ্ছাসেবক, ৩ শত নারী স্বেচ্ছাসেবিক। যোগ দিয়াছিল 
এড শোভাধাআায়। 
নেতাজীয় জন্মদিন ২৩শে জানুয়ারী তারিখেব্র বোম্বাইতে পুলিশ গুলিবধণের 
হোলি উৎসব চানাইয়াছিল। ৫০০ শোভাধাত্রী আহত, ২২ জন নিহত হইয়াছিল। 
হাটিতে হাটিতে ভবানীপুরের বাজার পর্যন্ত পৌছিল কিংশুক। পা আর চলে 
না। পান বিড়ির দৌঁকান, চায়ের দোকান পর্যন্ত বন্ধ। রাস্তার মাঝখানে, 
ফুটপাতে দ।ড়াইয়। বহু পাঞ্চাবী বাঙালীদের সঙ্গে মিলিয়া জটল! করিতেছে । কিছু 
দূরে একখান] পুলিশের ভ্যান ও একখান! মেইল ভ্যান পুড়িতেছে। পুলিশের মতে 
এই অঞ্চল শহরের অন্যতম প্রেগ সেন্টার, গোলযোগের কেন্দ্র। আশে পাশে কিন্ত 
কোন পুলিশকে দেখ গেল ন]। 
কালীঘাট পার্কের আগে এক পরিচিত চায়ের দোকানের মালিককে বন্ধ 
শকানের সম্মুখে লোহার চেয়ার পাতিয়! বসিয়। বিড়ি টানিতে দেখা গেল। 
কংশুককে দেখিয়া আপ্যায়নের হাসি হাপিয়া মালিক বলিল, কলেজ থেকে 
'রছেন বুঝি? ছাত্র ছিল, না বেঞ্গুলোকে পড়িয়ে এলেন? 
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তাহার কানের কাছে মুখ নামাইয়! কিংশুক বলিল, এক কাপ চা খাওয়াতে 
পারেন? হাটতে হাটতে শেষ হলাম । 

উঠিয়। দাড়াইল মালিক, উচ্চকঠে বলিল, তাছলে বইখানা পেয়েছেন? আমি 
তো কোন দোকানে পেলাম না, মশায়। আস্কুন ভেতরে, বইখানা দেখি। 

ভেজানো দরজ। সন্তর্পণে খুলিয়া উভয়ে ভিতরে ঢুকিল, ঢুকিয়৷ দরজা বদ্ধ করিয়! 
দিল মালিক। 

কিংশুক দেখিল ভিতরে দড়ি বাঁধিয়া! তাহার উপরে বিছানার চাদর, ধুতি শ্রভৃতি 
ঝুলাইয়া একটি অস্থায়ী পার্টিশন তৈয়ারী হইয়াছে । পরদা সরাইয়৷ ভিত্তরে ঢুকিতে 
দেখ! গেল টেবিলে চায়ের কাপ, বিস্কুট, কেক সম্মুখে লইয়৷ কয়েকজন লোক গল্প 
করিতেছে। 

হেম সৎপতি ও রণেনকে এই দলের মধ্যে দেখিয়া কিংশুক বলিল, হেল্লো 
সৎপতি, রণেন, তোমর! কি করে জুটলে জীশ্রীবিষুপ্রিয়া কাফেতে ? 

রমেন হাসিয়া বলিল) 07 1) 58106 21:21)0 ৪3 9081501 চায় কে.বাস্তে। 

সৎপতির মুখ কেকে ভি, কথা বলিল না, ইশারা করিয়া পাশের চেয়ার 


দেখাইল। 
চায়ের দৌকানের মালিক কিংশুকের দিকে একটু ঘাড় কাৎ করিয়া বাহিরে 


গেল আগের মত সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া । 

ছেম সৎপতি শঙ্কর ও কিংশুকের বন্ধু, আগে খবরের কাগজের অফিসে কাঙ্গ 
করিত, এখন রয়াল এক্সচেঞ্জ অঞ্চলে ঘোরাফেরা করে, আরও অনেক্ক কিছু করে 
শোন! যায়। বাঁড়ীর অবস্থা ভাল, প্রচুর জোত জমি আছে। রাজনৈতিক মতে 
সৎ্পতি মিলিটাণ্ট নেশনালিষ্ট, ফরোয়ার্ড বকের সঙ্গে সংযোগ আছে। রণেন 
পয়সাঁওয়াল। লোহার ব্যবসায়ীর পুত্র, ছুইটি রোটারী মেপিনের মালিক বড়লোক 
খবরের কাগজ ও পুস্তক ব্যবপায়ীর জামাতা, কেন্বিজের আপ্তার গ্র্যাজুয়েট, ক্রিটিক, 
কবি ও সিনিক এবং চিত্রিতা দিন্দার দীপশিখা সংঘের বিশিষ্ট সভ্য | 

সংপতির পাশের চেয়ারে বমিল কিংগ্ুক। চা আসিল। চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়। নিজের পালে আসিবার গল্প বলিল। জিজ্ঞাসা করিল, ফাটক1 বাঁজার২চেডে 
এ অঞ্চলে কেন? 

হরতাল ষে আজ, সৎপতি বলিল, সব কাঁজকম বদ্ধ। ক'দিন চলবে এ হাল কে 
জানে? শ্রনছি মিলিটারী ট্রাক পোড়ানোতে গভর্ণমেণ্ট খেপে গিয়েছে, কাল থেকে 


গুর্থ। লেলিয়ে দেবে পিটে ঠাণ্ডা করবার জন্ত। 
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চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া রণেন বলিল, [11905 029 2360101706. 

তাহার পিছনে ঠক করিয়৷ চেয়ার মাটিতে ঠৃকিবার শব্দ হইল। পর মুহূর্তে 
একটি খর্বাকার মজবুত চেহারার মানুষ রণেনের পাশে দীড়াইয়! বলিল, মোছায়ের 
কথা" মানে? 

তাহার পিকে চাহিয়া নামিক। ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। কাধ একটু ঝীক্কাইয়া রণেন 
বলিল, 75 €০ £099 1. 

বড় গেছওয়ালা এছেছ্ে রে! ওছুদ এক ফোটা খাবে নাকি ? 

একখানি সুুল হস্ত তাহার ধিকে আগাইয়। 'মাসিতে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
উদ্ভিয়ং দ্লাড়াইল রণেন। ম্মাস্তিন গুঠাইয়। বলল, ওছুদ নিক্গের জন্য রেখে দাও, 
আমার ওপরে এফেক্ট হবে না। 

কিংশুক উঠিয়া হাত রাখিল লোকটির কাবে, বলিল, কি হচ্ছে নিজেদের মধ্যে? 
যান নিজের জায়গায়। 

তাহার হাতের দিকে দৃষ্টি পড়িতে বলিল, হাতের লোম গুলো পুড়িয়েছেন দেখছি; 
পেট্রোলে বুঝি? বাইরে বেরোবার সময়ে হাত ঢেকে বেরোবেন। 

কিংস্তকের মুখের দিকে চাহিয়! খোৎ করিয়া একটা আওয়াজ ছাঁড়িল লোকটি, 
নিজের চেয়ারে ফিরিয়। গিয়া! হাঁকিল, আরেক কাপ লাও জলদি । 

চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল কিংশুকের, বলিল, চলে! রণেন। সৎপতি যাবে নাকি? 

পয়স। দিয়] ত্রীঞ্বিষুণপ্রিয়া কাঁফে হইতে তিনজন বাহিরে আমিল। কাজ আছে 
বলিয়। রণেন চলিয়! গেল। কিংশ্বুক ও সংপতি লম্ষ্মী-আবাসের দ্রকে চলিল। 

চলিতে চলিতে সৎপতি বলিল, ৪ ইংরাজি বুকনিওয়াল। গীঁজিলট। কে বলত? 
আজ নির্ধাৎ মার খেত তুমি না থাকলে, আপ্তিন গোটাবার কায়দা ফায়দায় স্থবিধ! 
হত না।। মারবার জন্ত যে উঠেছিল বিলক্ষণ চিনি তাকে, নাম করা গুণ্ডা । সঙ্গে 
কয়েক জন সদ্দারও ছিল ওখানে । 

সংক্ষেপে রণেনের পরিচয় দিয়! কিংগ্ুক বলিল ছু'এক ঘা খাওয়। ওর দরকার, 
নইলে যেখানে সেখানে বাজে পোজ লাগাবার চাল ছাড়বে না। লোকটির মধ্যে ভাল 
জিনিসও আছে কিন্তু। 

বাড়ী ফিরিয়া কিংশুক দেখিল শঙ্কর ইতিমধ্যে ফিরিয়াছে এবং মিন ভোরোথি 
সরকারের সঙ্গে গল্প করিতেছে বিবার ঘরে। 

প্রোফেমর মিস ভোরোথি সরকার এণ্টালীতে থাকেন । এ পাড়ায় গ্রীক চার্চের 
পিছনে এক বাড়ীতে তাহার জ্যেষ্ঠ। ভগ্নী থাকেন, প্রায়ই তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে 
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আসেন। মিস সরকার ভারতীয় ক্রিশ্চান সম্পরদ্ধায়ভূক্ত, প্রগতিশীল রাজনৈতিক মতের 
মাহষ। তিনি শেখরনাথের সোশিয়ালিষ্ট বুরোর সেক্রেটারী আগে বল! হইয়াছে । 

ছেম সতপতির সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়! কিংশুক বলিল, এণ্টালী থেকে এ 
পাড়ায় এলেন কি করে মিস সরকার? ট্রাম বাণ, ট্যাক্সি, প্রাইভেট তে রাস্তায় 
অনৃশ্ঠ, হেলিওকপ্টার চেপে বা যোগ বলে? 

হাসিয়া মিস সরকার বলিল, নাথিং অব দি কাইও। পরশ্ত থেকে এ পাড়ায় 
রয়েছি। আমার দিদির অন্থথ করেছিল। কাল ছাড়লেন না। আজ আটকে 
পড়েছি । 

শঙ্কর দা, আপনার তো এমন আরাম করে বাঁড়ী বসে থাকবার কথ! নয়, শঙ্করের 
দিকে চাহিয়া কিংশুক বলিল। 

পথে পথে থুরছিলাম, ভাঃ মজুমদারের সঙ্গে দেখ! হুল রাস্তায়। লিফট দিলেন 
ট্রাম ডিপো পর্ষস্ত, শঙ্কর বলিল। 

কাপড় বদলাইয়। হাতমুখ ধুইয়া টাটকা হইয়া কিংশ্তুক যখন আবার বসিবার ঘরে 
ঢুকিল শঙ্কর তখন আক্কার অভিজ্ঞতার গল্প বলিতেছিল। 

ভালহোৌসি স্কোয়ারে ছু'লাখ লোকের শোভাযাত্রা এবং পুলিশের গুলিতে ৮ জনের 
নিহত হইবার সংবাদ দিল সে। 

বলিল, অবস্থ! সত্যি খুব গুরুতর বলে মনে হচ্ছে। হাওড়া ও হুগলীর কল- 
কারখানার মজুরর] ই্রাইক করেছে । বি. এন. রেলে ট্রেন চালাবার ব্যবস্থায় 
গোলযোগ দেখা যাচ্ছে । খবর শোন৷ গেল মিছিলের ওপর গোর্খার] গুলি চালাবার 
ফলে নেপালীদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ দেখ দিয়েছে, ক'টা জায়গায় তাদের ওপর 
মারপিট হবার সংবাদ পাওয়া গেল। 

আই. এন. এ. অফিলারদের বিচার ও শাপ্তির প্রতিবাদে দেশব্যাপী আন্দোলন 
ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বিভিন্ন জায়গা বেপরোয়া গুলি চালাইবার গল্প চলিল কিছুক্ষণ । 
এ সম্পর্কে ঘে নকল সংবাদ পরদিনের কাগজে যাইতেছে শঙ্কর তাহার কিছু আভাস 
দিল। কলিকাত। শহর মিলটারীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । নৈহাটি, 
দক্ষিণেশ্বর, কাকিনাড়ার মিল অঞ্চলে গুলি চলিতেছে । প্যাসেঞ্জার গাড়ী 
আটকাইতেছে জনতা এজিনের সম্মুখে বমিয়। পড়িয়া, টেলিফোনের তার কাটিতেছে। 

গল্প চলিতেছিল। শঙ্করের দিকে চাহিয়া হেম সৎপতি বলিল, মনকুমার বস্থ 
ঠাকুরের এক আত্মীয়ের সঙ্গে কাল হঠাৎ দেখ! হুল। মনকুমারের কথা মনে আছে 
তোমার? 
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শহ্কর-মনকুমার বন্থু ঠাকুর? বেঙ্গল কোষ্ীল ব্যাটারীর? ধার ফাসি 
হয়েছে? 

মিস ডোরোথি সরকার-_এ নাম শুনেছি মনে হয় না। 

মৎ্পতি--১৯৪৩শের জুলাই আগষ্টের ব্যাপার, মেদিনকার কথ বললেও চলে। 
এর ঘধ্যে লোকে বেঙ্গল কোষ্টাল ব্যাটারীর বাঙালী ছেলেদের কথ! তুলে গিয়েছে ! 

মিস সরকারের অনুরোধে হেম সৎপতিকে বেঙ্গল কোষ্ঠাল ব্যাটারীর ছেলেদের 
বিদ্রোহ, বাঙ্গীলোরে কোর্ট মার্শালে কয়েকজনের বিচার ও শাস্তির কাহিনী :বলিতে 
হইল। 

ভিত্তিহীন অভিযোগ আন! হইয়াছিল ইহাদের বিরুদ্ধে, বিচার প্রহসনের পরে 
নয় জনের প্রতি, মনকুমার বহ্থ ঠাকুর, নন্দকুমার দে, ছুর্গাদাদ রায় চৌধুরী, নিরগ্রন 
বড়,য়া, চিত্তরঞ্রন মুখাজি, ফণী চত্রবতী, স্থনীল মুখাজি, কালিপদ আইচ এবং 
নীরেন্দ্র মুখার্জির মৃত্যুদণ্ড, দু'জনের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ও এক জনের ৭ বছরের 
কারাদণ্ড হইল । 

বেঙ্গল কোষ্টাল ব্যাটারীর পরে উঠিল জব্বলপুরে ইত্ডিয়ান সিগন্যাল কোরের 
বিদ্রোহের কখা। 

শঙ্কর ১৯৪২ খুষ্টাবে গ্রশাস্ত মহাসাগরের ক্রিষ্টমাস আইল্যাণ্ডে ভারতীয় সৈন্ 
দলের বিদ্রোহের গল্প করিল। এ বৎসরের মার্চ মাসে জাপানী আক্রমণের সময়ে 
গ্যারিসনের ২৬ জন ভারতাঁয় সৈম্; যাহার! দ্বীপের একটি মাত্র উপকূল কামানের 
চার্জে ছিল, ইংরাজ ক্যাপ্টেনের ব্যবহারের প্রতিবাদে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া ক্যাপ্টেন 
ও ৪ জন হংরাঙ্গ এন. লি. ও, কে নিহত করে ও একজন আমেরিকান এবং একজন 
অষ্ট্রেলিয়ান অফিপান্রকে বন্দী করিয়! জাপানীদের হাতে তুলির! দেয়। পরে এই 
ভারতীয় দৈন্যরল পালাইয়। ইন্দোনেশিয়ায় চলিয়া যায়। জাপানীর। চলির। গেলে 
ব্রিটিশ সৈন্তদল ইন্দোনেশিয়। দখল করিবার সময়ে পলাতক দলের ৮ জন ধর। 
পড়িয়াছে। বাকী সকলে আত্মগোপন করিয়] সেখানে রহিয়াছে । 

কিংশুক এদেশে [060 46605 বা শকত্রর গরপ্তচরদের শাস্তিবিধানের কথা 
তুলিল। 

নেতাজী চর পাঠাইয়াছিলেন মহাত্ব। গান্ধী এবং আরও কয়েকজন নেতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য | সাধু সিংহ, গঙ্গ৷ সিংহ প্রভৃতি চারজনকে ওরা অক্টোবর 
(১৯৪৪ ) কলিকাতার কাছে কোন স্থানে আই, এন, এ, প্রেন হইতে প্যারা হটে 
নামাইয়। দেওয়। হয়। ছুই জনকে পুলিশ গ্রেপ্ধার করে, বাকী ছুইঞ্জন আত্মগোপন 
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কবি কাঁধ সিদ্ধ করিতে সক্ষম ছয়। এই চারজন ছাড়া মাদ্রাজ, পাব ও বাংলার 
আরও ২৬ জন ধর] পড়িয়াছিল। 206] £১£৫)05 0:017521)0০ বলে বিচার 
হইয়া ১৩ জনের মৃতুদণ্ড হইয়াছে । 

এই কাহিনী শেষ করিয়া একটু হাসিয়া কিংশুক বলিল, আরও কয়েকজন 
'শক্রচরের' খবর জান! ঘায়। কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত এই কয়েকজন সাবমেরিন 
হতে ভারতের উপকূলে নামামাত্র “মিত্রচর” বনে যায়। 

রশ্্রবিষুণরিক়া। কাফের চা ও কেক অনেকক্ষণ হজম হইস্সা গিয়াছিল, হেম 
সৎপতি বলিল, ভেতর থেকে একটিবার ঘুরে এস না শঙ্কর, গলাট। শুকিয়ে উঠেছে । 

শঙ্কর উঠিতেছিল কিংশুক বলিল, বস্থন শঙ্কর দা, আমি বলে এসেছি, আসছে। 
কিন্ত সৎপতি পেট চু'ই চু'ই না করে যেন, দৌকানপাট সব বন্ধ। 

চিড়াভাজা, পাঁপর ও চা আমিল। একটি ডিশ টানিয়া লইয়া সৎপতি 
মোল্লামে বলিল, আদার কুচি দেখছি চিড়াভাজার সঙ্গে, ভেরী গুরভ। কই মিস 
সরকার একট] চিড়ে মুখে ফেলুন দেখি, লেভিজ ফাষ্ট । 

হাসিয়া শঙ্কর বলিল, ভিশট। টেনে নেবার বেলায় তে। সকলের আগে ছে! 
মারলে । 

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, কিংশুক উঠিয়। আলে জালিয়া দিল। 

চা খাওয়া গ্রায় শেষ হইয়াছে, ভৃত্য আসিয়া শঙ্করকে জানাইল ফোনে 
ডাকিতেছে। ফোন তাহার ঘরের, শঙ্কর উঠিয়। গেল। মিনিট পাচ পরে ফিরিয়। 
জানাইল নয়টার সময়ে আফিসে যাইতে হইবে তাহাকে, রাত্রিবাস সেখানে । 

সৎপতি--আফিসে গৌছবে কি প্রকারে ? হুণ্টনষোগে ? 

শহ্কর বলিল, না, আফিসের গাড়ী আসবে । 

আরও কিছুক্ষণ গল্প বলিবার পরে সত্পতি উঠিল, বলিল, এবার বাড়ী চলি। 
তাহলে এ গোলমাল কয়েকদিন চলবে, কেমন? কাজকর্ম সব বন্ধ, ভারছি এই 
ফাকে এক চক্কর বাড়ী ঘুরে আসি। শঙ্করের তে) নট নড়ন চড়ন, নট কিছু, কিংশুক 
যাবে নাকি আমার সঙ্গে? তোমার কলেজও তে] বন্ধ থাকছে । 

হেম সৎপতির বাড়ী মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম সীমান্তে, রেল ষ্টেশন হইতে 
মাইল ছুই দূরে। শুকনো, কাকুরে লাল মাটি, উচুনীচু জমি, শালবন ও মহুয়। গাছের 
দেশ। শঙ্কয় কয়েকবার গিয়াছে - সেখানে সৎপতির্দের পুকুরের মাছ ও গৃহজাত 
খাটি দুধ ঘির লোভে । কিংগুককে একবার টানিয়1! লইয়৷ গিয়াছিল সঙ্গে। 
তাহাদের বাড়ীর অবস্থ! দেখিয়! কিংগুকের বুঝিতে দেরি হইল ন] বাড়ীর সেকেলে 
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'হালচালের সঙ্গে বনাইতে পারে ন৷ বলিয়! শিক্ষিত মানুষ হেম সপতি কলিকাতায় 
থাকে, হয়ত স্বাধীনভাবে কলিকাতার খরচ চালাইবার জন্য রোজগার করিবার 
চেষ্টাও করে, নচেৎ পয়সার অ'্ভাব নাই তাহার পরিবারের | 

সৎপতির প্রশ্নের উত্তরে কিংশুক বলিল, হাজির। দিতে হয় কলেজে । যাব সেই 
আমের সময়ে। ভাল কথা, ষ্রেশনের কাছে তোমার যে বাড়ী করবার কথ 
শুনেছিলাম তার কি হল? 

বাড়ী তৈরী হয়েছে, মেজদা দোকান করেছেন সে বাড়াতে । 

শঙ্কর বলিল, হায়দে কপাল! কোথায় বাংলে। হবে, বাগান হবে, আমর 
মাঝে মাঝে গিয়ে আরামসে থাকব, তা নয় দোকানঘস হল খেষে। 

সংপতি-_লাইনের শুপাশে শালবনের কাছে বিথে ছুই জমি কিনেছেন মেজদ। . 
আমার নামে । বললেন টাকা ধিচ্ছি, বাংলো তরী করে নাও । 

কিংশুক_ ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন বলেো।। বাঁড়ী লাগিয়ে দাও তাহলে। 

স্পতি-_যাচ্ছি তো এ মতলবে । নঞ্স| বুঝিয়ে ভার দিয়ে আমধো মেদ্দার 
হাতে। 

কিংশুক-_পাধু প্রস্তাব। কালই চলে যাও। 

সপতি বিদায় লইতে মিন ভোরোথি সরকার উঠ্তিল। আর একটু বসিবার 
ইচ্ছা থাকিসেও ভাঁবিল 'ভাল দেখাইবে না আর অপেক্ষ। করা। 

কিংশুক বলিল, এক মানট বসুন মিস সরকার, জামাট। গায়ে ফেলে আনছি । 
মিস সরকার--কোথায় যাবেন এখন ? 

হাসিয়। কিংশুক বলিল-__বেশী দূর নয়, গ্রীক চার্চ পর্যস্ত। 

কিংশ্তক তাহাকে পৌছাইয়। 'দতে যাইতেছে জানিয়! খুশী হইল ডোরোথি। 
কথার আড়গ্বর নাই, সরল, সহ্য ব্যবহার কিংগুকের। তাহার স্ব সম্প্রদায়ের এবং 
বাহিরের অন্ত ইয়ংম্যানদের আলাপে, ভাবভঙ্গীতে গায়ে পড়িয়া অন্তরঙ্গতা। করিবার 
প্রয়াস হইতে কত প্রভেদ কিংশুকের সহজ, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের । 

শেখরনাথের কথা মনে হইল ভোরোথির । এই পণ্ডিত, গম্ভীর মানুষটি কন্তার 
মত স্সেহ করেন তাহাকে । মিস সরকার ন। বলিয়া যখন ভোরোথি বালয়া ডাকেন 
কত স্বাভাবিক, মিষ্ট লাগে তাহার । মৌলি তাহার চাইতে কয়েক বছরের ছোট। 
এক আটুকু দুষ্টামি করে তাহার সঙ্গে, কখনো 90 790298 ৫81010567) কখনো 
বা 96. 10010) 0010105 বলিয়া তাহাকে ডাকে, চকোলেটের বাক্স গুঁজিয়। 
দেয় হাতে কিন্তু শিষ্টতার, শালীনতার বাহিরে কখনো যায় না, সে ধাতুরই 
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নয়। থুব ভাল লাগে ভোরোথির | [1265 2: ৪ 1006 56 নিজের মনে বলে' 
ভোরোথি। 

কিংশ্ুক ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, চলুন। 

বড় রাস্তায় পড়িয়৷ কিংগুক দেখিল ছুই একট পান বিড়ির দোকান খুলিয়াছে। 
একট। দোকানের কাছে গিয়া বলিল, একটু দাড়ান, একট! পান কিনি। আপনার 
তে পান চলে না, একট] টফি নিই আপনার জন্য ? 

হাসিয়া ডোরোঘি বলিল, নিতে পারেন আমার ক্ষুদে বোনঝির জন্য । 

কিংশুক-_-ওঃ, বোনঝির জন্য ? আমার ধারণ! ছিল সব বয়দের মেয়ের! টফি 
খেতে ভালবাসে । 

ডোরোথি__-এ রকম ধারণ। করবার হেতু? আমার মত কোন বুড়ো মেয় 
টফি খেতে চেয়েছে নাকি আপনার কাছে? 

হাসিয়। কিংগুক বলিল, জবাব মূলতবা থাকল 109: 21000 01002 0100 
81200761018, দাড়ান একটু । 

এক হাতে পান অন্তহাঁতে একমূঠে৷ ফি লইয়। ফিরিল কিংশুক। বলিল, ধরন 
টফিগুলো ক্ষুদে বোনঝির জন্ত। 

হাসিয়। ছুই হাত পাতিয়া টফি লইয়৷ ভোরোথি বলিল, ধন্যবাদ দেব? 

মাসী নয়, ক্ষুদে বোনঝি দেবে, কিংশুক বলিল। 

গল্ল করিতে করিতে অগ্রদর হইল তাহার])। ডোরোথির দিদ্দির বাড়ীতে 
পৌছিয়া কিংশুক বলিল, এবার আলি তা হলে, গুভ নাইট । 

গুড নাইট, ডোরোথি বলিল। 

কলেকাতার অবস্থা স্বাভাবিকের দিকে ফিরিতে দেরি হইতেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে কিংস্তক ঘরে বসিয়। কাঙ্জ করিতেছিল শঙ্কর ফিরিল 
অফিস হইতে । কিংশুকের ঘরে ঢুকিয়া পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির 
করিয়! বলিল, বোদ্বায়েব্র খবর পড়ো, বিশেষ সংস্করণ বেরিয়েছে । 

হাঁতের বই রাখিয়া! কাগজখান! টানিয়! লইল ক্ষিংশুক। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী যে দিন আই. এন. এ.-র বিচারের প্রতিবাদে শোভাযাত্রীদের 
উপরে গুলিবর্ষণের ফলে ৪০ জন নিহত হইয়াছিল কলিকাতা ও পার্শববতাঁ মিল 
অঞ্চলে, কয়েক হাজার নেভাল. রেটিং বোথাইয়ের ডক অঞ্চলে জড় হইয়া ধ্বনি 
তোলে, জয়হিন্দ । ইনক্লাব জিন্দাবাদ! ভারত ছাড়ো! ব্রিটিশ নেভাল রেটিং- 
গণের ক্যাম্প এইচ. আই. এম. এস. ব্রাগাগ্। জাহাজ আক্রান্ত হয়। 
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১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ খুষ্টাবের. যে- তারিখে একজন ব্রিটিশ কর্ণেল ৩০,০*০ 
ভারতীয় সৈম্তকে জাপানীদের হাতে তুলিয় দিয়াছিল সিঙ্গাপুরে, সেদিন এইচ. আই. 
এম. এস. তলোয়ারে ই্টইক আরম হয় টেলিগ্রাফিষ্ঠ পি. মি. দত্তের গ্রেপ্তারের 
প্রতিবাদে । 

১৯ তারিখে ৪*** হাজার আই. এন. এ..র লোক বোশ্বাইতে ধর্মঘট করিয়া 
রাস্তায় মিছিল বাহির করে। 

ইহার পর বোম্বাই ও করাচীতে অবস্থ। গুরুতর আকার ধারণ করিল। 

বোম্বাইতে ২০ খানি জাহাজ ধর্মঘটী ভারতীয় নাবিকেরা দখল করিল, অস্তথ্াগার ' 
ভাঙ্গিয়! অস্ত্রশস্ত্র, গোলাগুলি দখল করিল। জাহাজের ও ডকের ব্রিটিশ পতাকা 
পোড়াইয়! দেওয়া হইল। ব্রিটিশ সৈম্ত ও বিদ্রোহীদের মধ্যে তীব্র গোলাগুলি 
বিনিঘয় চলিতে লাগিল কাষ্টল ব্যারাকে ৷ ছাত্রের, ক্ষি, আই. পি. এবং বি. বি. 
এগ্ড সি. রেলওয়ে ওয়ার্কপের মজুর ও মিলের মজুরর। ধর্মঘটে যোগ দিল। কোর্ট 
হইতে দাদার পর্যন্ত অঞ্চলে পুলিশ, মিলিটারী ও জনতার মধ্যে পুনঃপুনঃ সংঘর্ষ 
ঘটিতে লাগিল। ক্রমে বোস্বাই ও শহরতলী লইয়া ৫০ বর্গমাইল এলাকায় দাগ। 
হালাম! বিস্তৃত হুইল। ট্রেণ চলাচল বদ্ধ হইল, রাস্তায় রাস্তায় বেরিকেড তুলিয়া 
মিলিটারী ও পুলিশের সঙ্গে লড়াই স্থরু হইল, কাপড়ের কলগুলি, রেল ষ্টেশন, 
ব্যাঙ্ক, ডাকঘরগুলির উপর আক্রমণ আরম্ত হইল । 

করাচীতে এইচ. আই. এম. এস হিন্দুস্তান এবং আরও কয়েকখানি জাহাজের 
নেভাল রেটিংস বিদ্রোহে যোগ দিয়া ভাহাজে কংগ্রেদ ও লীগ পতাকা উঠাইল। 
ব্রিটিশ সৈইদলের বিরুদ্ধে ভারী কামান হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল হিন্দুন্তানের 
রেটিংন। ব্রিটিশ প্যার'-নৈন্ত আঁ্িলারী হইতে গোলা বৃষ্টি করিতে লাগিল হিন্দুস্তানের 
উপরে । প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর বিদ্রোহীর। আত্মসমর্পণ করিল ২২শে তারিখে । 

কলিকাতা র ট্র্যানজিট ক্যাম্পের ৪৩জ্ন আর. আই. এন. রেটিংস ধর্মঘট ঘোষণ। 
করিলে কলিকাতার আরও ৫০০ রেটিংস যোগ দিল ধর্মঘটে | বি. এন, রেলওয়ের 
লোকো। বিভাগের সকল কমার! ধর্মঘটে যোগ দিল, শহরে হরতাল, ট্রাম ধর্মঘট 
হইল, কয়েকখানি রেলের বগি ও ভ্যান পুড়িল। 

বোস্বাই এবং করাচীর এই গুরুতর নৌ-বিজ্রোছের যূলে কি কারণ ছিল? 

ধর্মঘট আরম হইয়াছিল আই. এম. এ. অকিনারদের বিচারের প্রতিবাদে, 
তলোয়ারের টেলিগ্রাফিস্টের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ইহা সশস্ত্র বিদ্রোহের আকারে, 
ছড়াইয়া পড়ে । আই. এন. এ.-র সহিত লহান্থভূতি ছিল, অন্ত কারণও ছিল। 
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নৌ-দিবসের আগের দিন তলোয়ারের এস্টার্লিসমেণ্টে এই লিখনগুলি দেখা যায়ঃ 
ব্রিটশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক! ভারত ছাড়ো ! শাদা কুকুরদের হত্যা কর! 
টেলিগ্রাফিস্টকে গ্রেপ্তার কর। হয় তাহার ঘরে নেতাজীর ছবি রাখিবার জন্য। 
তাহার ঘর তল্লান করিয়। পাওয়। যায় আই. এন. এ. রিলিফ ফাণ্ডে ২০৬,১০৪ 
টাক। চা] দ্রিবার রসিদ, আজাদ হিন্দ দলের শপথ বাণীর কপি। তিনি আর. আই, 
এন.-র রেটিংদের কাছে ভারতবর্ষের ঝাজনৈতিক ইতিহাস, কংগ্রেপী আন্দোলনের 
ইতিহাসের তথ্য ব্যাখ্য। করিতেন, বলিতেন তিনি আগন্ট বিদ্রোহের সমর্থন করেন, 
ভারতায় বাহিনীর স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত। ১৯৪২শে সিঙ্গাণুর 
পতনের সময়ে তিনি সেখানে থাকিলে নিশ্চন্ন ইগ্ডিয়ান স্টাশনাল আমিতে যোগ 
দিতেন। ১৯৪৫শে রেছুনে ভারতীয় রেটিংসরা আই. এন. এ.-র অনেক গল্প শুনিতে 
পায়, আই. এন. এ.-র পুণ্তিকা, নেতাজীর ছবি তাহাদের হাতে পড়ে, আই. এন. 
এ.-র গানগুলির গ্রামোফোন রেকর্ড শুনিতে পায়। কল্যাণ বন্দী-আবাসের একজন 
বন্দী বলিল, “ভাল খাছ্য ও বেশী বেতনের জন্য ধর্মঘট করিনি আমরা, আমাদের 
ধ্বনি ছিল জয় হিন্দ! ভারত ছাড়ে।! সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস ছোক! রুটি, মাখন, 
জ্যাম নয়!” 

আরও কারণ ছিল। অন্ততম প্রধান কারণ ব্রিটিশ অফিসারদের প্রবল জাতি- 
বিছেষ। কম্যাণ্ডিং অফিসার কিং ভাগতীয় রেটিংদের বলিত ভারতীয়ের! কুর্তার 
বাচচা, কুলির বাচ্চা ব্রিটিশ অফিসাররা বলিত-_-০০. ৪: 612 11225 781 
[71170 08509105. 

কাগজ পড়া শেষ করিয়া আবার বই টানিয় লইল কিংশুক। কিছুক্ষণ পড়িবার 
চেষ্টা করিয়। দেখিল মন লাগাইতে পারিতেছে না, নানারকমের চিস্ত। ভিড় করিতেছে 
মাথায়। বই রাখিয়] উঠিয়! ঈ।ড়াইল, ভাবিল শঙ্করের সঙ্গে একটু গল্প করিবে। 

কড়া নাড়িবার শব্দ হইল। কে আসিল এখন ভাবিতেছে, শঙ্করকে বলিতে 
শুনিল, কি খবর দিলীপবাবু? এ নময়ে যে, বাড়ীর খবর ভাল তো? 

দিলীপবাবু-__অন্য লোকের যখন অসময় পুলিশের তখন সময়। হাঁ, বাড়ার খবর 
ভাল। আপনি এক। আছেন না৷ প্রোফেলর ফিরেছেন? 

শঙ্কর-_-কোন কাজ আছে কিংশুকের সঙ্গে? ডাকব? 

দিলীপবাবু-_-কাজটাঞ্জ কিছু নাই, একটু গল্প করতে এলাম। 

ধিলীপবাবু প্রায় মধ্যবয়স্ক লোক, কলিকাতা পুলিশের এনিস্ট্যাণ্ট কমিশনার, 
শীদ্র ডেপুটি কমিশনার পর্দে উঠিবার আশ আছে। পাড়ায় কিংশুকের পিত্রালয়ের 
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কাছে একটি বাড়ীর ভাড়াটে । পুলিশের লোক কিন্তু বইটই পড়িবার অভ্যাস 
এতর্দিন চাকরি করিয়াও কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই। সেই সুত্রে কিংশ্ুক ও 
শঙ্করের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 জমিয়াছে। তাহ] ছাড়া ভদ্র মনুস্োচিত ছুই একটি গুণ তাহার 
চরিত্রে এখনও আশ্চর্য উপায়ে রহিয়! গিয়াছে, লর্ড সিংহ রোড ও লালবাজারের 
উষ্ণ আবহাওয়া শুকাইয়। ফেলিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়। কিংশুক 
এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছে যে দিপীপবাবু শিক্ষিতা, ভূতপূর্ব স্কুল মিস্ট্রেস, দ্বিতীয় পক্ষের 
সত্রীর প্রভাব হয়ত ইহার মূলে রহিয়াছে । ভদ্র মহিল। সাহিত্তি 1 এবং পণ্ডিচেরী 
আশ্রমের মার্দারের 5ক্ত | বয়স পাকিলেও এখনও হাফপ্যাণ্ট ও সার্ট পরিয়। মাদার 
সেপ্টারে ডিল করেন। সদানন্দ রোডের ব্রিটায়ার্ড আই. দি. এস. আইচ সাহেবের 
বাড়ীর মাদার সেন্টার এই ভত্র মহিলার চেষ্টাতে প্রতিষিত হইয়াছে শোনা যায়। 
কিংশুক্ক আদিল। বলিল, কি খবর দিলীপবাবুঃ কোন মেসেজ টেসেজ আসল 
নাকি পদ্দিচেরী আশ্রম থেকে আই. এন, এ. ও আর. আই, এন. এ.-র গোলষোগ 
সম্বন্ধে? 
এই ধরণেত্র ঠাট্রা করা কিংশুকবাবুর একট! হূর্বলতা দিলীপবাবু জানেন, গায়ে 
মাখেন না। বলিলেন, বিলাত থেকে যে মেসেজ এল দ্বার কথা ৰরং বলুন। 
শঙ্কর _বিলাতের মেসেজ? ওঃ, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কুইট ইপ্ডিয়] ঘোষণা? 
কথ বলছেন? 
কিংশুক_-ল এগ অর্ডারের রক্ষকদের পক্ষের এই ঘোষণার ব্যাখ্যাট। কি রকম 
আগে বলুন, শুনি । 
দিলীপবাু হাসিয়া! বলিলেন, ছু' বছর পরে বাব তীর্ঘে যাবেন মাত্র এই 
সদভিপ্রায়ের কথাটুক্ু শুনে কি ব্যাখ্যা করা চলে? ক্যাবিনেট মিশন আসছে মার্চ 
মাঁসে, ভাগবাটোর়ারার কথাটা তখন জান যাবে, ব্যাখ্যার কথা তখন উঠবে । 
শঙ্কর--ত] বটে। তবে ছু" বছর পরে তোমরাই সব পাবে বাছারা, মন্বের 
মুখে এই আশ্বামের কথ শুনে__ 
কিংশুক-__বেটনের, মানে আপনাদের কৌত্কাঁর মুঠো আর একটু শক্ত করে 
ধরবার ইচ্ছা জাগে কি মনে? 
হাসিয়া উঠিলেন দিলীপবাবু, বলিলেন, তেমন কিছু টের পাচ্ছেন নাকি? 
শঙ্কর--তা৷ পাচ্ছি বইকি, হরিলুটের বাতাসার মত গুলি ছড়াচ্ছেন দেখতে 
পাচ্ছি। 
দিলীপবাবু-_সেট] তে। অন্য ব্যাপার। আপনাদের ব্যাখ্যাট। কি এবার বলুন 
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কিংশুক-_ আপনার কথাই ঠিক, ব্যাখ্যার সময় আসে নাই। এইমাত্র বোবা 
যাচ্ছে ভাগবাটোয়ার কথ উঠবে আর খেয়োখেয়ি আরম হবে। 

শঙ্কর-_ আই. এন. এ., আর. আই, এন. এ.-র ব্যাপারে যা! দেখছি দেশে 
খেয়োখেযি, মানে ব্যাপক্ষ সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম। আর ঘটবে না কোথাঞ্ মনে হয়। 

কিংগুক-__ঢাকায় কি হচ্ছে? 

শঙ্কর_ বাংলা দেশে ঢাকা ব্রযাকম্পট, ঢাকার কথা ছেড়ে দাও। 

দিলীপবাবু-_-এসব কথ থাক, ষে জন্য আপনাদের ডিস্টার্ব করতে এলাম বলি। 
পরশু বিকেলে ছুটির দিন সেদিন, ছোটমণত একট] ফাংশান হচ্ছে আমার গরবগানায়। 
ছু" চারজন সাহিতাক, সাহিত্যিক 'আসপছেন। আপনাদের দু'জনের পাছে ধূলি 
দেবার অঞ্রোধ জানাচ্ছি আমার গৃহিণীর হয়ে। 

হাপিয়। শঙ্কার বলিল, দি ক্যাট ইঞ্জ আউট অব ধিব্যাগনাউ। ভান্ছিলাম 
সারাদিন কলকাতার মলিগলি চষে হয়রান দিলীপবাঁবু রাত আটট।য় শুধু গল্প করবার 
জন্ত এলেন _ 

হালিতে লঃগিনেন দিলীপবানু, বলিলেন, কি বলেন আপনার]? জবাব নিয়ে 
যেতে হছনে। 

শঙ্কর ও কিংশুক্গ জানাইল সময়মত বাড়ী ফিরিভে পারিলে ভাহার। যাইবে | 

দিলীপবাবু উঠিলেন, বলিলেন) একটা কথ। টিংশুৰাবু, কিছু মনে করণেন না। 
বেনিরাটোলার মুগ্িম বোডিং হাউজের আবু হুর্দ1| কি আপনার আলাপী? কো] 
থেকে একট। মেয়ে ভাগিয়ে এনে গুম করে রেখেছে লোকটা, বেস হবে। 

হাপিয়। কিংস্রস্ক বলিল, বোধহয় আমাকে যাতায়াত কঞতে দেখেছে তার কাছে 
আপনার চর। কিন্তু কেস করলে পন্তাবে পুলিশ । যদি কোন মেয়ে, হয়ত হিন্দুর 
মেয়ে, ভাগিয়ে এনে থাকে ইত্তিমধ্যে তাকে ইসলাম কবুল করিয়ে নিক। করেছে, নয় 
কড়েয়। ব। কন্তঙ্গবাগ্জারে কোন খাপড়ার ঘরে পাঠিয়েছে। 

এ রকম চরিত্রের লোক আপনার বন্ধু? সবিশ্রয়ে প্রশ্ন করিলেন ধিলীপবাবু। 

স্কুলে পড়েছি একলঙ্গে, সেই আলাপ চলছে, যদ্দি বন্ধু বলেন তাহলে বন্ধু, 
কিংগ্তক বলিল, ওর বাব! গণ্যমান্য দোক ছিল এক সময়ে। সে কথা যাক্‌। ঘা 
দিনকাল পড়েছে, দুষ্টলোকের সঙ্গেও খাতির রাখতে হয় মশাই | 

দিলীপবাবু বিদায় লইলে শঙ্কর বলিল, "আবু হুদার নাম শুনেছি তোমার মুখে মনে 
হচ্ছে। তোমার সোশিও-পলিটিকেল রিসার্চ এগোলো। কতদূর ? 

কিংগুক-_বস্থন শঙ্কর দ, মেই গল্প বলছি একটু । দিলীপবাবুর পুলিশের দল 
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জানে ন! ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ফেব্রুয়ারীর ঘোষণার ফলে এখানকার কোন কোন 
মহলে কি ধরণেন্ন রিএকশন দেখা দিয়েছে । বেনিয়াটোলার আবু হুদার নাম 
শুনেছেন আমার কাছে। তার সদ খাতিরের ফলে টেরিটিবাজ্জারের হক ও কুরেশীকে 
বন্ধুরূপে পেয়েছি। এর! ইউ. পি.-র লোক, বি. এ, পাশ, অফিসে চাকুরি করে 
দালালিও করে। ছুইটিই রত্ববিশেষ। কুরেশী আবার খাকসার দলের মধ্যে আছে। 
কলকাতায় খাকসার দলের পশার হঠাৎ খুব বেড়েছে । মুসলমান মহল্লায় মহলায় 
'এতগুলি কেন্জ্র রাতারাতি গড়ে উঠছে কেন বাইরের লোক জ্ঞানে না। টেরিটিবাজার 
ছেড়ে ওয়েলেসলা প্রাটে চলুন । ইসলামিয়া কেবিনেট সপ সাইনবোর্ডগান। দেখেছেন 
কখনও মাত্রাপার উদ্টোদিকে, টামে যাতায়াতের সময়ে? এ কেবিনেট সপে বন্ধুরপে 
পেয়েছি নোয়াখালিব্র খোন্দকারকে, চট্টগ্রাঘ, ঢাকা, কুমিল্লার কয়েকজনকে । সন্ধ্যার 
পরে দোকানে ঢুকে চটের পর্দার ওধারে গেলে কোন কোনদিন দেখতে পাবেন 
শ্রীমান কংশুক কাশ্মিবী রেস্তোরণার মালাই চা খাচ্ছে খোন্দকার দলের সঙ্গে। 
পাটোয়ার বাগানে সামার সঙ্গে গেলে চ। খাইয়ে ম্মানব স্থলতানিয়। বো?ডং থেকে । 
সেখানে ছু'জন বন্ধু থাকেন, পেশ। আধার যত মাস্টারী | 

শঙ্কর--কি জানতে পারলে এত ঘোরাফেরা করে ? 

হাসিয়া কিংশ্তুক বলিল, নির্দিষ্ট কিছু জানবার জন্য ঘুরি না, ঘুরে বেড়াই অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করবার জন্য । অনেক ইণ্টারেষ্টিং জিনিস, কথা, দেখতে ও শুনতে পাই। 
কিছু কিছু নোট করে রাখি। এই হুদা, হক, কুরেশী, খোন্দকার প্রভৃতি কেউ এমন 
“কছু খারাপ লোক নন! এর! শিক্ষিত, হিন্দুদের সঙ্গে মেশে, ফেজ পকেটে রেখে 
হিন্দু রে*স্তরায় চ1 খা, ট্রাউজার বুশ সাঁট লাগিয়ে হিন্দু পাড়ায় সিনেমায় যায়, হয়ত 
হিন্দু .ময়েদের পাঁশে ববার লোভে । এর আলাপী, বন্ধু বসল, দ্শ বিশ টাকা 
হিন্দু বন্ধুকে ধার দিতে ইতস্তত করে না। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে হিন্দুদের সঙ্গে 
যত ভাব থাক না কেন এদের দলগত বিশেষত্ব এই যে পোলিটিক্ে এর সবাই দারুণ 
এন-হিন্দু। অথচ এর! কেউ পেশাদার রাজনৈতিক আন্দোলনকারী নয়, লীগ দলভুক্ত 
নয়। এদের সকলে দৃঢ় বিশ্বাস হিন্দুরা যতই বাধা দিক পার্িশান হবেই এবং গোটা 
বাংলায় মুদলমানের শাসন এখানকার চাইতে আরও শক্ত করে কায়েম হবে। 

শঙ্কর-__রিএকশানের কথা কি বলছিলে? 

কিংশুক_-বেনিরাটোলা, টেরিটি বাঁজার, ওয়েলেসলী, পাটোয়ার বাগান এলাকায় 
কিসের একটা 1)15061176 ০20091£) আরম্ভ হয়েছে সম্প্রতি । জিনিসটা ঠিক 
ধরতে পারিনি এখনও, বিসার্চ আরও 17)655165 করতে হবে । 
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আহার প্রস্তুত হুইবার সংবাদে উভয়ে উঠিল। কিংশুক বলিল, রাজনগরের 
কোন খবর পেয়েছেন এর মধ্যে? 

শহ্বর_মা'র চিঠি পেলাম কাল। লিখেছেন, দিদিমার শরীর ভাল নয়, বড় 
মাম! নোনাগড় গিয়েছেন । 

পরদিন কলেজে বাহির হইবার আগে কিংশুককে ফোনে ভাঁকিল শেখর, বলিল, 
গৌতমের চিঠিপত্র আসছে না, ও কি করছে রাজনগরে বসে বুঝতে পারছি ন|। 
তোমার সাক্ষাৎও মিলছে ন। কিছুদিন হল। যদ্দি পারো কলেজ ফেরৎ একবার' 
আনবে । কিংগুক জানাইল যাইবার চেষ্টা করিবে । 
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ধর্মতলা রী সোশিয়ালিস্ট বুরোর সভায় কিংশুক যখন উপস্থিত হইল সেক্রেটারী 
মিন ভোরোধি সরকারের রিপোর্ট পড়া শেষ হয়েছে । এক কোণে বপিয়। পড়িয়া 
পাশের দ্রিকে চাহিতে দেখিল মৌলি তাহার দলবল লইয়। সেদিকটাতে বমিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ছুইটি ছেলেকে সে চিনিল, তাহার ছাত্র । তিনটি মেয়েও ছিল দলে, 
সম্ভবত মৌলির সহপাঠিনী বা বান্ধবী । কিংশুকের মনে পড়িল শেখরদ1 সেদিন 
হাপিয়! গল্জ করিতেছিলেন মৌলি একজন উদয়োন্ুখ লীভর, ইতিমধ্যেই তাহার 
একটি ভক্তগোঠী গড়িয়। উঠিয়াছে, ছেলেমেয়ের মিশ্র গোচী। দলের সকলেই অল্প- 
বিশ্তপ্ন তর্কবাগীশ, তবে লিরিয়াপ টাইপের। ইহারা সোশিয়ালিন্ট সাহিত্য 
স্ট্যাটিসটিঝ্স, অর্থনীতির বই পড়ে, অনেক খোক্র খবর রাখে । রাজনৈতিক মং 
এখনও দান৷ বাঁধে নাই কিন্তু কংগ্রেপকে অবিশ্বাস করে, কম্যনিস্টদের ফিফখ 
কলামনিস্ট বলিয়া! ঘ্বণা করে। গল্প শেষ করিয়৷ শেখরদা বলিয়াছিলেন, নৃতন 
টাইপের ছেলেমেয়ের দল দেখ! দিচ্ছে দেশে । ভবিষ্যতে হয়ত খুব ভাল, এফিসিয়েপ্ট 
লোক বেরুবে এদের মধ্যে থেকে । 

কিংশুকের মনে হইল শেখরদার ইয়ং হোপফুলরা একটু ষেন অস্বস্তি বোধ 
করিতেছে মে পাশে বলাতে । তাহাদের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিয় সে উঠিয়া 
আরও দুই লাইন আগে একখাঁনি খালি চেয়ার দখল করিল। মিস ইভা হাজারিক! 
পাশের চেয়ারে বঙগিয়াছিলেন। পাশের দিকে একটু হেলিয়। হাপিমুখে বলিলেন, 
এত দেরি হল যে কিংশুকবাবু? 
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নমস্কার করিয়। হাসিমুখে কিংগুক জবাব দিল, ট্ফিক জাম। 

বয়স তেমন বেশী না হইলেও এম, এ.) বি. টি. সেকেও্ড মিসট্রেল মিস ইভা 
হাজারিকার চেহারাটি ভারীকি গোছের । মিস হাজারিক! এবং তাহার নামকরা 
ভ্রাত। ভাঃ নির্ল হাঞঙারিক। উভয়েই উৎসাহী সোশিয়ালিস্ট । 

আপনি কিছু বলবেন নাকি? মিস হাজাব্রিকা প্রশ্ন করিলেন । 

কিংশুক। বিরাজবাবু বলবেন শুনেছি, কিন্তু তীকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

মিম হাজারিক। কি বলিতেছিলেন সভাপতি উঠিক়্া ঈীড়াইলেন। চারিদিকে 
একবার চাহিয়। লইয়] বলিলেন, গুভ উইল মিশনের পরে ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের তিনজন 
সভ্য, স্যর স্টাফোর্ড ক্রীপল, মিঃ পেখিক লরেন্স এবং মিঃ আলেকজাগার এদেশে 
এসেছেন। দিলী ও সিমলায় নেতাদের সঙ্গে আলোচন। চালাচ্ছেন কিছুদিন ধরে । 
কবে এই আলোচন। শেষ হবে, তারের প্রস্তাব কি ধরণের হবে আমর। জানি না। 
তবু আজ এ সম্বন্ধে আমর! কিছু আলোচন! করতে চাই কয়েকটি কারণে । 

আমাদের প্রশ্ন, এই তিন জন মাননীয় সভ্য কি উদ্দেশে আলোচনায় এত সময় 
ব্যয় করছেন? কোন দলের কি মত লিখিতভাবে তাদের জানানো হয়েছে, জানবার 
কিছু বাকী থাকলে এক সপ্তাহ যথেষ্ট সময় ত। জানবার পক্ষে। এর জানেন 
আমাদের নেতার। কথার জাহাজ, কথা বলতে বড় ভালবাসেন তারা । সন্দেহ হয়, 
এ'দের নিয়ে খেলাচ্ছেন ক্যাবিনেট মিশনের সভ্যর1| 

আমাদের পুরনো বন্ধু ক্রীপস সাহেব ভার্ন নিয়েছেন লীগ দলের সঙ্গে আলোচন। 
করবার, পেছনে অন্যরাও রয়েছেন | সিমলা কনফারেন্মে ওয়াভেলের গোপন 
হঙ্গিতে লীগদল বীর রমের অভিনয় করেহিল 1১0 7১0৬7 01০ ০21১11766 001281069 
215 19010128 ৮/10 20 0109115 20010৮175 25০ 010 0০ 12021০16217 
৪006906 200690 105 ০ 1,580. লর্ড মি্টোর আমলের আগা খ 
ডেপুটেশনের কম্যাণ্ড পারফরম্যান্সের কথ! মনে পড়ে এই দৃশ্য দেখে । 00095 
0190. 00 901 05 0506 10 1942 0180 190 1)6 15 210598,500 17) [16 52006 
[25010)), 

ক্রীপস, ওয়াভেল, এক কথায় এটলী গভর্ণমেণ্টের আন্তরিকত। সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবার অনেক কারণ আছে। ওয়াভেল, আবেল, জেঙ্কিন্সের লীগ গ্রীতির কথা, 
চাচিলের সঙ্গে জিন্না সাহেবের চিঠি চালাচালি, টোরীদল শুধু কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা 
হস্তান্তর করতে রাঁজি হবে না, জিম্না। সাছেবকে চাচিলের পক্ষ থেকে আবেলের 
আশ্বাস দেয়া, এসব আমরা জানি বলে এই সন্দেহ উঠছে। পাঞ্ধাবে খিজির 
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হায়াত খার মন্ত্রীদলকে জোর করে পদচ্যুত করা হয়েছে কি উদ্দেশ্তে, কার 
সমর্থনে? 

অত্যন্ত সতর্ক হতে হবে আজ। আমাদের ভয় ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে নয়, ভয় 
আমাদের নেতাদের দূর্বলতাকে। 

এবার আপনাদের মধ্যে যিনি ঘা বলতে চান বলুন। 

একজন মধ্যবয়স্ক পাঞ্চাবী ভদ্রলোক দীড়াইয়। হিন্দীতে বলিলেন, ক্যাবিনেট 
মিশন কংগ্রেম ও লীগর্দলের মধ্যে একটা মিটমাট করতে চেষ্টা করছেন। যদি 
এদেশের ইংরাজ কর্মচারীরা লীগদলকে ক্রমাগত উস্কানি না দিয়ে নিরপেক্ষ থাকত 
হয়ত মিটমাট সম্ভব হত। কিন্তু মিটমাট করতে দেবে না টোরীদলের এজেন্টর| | 
মিঃ আলেকজাগার বলেছেন, €€€ 06 7170181)3 02110622126 07০ 1715510 
11] 10106 105 ০ 5০00161))০0. আর সে 59009176106 যে হবে 08100012 
০.[0019 ত। বুঝতে কষ হয় না। 

একজন কালে।, রোগ। মত ভদ্রলৌক উঠিলেন। ইনি ভাঃ নির্মল হাজার $1। 

ডাঃ হাজারিক1 বলিলেন, আমাদের মধ্যে কোন কোন মহলে একটা মনোভাব 
দেখা যায় যে লীগপক্ষকে উপকানি দেবার সব দোষ এদেশের ইংরাঁজ কর্মচারীদের, 
ব্রিটিশ গনর্ণমেণ্টের এ সম্পর্কে তেমন দোষ নাই। ক্যাবিনেট মিশনের সভ্যর্দের 
আচরণে এ ধারণ। মিথ গুমুণিত হয়! বিশেষ করে শুর স্ট্যাফোর্ডের আচরণে। 
কংগ্রেসের দাবি যাতে লীগ কোনমতে গ্রহণ না করে কুট ষড়যন্ত্র চলছে তার জন্। 
সে দাবি এইটুকু মাত্র ষে দেশ ভাগ হবে না। যে কোন দেশের লোক, ইংরাজ ছাড় 
অতি ন্যাধ্য মনে করবে এ দ্াবি। যেসব লোক-দেখানেো আলাপ আলোচন। চলছে 
তার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ধুলি ওড়ানো, সময় কাটানো । এ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হলে যথা সময়ে 
যথোচিত আন্তরিক সহান্থভূতি জানিয়ে ঝোলার ভেতর থেকে ঘেয়ে৷ বেরালটি বের 
করে সিমলায় ছেড়ে দেওয়া হবে, অথবা দ্রিলীতে। 

একটু থামিয়া আধার বলিলেন, ক্যাবিনেট মিশনের কাজের ধার! লক্ষ্য করে 
একখান। আমেরিকান কাগজ লিখেছে, “615 1006 2255 01 2105 0106 00 
121166 0080 07০ 31101510212 1060 50111 019.51105 002 £91070 01 0110 
8100 1012, 2100 16 17701050-06 021010012115 ৫1000010101 113019105 00 
61165 1৮. সেকেলে মভারেটর্দের ব্রিটিশ গভনমেণ্টের মতত। ও আন্তরিকতায় 
বিশ্বানী কতজন নেতা কংচ্রেস হাইকম্যাণ্ডে আছেন এখনও, হয়ত শীঘ্র দেশের লোক 
জানতে পারবে। 
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লীগের দাঁবি কংগ্রেসের গলনালীতে ঢুকিয়ে দেবার জন্য অতীতে ভারত সরকার 
যা করেছে তার কিছু কিছু অনেকের মনে আছে হয়ত, বর্তমানে যা করছে তার একটু 
আভাস দেওয়। দরকার । 

বর্তমান আলাপ আলো5নার আড়ালে এক নূতন প্রচেষ্টা চলছে । কোন কোন 
প্রদেশে সৈন্যের সংখ্য। দ্বিও কর! হয়েছে । পুলিশ ও মিলিটারীকে নৃতন, 'মাধুনিক 
অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্ভিত কর। হন্ছে। গান্ধীটুপীকে দীব/ট বানিষে “পাহীদের চাদমাধা 
শেখানে। হচ্ছে । ছোটগাগপুর গঞ্চলে আদিবাসীদের পিপাহী ও পুলিশবাতিনীতে 
ভি কর] হচ্ছে এই শপখ কণ্য়ে যে হুকুত্ব পেলে কংগ্রেপীদের ওপরে গুলি চালাতে 
হবে। অন্যান্য প্রদেনে ঈনটেলিনেন্স ব্র্যাঞ্চে নূতন লোন নেওদ। হচ্ছে মাই, এন, এ.) 
সি. পি. আই, ফরোয়উ ব্রক্ষের সনদের ওপর নঙ্গর বাখবাব ক্ন্ধ। এদের এবং 
কৎগদের সভ্যদের নাহের তাল তৈরী হচ্ছে । ক্যাবিনেট মিশনের মিশন ব্যর্থ 
হলে বেড়াজালে এসবে দববাব "ায়োজন চলছে । নয়। দিলীতে সম্প্রতি নব 
পদেশের পুলিশের ইন্সপে্ীব্ন জেনারেলদের বৈঠক নদেভিল এইপব শমায়োজস সম্পূর্ণ 
করবার জন্তা। মিলিটারী এফপাবদের ট্রেনিং দেওয়। হচ্ছে পিভিল এভনিনিস্ট্রেশন 
ঢালাবার কাজে, ষদি মার্শাল ল কারেম করবার প্রয়োজন হয় এদেশে । 

যে সব খবর দিলাঘ তার একটিও ভিত্তহীন বা অতিরঞ্জিত নয়। সি. এটলীর 
গভনমেন্ট ও লর্ড ওয়াভেলের গভনমেণ্টের লোক দেখানো সদিচ্ছার চিত্র সম্পূর্ণ হবে 
"| প্রকাশিত খবর ও বিবৃতিগুতনোর সঙ্গে এই খাবগুলে। পাজিয়ে লা দিলে । 

ডা: হাঁজাঁরকার গনে দারও চারপাচজন ব্লিলেন। তাঁত্রপর স্ভাপনি 
জানাইলেন ক্যাবিনেট 'মশন যদি কোন বিবৃতি দেয় তখন আবার মভ। হুইবে। 
সেই সভায় আলোচনার পরে সোশিস্ালিস্ট বুরোর আচিমত সংবাদপত্রে প্রকাশ করা 
হইবে । 

সভার কাজ শেষ হইবান্ব পরে কেহ কেহ চলিয়। গেলেন। ধাহার| রহিলেন 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া নিজদের মধ্যে আলোচনা আরম করিলেন । 

কিংশুক উঠিতে মিস হাজারিক। বলিলেন, এখনই উঠছেন? 

কিংশুক-_ভাঃ হাজারিকার সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি। 

ডাঃ হাজারিকা নিঙ্গের চেয়ার ছাড়িয়া শেখরের পাশে গিয়। বসিয়াছিলেন। 
একজন শিখ ভদ্রলোক, কিংশুক চিনিল সর্দার জ্ঞান সিং, যেখানে “বমিয়াছিলেন | 
কিংশ্ুকের পঙ্গে সঙ্গে কাদরী ইউন্থৃক আলিও সভাপতির পাশে গিয়া বদিল। 

ডাঃ হাজারিক। বিলাত-ফেরৎ পশার ওয়াল! ভাক্তার। আগে কম্যুনিস্ট দলের 
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লঙে চলিতেন। নেতাজী সম্পর্কে কম্যনিস্টটলের আচরণের প্রতিবাদে তাহাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়! সোশিয়ালিস্ট ব্যুরোতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু স্ট্যাডি 
সাকেল, বহরে কয়েকখ/ন। বুলেটিন প্রকাশ এবং যাঝে মাঝে সংবাদপত্রে বিবৃতি 
প্রকাশ, বুরোর এই প্রোগ্রাম লইয়! সন্তষ্ট থাকিতে পারিতেছিলেন না তিনি। 
এদিকে বুরোকে সক্রিয় রাজনৈতিক দলে পরিণত করিবার দৃঢ় বিরোধী ছিলেন 
বুরোর সভাপতি শেখরনাথ। উৎসাহী ও উদ্ঘমশীল মান্য ডাঃ হাঙ্গারিক৷ নৃতন 
পথের অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 

সর্দার জ্ঞান সিং কাগজের সম্পাদক । আগে কংগ্রেষ সোমিয়ালিষ্ট দলে ছিলেন, 
বছর দুই হইল বুরোতে যোগ দিয়াছেন। বুরোর রাজনীতি অপেক্ষা সভাপতির 
পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্ব তাহাকে অধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল | রাগ্রীয় সেবক সংঘের 
সঙ্গে তাহার সংযোগের কথা এখনও সভাপতির কাছে প্রকাঁশ করেন নাই। | 

কাজি ইউম্থফ আলির পিতা ছিলেন হোম রুলার, তারপত্ন কংগ্রেপী। ইউহ্ৃফ 
আলির রাজনৈতিক উদ্দারত। পিতার নিকট হইতে পাওয়া । কংগ্রেন মোদিয়ালিষ্ট 
দলে ঢুকিয়া ছিলেন। এই দল হইতে সরিয়া আসিয়া! কিছুদিন পোলিটিকস বর্জন 
করিয়া কাব্য চর্চায় মাতিয়াহিলেন, সম্প্রতি সোসিয়ালি্ বুরোতে ষোগ দিয়াছেন। 
লীগ দল তাহার মতে রি-একসনারী, আন-ভেমোক্রাটিক, ফ্যানাটিক। 

শেখর, কিংশুক, ভাঃ হাজারিকা ও সর্দার জ্ঞান-সিংহের মধ্যে আলোচন। 
শুনিতে শুনিতে কাঞ্জি ইউন্থফ আলির হাই আসিল। উঠিয়া যিদ ডোরোথি 
সরকারের পাশের চেয়ারে গিয়া বসিলেন। 

মৌলির দলের মধ্যে নিম্নন্বরে আলোচন। চলিতেছিল। মিস ইভা হাদাঁমিকা 
তাহাদের পাশ দিয়! বাহিরে যাইবার সময়ে একটি মেয়ে নিজেদের মধ্যে কি 
কথায় একটু জোরে হানিয়া উঠিতে তীব্র দৃষ্টিতে তিনি দলটির দিকে চাহিলেন । 
তাহার পাশের মেয়েটি বলিল, এই মনীষা, কি হো হো! করে হাসছিস? এ ভর্র 
মহছিল! ভাবলেন ওঁকে দেখে হানলি তুই । 

মনীষা বলিল, অবাক করলি তুই, আমি কারে! দিকে চেয়ে দেখিনি, মৌলির 
কথায় হেসেছিলাম। কে রাগ করলেন রে? 

একটি ছেলে বলিল, রোগ সেকেও মিসট্রেন। 

ভত্সনার স্থরে মৌলি বলিল, কারে। চেহারা, বিশেষ করে কোন ভদ্র মহিলার 
চেহার। নিয়ে ঠাট্টা ক'রে! না অজিত। প্রিজ ট্রাই টু গেট রিভ অফ দিস ব্যাড টেষ্ট 


এও ব্যাড হেবিট। 


অজিত লজ্জিত হইল। 

মনীষার পাশের মেয়েটি কৃষ্া। সে বলিল, মনীষা! ভাল রশাধতে পারে 
প্রমাণ করবার জন্ত চ্যালেগ্ তো করলে যৌলি, এই পরীক্ষা দেবার বন্দোবস্ত 
কোথায় করছ শুনি ? 

মৌলি-_পরীক্ষা দিচ্ছে নাকি মনীষা ? 

মনীষা-_-অফ কোর্প। আমার মানহানি করেছ তুমি রান্ন। জানি নে বলে। 

যৌলি_বেশ, আসছে রবিবারে আমাদের বাড়ীতে পরীক্ষা হবে। মাকে বলে 
র|খব। অজিত, আর্ধ, ফণী, কৃষ্ণা, ক্লেবা, তোমরা সবাই আসবে | 

মনীষা_-ঠিক বারোটার সময়ে মালবে, আগে নয়, পরে নয়। 

ঘার্য_পরীক্ষায় তোমার সাকসেদের জন্য পাঁচ পশ্মসার হরির লুট মানসিক 
করব, কিছু ঘাবড়িয়ো না মনীষা] । 

হামিয়! মনীষা বলিল, হরির লুট? আরে সে হে বাতাসা। এক কাপ 
করে কফি খাওয়াও তার চেয়ে। পয়সা কম পড়লে মৌলি ধার দেবে। 

'দীলি_একটু বসে। তোমর। মামি যাচ্ছি বলে আসি। উঠিয়। পিতার 
“চেয়ারের পিছনে গিয়া দাড়াইল সে। 

শেখর বলিতেছিলেন, যাতায়াত করবার সময়ে পাড়ার এ বাড়ীটায় বাঙালী 
অণাঙালী নানারকমের লোক সমাগম দৃষ্টি আকর্ষণ করল। গেকুয়াধারী লোকও 
ছিল তাদের মধ্যে। আগে এক মাদ্রাজী পরিবার থাকত বাড়ীটায়, তারপর বন্ধ 
ছিল কিছুদ্দিন। পাড়ার মধ্যে কারা এল খোজ নেবার জন্য একদিন দাড়িয়েছি 
বাড়াটার সামনে সকালে বেড়িয়ে ফেরবার পথে, দেখি পলাশভাঙা। আশ্রমের কর্মনচিৰ 
শিবশঙ্করবাবু ছু'টি ঠগরিকপর। ছোকরাকে নিয়ে সেই বাড়ীতে ঢুকছেন ব্যস্তভাবে। 
তাকে ওখানে দেখে বিস্মিত হলাম। উনি আমাকে দেখতে পাননি, লঙ্গীদের সাথে 
কখা বলতে বলতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

শিবশঙ্করবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি আমি তার অরগ্যানাইজং এবিলিটি, অক্লাস্ত 
উদ্যম, আন্তরিকত। এবং অনেষ্টির জন্ত। মনে হল হয়ত আশ্রমের কাঁজের নৃতন 
কেন্ত্র খুলছেন তিনি এ পাড়ায় । য। হোক, তখন আর ওকে বিরক্ত ন। করে বাড়ী 
ফিরলাম, ভাবলাম আমার বন্ধু প্রাদকে ফোন করে কৌতুহল মেটাবার মত কোন 
খবর পাই কিনা আগে দেখ। যাক। 

চা খেতে খেতে আমার স্ত্রীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা বলছি। আমার ছেলে 
মৌলি এল। 
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পিতার চেয়ারের পিছনে মৌলির দিকে চাহিয়৷ হাসিয়। কিংশুক বলিল, হা, 
মৌলি এসেছে। 

তাহার দৃষ্টির অ্সরণ করির! ঘাড় ফির।ইয়! মৌলিকে দেখিলেন শেখর, বলিলেন, 
কিছু বলবে? 

আমি যেতে পারি? মৌলি জিজ্ঞাসা করিল। 

শেখর-_আচ্ছ! যাও। আমার ফিরতে দেরি হবে। বিরাজবাবু কেন এলেন 
না খোজ নিয়ে যাব ভাবছি। 

মৌলিরা সদলে চলিয়। গেল। 

শেখর বলিতে লাগিলেন, আমার কথা শুনে মৌলি বলল, ও বাড়ীতে সে যায়; 
কয়েকজনের সঙ্গে আলাপও হয়েছে । বলল, কোথাকার এক রাজ না ছ'মদার 
বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে শিবশঙ্করবাবুর গঠিত এক কমিটির হাতে দিয়েছেন আর; এন. 
এস.-র কাজের জন্য | 

মৌলি অনেক খবর রাখে, তার দেওয়। খবর বিশ্বামষোগ্য অনেকবার দেখেহি। 
তার কাছে এই নূতন খবর শুনে মনে প্রশ্ন উঠল আর. এস. এস.-এর কর্মক্ষেত্র এই 
কলকাতায়, বিশেষ করে বাঙালী পাড়ায় হঠাৎ প্রসারিত হবার কারণ কি? 
শিবশঙ্কর্বাবুর কাছে অনুসন্ধান করবাঁব স্ষোগ হয়নি, তাঁর সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে 
শুনলাম পলাশভাঙায় চলে গিয়েছেন তিনি 

কিংগুক লক্ষ্য করিল সর্দার জ্ঞান শিং এবং ভাঃ হাজাগিঞার দুখের ভাব প্রন 
হইয়। উঠিয়াছে শেখরের কথা শুনিয়া। মৌলি তাহাকে এই ৫৫ নং বাঁড়াতে 
একদিন ধরিয়। লইয়। গিয়াছিল এবং কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিগাঁছিল। 
আলাপের ফলে সে যাহ! জানিতে পারিয়াছিল এখানে তাহ। প্রকাশ ন। করাই ভাল 
মনে করিল, পরে শেখরদার সঙ্গে আলোচন। করিবে । 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পরে নকলে উঠিশ। কাজি সাহেব গল্প করিতো ছিলেন, 
মিস ভোরোথি সরকার সেদিকে কান ন৷ দিয়া কাগজপত্র গুছাইয়া এটাচি কেপে 
পুরিতেছিল। 

চলিতে চলিতে শেখর দাড়াইলেন, ঘাড় ফিরাইয়। বলিলেন, মিস সরকার, এখন 
যাবে কি? 

কাজি কি বলিতেছিলেন মিস সরকার বলিলেন, ই, আনছি, একটু শুগ্তন 
কিংশুকবাবু। 

আপনার এগোন, কিংশুক শেখরকে বলিল, মিন সরকারকে নিয়ে বেরুচ্ছি আমি । 
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সর্দার জ্ঞান সিং ও ডাক্তার হাজারিকার সঙ্গে কথ। বলিতে বলিতে শেখর বাহিরে 
গেলেন। 

কিংশ্তক আসিতে কাজি সাহেব উঠিলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম মিস সরকারের 
সঙ্গে কয়েকট] বই সম্দ্ধে কিছু আলোচন। সেরে গুঁকে বাঁড়ী পৌছে দেব, তা আপনি 
যখন রইলেন-_- 

মিস সরকার- ওদের পাড়ায় আমার দিদির বাড়ীতে যেতে হবে আমাকে । 
চলুন কিংশুক বাবু। 

রাস্তায় নামিয়া মিন সরক্কার বলিল, সগ্ভ কোথাও যাচ্ছিলেন কি, না বাড়ী 
বিরনেন? 

কিংশ্তক__আমাদের পাড়া ঢাভিয়ে আরও কিছু দূন যাব। চলুন | 

একখানি গাড়ী ফুটপাথ খেঁষিা দাড়াইল, মুখ বাড়াইয়া গাড়ীর চালক বলিল, 
বাড়ীর দিকে যাবেন না কি কিংশুকবাবু? যান য্দ আহুন। 

স্বর নাঁমাইয়া বলিল, সঙ্গিনীটি কে? 

কিংশ্ু ৮ বিস সরকর, যদি গাড়ীতে যেতে চান মানত | 

গাশীর চাসকের দিকে চাহিয়া নিশ সরকার বপিল, ভাবছি আনঙ্দ আর যাব ন।, 
ফিরতে রাত হবে । আচ্ছা নমস্কার, আপনি চলে যান। 

্রুতপকে রাশ্তা ার হইয়া অগ্ঘ ফুটপাথ ধরিয়া চলিতে লাগিল মিস সরকার? 
ঘাঁড় ফিরাইম। দেখয়া লহ্ছল বই সন্ধে অসমাপ্ত আলোচনা শেষ করিবার জন্ত কাজি 
সাহেব আদিত্ছেন কিলা। 

গাড়ীর চালক দীপেন, দীপশিখ। মংঘের অন্যতম স্তম্ভ | 

গাড়ীতে ইট দিয়। দীপেন বলিল, আপনার সঙ্গিনীটি কে? বেশ ম্মার্ট চেহার | 
উনি এলেন না? 

কিংশুক__আমার সঘ ব্যবসায়ী, আপিন চিনবেন না। থাকেন এণ্টালী পাড়ায়। 
আপনি কোথায় যাবেন? 

দীপেন--সংঘের বিশেষ সত আছে আজ, সেখানে চলেছি। একটু দেরি হয়ে 
গেল। আপনি চিঠি পাননি ? 

কিংশুক দীপশিখা সংঘের সভ্য নয়, দিন্দা দম্পতির সঙ্গে বন্ধুতার খাতিরে 
নিমন্ত্রণ পায়, অন্ত কাজ না থাকলে যায় কখন সখন। তাহার মনে পড়িল 
একখান] দীপহিখ| মার্ক! চিঠি খাসিয়াছিল দ্বিন দুই আগে, সে খুলিয়া দেখে 
নাই। 
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বলিল, তুলে গিয়েছিলাম চিঠির কথা । তা আপনি যখন যাচ্ছেন চলুন যাওয়া 
যাক। 

দীপেন_ আপনাকে কিছু বলতে হবে আজ আরতি দেবীর নৃতন বই সম্বন্ধে। 
আমি/তা। মনে করি 9159 15 8. £:6৪ €6০10105, অন্থপম বাবু গুর কাছে দাড়াতে 
পারেন না। “ঢেউয়ের তালে”_ নামটাই কত 508£650০ দেখুন। আপনার 
76150721 মত কি এই নৃতন বইখানা সম্বন্ধে? 

কিংশুক জানিত সে দুই চারিট। কথ! বলিলে দীপেন তাহ! মুখস্ত করিয়া রাখিবে 
এবং পাঁচজনের কাছে, হয়ত তাহার উপস্থিতিতেই, সেই কথাগুলি আড়াইয়। 
হাততালি কুড়াইবে। “ঢেউগ্লের তালে'র নাম শোনে নাই সে, কিন্তু সে কথা বলিয়। 
বিস্ময় প্রকাশ করিবার অবকাশ দিল না দীপেনকে, বলিল, পরে বলব। 

গাড়ী হইতে মাথা বাহির করিয়া তাহার দিকে নির্লজ্জ দৃষ্টিতে তাকানোভে 
অসন্থ্ট হইয়া! মিস সরকার চলিয়] গেলেন কিংশুক বুঝিতে পারিয়াছিল। দীপেনের 
সম্বন্ধে সে যাহা বিভিন্ন সুত্রে শুনিয়াছিল, মনে পড়িল। 

পড়াশোন৷ কিছু দূর হয়ত করিয়াছিল ছেলেবেলায়, ইংরাজি বুকনি ছড়ায় 
কথার মধ্যে, কিন্ত সাহিত্য সে পড়ে নাই, বোঝে না, বুঝিবার কোন প্রয়োজন 
আছে মনে করে না। “বিজনেস' করে দীপেন কিংশুক শুনিয়াছে, প্রলিদ্ধ মারোবাড়ী 
ব্যবসায়ী পরিবারের লোকের সঙ্গে মিলিয়া ছোটখাট মৌথ কারবার চালাক । 
ভাল কথা। কিন্তু প্রশ্ন উঠে- আরও নৃতন নৃতন কারবারে মাথা না খেলাইয়। 
দীপশিখ! সংঘে সে ঢুকিয়াছে কেন? হয়ত তাহার পয়সা আছে, চেহারা আছে, 
লোকের সঙে মিশিবার সহজ দক্ষতা আছে বলিয়া ঢুকিয়াছে। হয়ত ঢুকিয়াছে 
কালচার্ভ সার্কেলে প্রবেশ করিতে হইলে কালচারের উড়ানি বা স্কার্ফ ঝুলাইতে 
হয় বলিয়া । আবার ইহাও সম্ভব কোথায় তাহার অভীষ্ট মিলিতে পারে নে 
বিষয়ে চতুষ্পদ বিশেষের মত স্বাভাবিক তীব্র ঘ্রাণ শক্তি আছে বলিয়! ঢুকিয়াছে। 

দীপেনের মুখে আরতির কথা শুনিয়া তাহার মনে পড়িল শঙ্কর দা ঘেন আরতি 
সম্বন্ধে কিছু ইণ্টারেছ্েড, তাহার লেখার খ্যাতি করিলেন পেদিন একটু অতিরঞ্জিত 
ভাষায়। 

কি ভাবছেন কিংশুক বাবু? দীপেন প্রশ্ন করিল। 

কিংশুক- ভাবছি শরীরটা খারাপ লাগছে, আজ আর নাই বা গেলাম 
আপনাদের সংঘে। ভিপোর কাছে যদি নামিয়ে দেন-_- 

দীপেন মনে মনে খুশী হইল এই প্রস্তাবে, কারণ বড় তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
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চাওয়! এই ভদ্রলোকের অপ্রিয় অভ্যাস । বলিল, ঘি সে রকম খারাপ,_ 
আচ্ছ৷ নামিয়ে দ্েব। মিসেস দিন্দাকে বলব আপনার কথা। 

কিংশুক-_ধন্তবাদ। 

ভিপোর কাছে নামিয়। হাটিতে আরম্ভ করিল কিংশ্ুক। তখনও নে ভাবিতেছে 
শঙ্করের কথা । ভাল মানুষ ভদ্রলোক, এ কি গ্রহবিপাক! আর কোন মেয়ে কি 
তাহার চোখে পড়িল না এ একজিবিশানিষ্ট মেয়ে আরতি ছাড়া? একগ্ডিবিশানিষ্ট ? 
নয তো কি? শাড়ি পরবার এ দেখন-বাহার ঢং দেঁথিয়! ক্কুলের এড়ে বাছুর গুলো 
পর্মস্ত শিষ দেয়। মেয়েদের ড্রেদ রেগুলেশন নাই ষে কেন-_ 

_ এই ষে কিংশ্তকবাবু, ভাল আছেন? 

কিংশুক দেখিল পাঁড়ার ভাক্তার কাঞিলাল। 

নমস্কার করিয়া বলিল, আপনি ভাল আছেন? 

গৌতমবাবু কবে আপছেন? 

মাসথানেকের মধ্যে আসবেন লিখেছেন, একটা বিলিব্যবস্থা না কব শাপতে 
পারছেন না। 

তা তো! বটেই, জমিদারীর হাঙ্গামা কত । আচ্ছা আসি। 
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শেখরের বাড়ীতে মৌলির বন্ধু-বাদ্ধবীদের উৎসব সেদিন | 

নান সারিয়। ছেটি একটি স্থুটকেস হাতে ঝুলাইয়। আটটার মধ্যে মনীষা সোজা 
'অন্দরে ঢুকিল। 

সন্ধযাতারা বলিলেন, এসে! মনীষা । মৌলি বাজার থেকে ফেরেনি, ততক্ষণ চা 
খেয়ে নাও! 

খুশী হুইয়৷ মনীষা! বলিল, সেই ভাল মামীম]। কি রাম্না করতে হবে জানেন কিছু? 

হাসিয়। তারা বলিলেন, সে তো! তোমাদের জানবার কথা । মৌলি কিছু বলেনি 
আমাকে । টাকা নিয়ে বাজারে গেল, কি তালিকা করেছে দেখালো না। 

মনীষা চা খাইতেছে মৌলি ফিরিল। 

ভূত্যের মাথায় ঝুঁড়ির দিকে একবার চাহিয়া তারা বলিলেন, কি রান্না! হবে 
“ওকে বলিসনি মৌলি? 
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হাসিয়া মৌলি বলিল, বেশ কথা? পরীক্ষার্থীকে আগেই প্রশ্নপত্র দেখিয়ে দিই 
আর ও মুখস্ত করে তৈরী হয়ে আহক, না? 

ঝুড়ি হইতে জিনিস নামানো! হইতেছে মৌলি বলিল, এবার শোন তা৷ হলে, শোন 
মনীষা, শোন মা । মাংস, ছুটে! মাছ, একটা নিরামিষ তরকারী, চাটনি, ব্যস। 
মোদকের দোকানে বলে এসেছি দই মিষ্টি পাঠাবে। 

মনীষা । ভাল হবে না? 

মৌলি। ডাল, ভাজ। রেডিমেড পাঁবে, ঠাকুর করবে। ভাত ও ঠাকুর করবে। 

মনীষা । ঘি ভাত হোক্‌ না। 

মৌলি চটিয়৷ বলিল, বাড়াবাড়ি করো না বলছি মনীষা । মাংসটাই বাদ দেব 
ভেবেছিলাম, পেটুক্ক আর্ধর ভয়ে কিনতে হল। সকাল থেকে কি রকম ভ্যাপস! 
গরম পড়েছে না, ম1? 

ছেলের বুদ্ধিবিবেচন] ত্মাছে। হাসিয়া! তারা বলিলেন, সত্যিই গরম পড়েছে। 
বারান্দায় ছুটে৷ তোল। উচ্ছনে রাধবে মনীষ।, তেমন কষ্ট হবে না। 

এবার ছেলে মাতার বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসা করিল মনে মনে । বলিল, রাজপিক 
আরামে রাকস। চালাবে দেখছি । কিছু দেখিয়ে দিতে পারবে না মা, তা হলে নম্বর 
কাটা যাবে । 

তারা । আচ্ছা, এবার তোমর] ছু'জনে সরে পড়ো দেখি। সব রেডি হয়ে 
গেলে মনীষাকে ভাকব। . 

মনীষাকে পিতার ঘরে ঢুকাইয়! দিয়া মৌপি গেল যেখানে বন্ধু বাঞ্ধবীরা বপিবে 
সেই ঘর একটু সাজাইয়। রাখিতে । 

শেখরের পাশের চেয়ারে গিয়। বসিল মনীয।। 

কতক্ষণ এলে মনীধা? চ1 খেয়েছ? শেখর গ্রশ্ন করিলেন। 

কিছুক্ষণ আগে এসেছি । মাসীম চা খাইয়েছেন। 

শেখর । তোমাদের আয়োজনের উপলক্ষ্য কি একট] আছে শুনেছি, বল তে| খুলে । 

মনীষা হাসিল। বলিল, মৌলি দা বলেছিল আমি রান্না জানিনে, গুড-ফর- 
নাথিং। আমি বললাম আমার রান্ন। খেয়ে ট্যা-_চমকে যাবে। 

খবরের কাগজের উপর দিয়া শেখর চাহিলেন যনীষার দিকে, একটু লাল 
হইয়াছে কানের পাশট।। প্রচলিত ইভিয়মটি আসিয়াছিল মুখে অজ্ঞাতসারে, ফেরৎ 
পাঠাইতে হইল। মৌলিদা কথাটিও ব্যবহার করিতে হইয়াছে, নিজেদের মধ্যে 
আলাপের সময় নাম ধরি সপ্বোধন চলে তিনি জানিতেন। 
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তাহলে চ্যালেগ্ুট! তোমার, মৌলির নয়, শেখর বলিলেন, অবশ্য গোড়ায় একটা 
ভুল করেছিল সে। এর আগে কোন দিন তাকে রান্না করে খাইয়েছিলে ? 

নাতো । 

শেখব, তাহলে ভূলই বাকি করে বলি মনীষা? রান্নার গল্প করেছিলে ওর: 
কাছে? 

চিন্তিত মুখে মনীষা! বলিল, বোধহয় করেছিলাম । 

হাণিক়া শেখর বলিলেন, আচ্ছা, ঠিক আছে । তোমার গান হু'একবার শুনেছি, 
মনে হচ্ছে । গুণ গুণ করে একটা স্থরু করে! না। 

আপত্তি না করিদ্না মন'ষ। মৃহকঠে গাহিতে লাগিল-_ 


জয় হে তোমার জয় হে তোমার জয়! 
মান্দ্রত হউক, বন্কুত হউক 
তোমার বন্দনা গান। 
নব উৎসাহে হউক প্রদীপ্ত 
আজ সবাকার প্রাণ । 
নূতন আলোকে উজ্জল হউন্ম 
সবার চলার পথ, 
[বিজয় গৌরবে চলিবে যে পথে 
তোমার সোলার রথ। 
জয় হে তোমার, জয় হে তে'মার জয। 
বরণ করিব স্মরণ কারয়া বিগত দিনের অশ্রু 
বরণ করিব দূরে ফেলি যত বিগত দিনের ভঙ্ক। 
জয় হে তোমার জয়। 
গান শেষ হইতে শেখর বলিলেন, বেশ । রবীন্দ্রনাথের ২ রয়েছে কিন্তু মনে 
হচ্ছে নৃতন। তাই নাকি? 
মনীষা । হা, নৃতন। 
কার রচনা? শেখর প্রশ্ন করিলেন । 
একটু যেন লাল হইল সপ্রতিভ মেয়ে মনীযার মৃখ, বলিল, খৌনিদার। 
মৌলি তাহলে গানও রচন। করে, শেখর হাসিয়া বলিলেন, আমর] তো! কিছু. 
জানি না। প্রদীপের নীচে অন্ধকার একট কথ। আহে ন। মনীষা? 
মনীষার ভাক আসিল অন্দর হুইতে। সে উঠিয়া দ্াড়াইতে শেখর বলিলেন, 
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যাঁও রন্ধনশালায় | জয় হবে তব জয়। যদি ভোটাঁভূটি হয় আমার ভোট তোমার 
জন্ত তোল। রইল। 

হাসি মুখে মাথা হেলাইল মনীষা । 

বারেটার মধ্যে রান্না শেষ করিয়া আগে শেখরকে খাইতে দিল মনীষা । তারাকে 
বলিল, আপনার! ছ'জন এক সঙ্গে বস্থন ন। মাসীমা। 

তারা হাদিয়া বলিলেন, ছেলেমেয়েদের শুকনে মুখে রেখে নিজে খেতে বসব, 
মা? তোমাদের খাওয়া শেষ হোক আগে। 

শেখরের আমনের পাশে মনীষ! ও কৃষ্ণ বসিল, তারাঁকে বলিল, এই ফাকে 
আপনি সান করে নিন। 

মনীষা যে সত্যই ভাল রাধে রান্ন! করিবার সময়ে তাহা বুঝিয়াছিলেন তারা। 
আহারের সময়ে শেখর প্রত্যেকটি পদের প্রশংসা করিলেন। 

তারা সান সারিয়৷ আপিয়! সবাইকে খাইতে দ্িলেন। খাইতে খাইতে মৌলি 
বলিল, অধাগ্য বলে মনে হচ্ছে না, 

ছেলের মস্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া তারা বলিলেন, কি বলছিস তুই? তোর 
বাবা কি সার্টিফিকেট দিয়েছেন শনেছিস ? 

কষ | হার ত্বীকার কর। 

মৌলি। বাঃ আমি হার স্বীকার করতে যাব কেন? 

কৃষ্ণা । বলোনি যে মনীষা রান জানে না? 

মৌলি। বলেছিলাম । এও বলেছিলাম প্রমাণ করে] প্রমাণ দিয়েছে রান্না 
জানে । 

আর্য এতক্ষণ নীরবে খাইয়। যাইতেছিল, এবার বলিল, 58১ ভাল রান্না জানে। 
আমাকে তুমি বলে! পেটুক দি গ্রেট-__ 

অজিত। 7125 15150 00006 2500৮ 10, 

চোখ দিক! না অজিত, আর্ধ ধমকাইল। 

একটু পরে পিগারেট হাতে শেখর আগিলেন, তারার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আমি 
স্থপাবভাইজ করছি, এবার তুমি খেতে ব'নো। যৌলি কি মত প্রকাশ করেছে 
মনাযা? 

'সরজিত। ফাষ্ট ক্লাস মার্কপ দিয়েছে। কি তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছে 
দেখছেন না! 

সারাদিন আনন্দ, কলরবে কাটিল। সন্ধ্যার সময়ে চা খাইয়! বিদায় লইবার জন্য 
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সকলে প্রস্তত হইলে আর্ধ বলিল, এর পরে আমাদের বাড়ীতে ব্যবস্থা করতে চাই, 
কুষ্ণাকে রান্না করতে হবে। 
অজিত, মৌলি, মনীষা, কৃষ্ণা সমস্বরে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
বন্ধুদলের সঙ্গে মৌলিও বাহিরে গেল। 
শেখর তারাকে বলিলেন, আজকালকার ছেলেমেয়ের] কেযন সহজে শ্বচ্ছন্দভাবে 
মেশে দেখলে? আমাদের কাল হলে 
চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর,__ব্যাপার ঘটে ষেত। 
হাসিয়া তারা বলিলেন, এ কালেও যে ঘটবে না কি করে জানলে? তবে একথা 
ঠিক এর! অনেক বেশী সেয়ান। হয়েছে । 
শেখর-__কেন, তোমার তৃতীয় নয়ন কিছু দেখতে পেয়েছে ? 
তারা-__ন', বলবার মত কিছু দেখতে পায়নি । সত, এদের সহজ মেলামেশা 
ভাল লাগ্ল। 


তু 


কয়েকদিন পরে ৫৫নং বাড়ীর একটি যুবককে মৌলি বাড়ীতে আনিয়া পিতার 
সঙ্গে আলাপ করাইয়। দিল। 

1ম সত্যপ্রকাশ। বাঙালী, মাচষ হইয়াছে বেশীর ভাগ বাংলার বাহিরে । 
বাংলা বথাঁর মধ্যে হিন্দী আমির পড়ে, কথার টানও খানিকট! অবাঙালীর 
মত। আলাপের ফলে শেখর জানিল জলন্ধর, পুনা, নাগপুর ও পাটন। হইয়। সে 
পলাখডাও। আশ্রমে আসিয়াছিল তাহার সঙ্গী বেদপ্রকাশকে লইয়া । তাহাদের 
কাছে শিবশঙ্করবাবুর নামে পত্র ছিল। শিবশঙ্করবাবু তাহার্দের উভয়কে এখানে 
আনিয়াছেন। বেদপ্রকাশ কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে, সে এখানে কাজ 
করিতেছে । 

শেখরের প্রশ্নের উত্তরে কাজের প্ররুতির কথা বলিতে গিয়া সত্যপ্রকাশের 
একটু ইতশ্তত ভাব দেখ! গেল । 

হাঁসিয়। শেখর বলিলেন, যর্দি বলবার বাঁধ! থাকে তাহলে বলবেন ন1। 

সত্য প্রকাশ বলিল, বাধা নাই, কাজ কেবল আরম হয়েছে। একটা ব্যাপার 
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এখানে এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। ছুঃখের ব্যাপার তাই সঙ্কোচ হচ্ছে বলতে। 
অদূর ভবিষ্যতে অবস্থা কিরূপ গুরুতর হবে বুঝিয়ে বললেও এখানে অনেকে বুঝতে 
চান না, মনে করেন্‌ ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট, তাদের পুলিশ ও মিলিটারী যখন রয়েছে 
চিন্তিত হবার কারণ নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 1)029505 এবং 321532 ০10901০০ 
সম্বন্ধে অনেকের মনে অটুট বিশ্বাস রয়েছে এখনও | বড় রকমের আঘাতের প্রয়োজন 
এই বিশ্বাম নড়াতে হলে মনে হয়, কিন্তু আঘাত যদ্দি হঠাৎ এসে পড়ে পিপড়ের মত 
মারা পড়বে লোকে, আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করবার অবকাশ পাবে না। 

বয়সে তরুণ এবং বাংলার কার্ধক্ষেত্রে নূতন হইলেও সত্যপ্রকাশ বেশ চিস্তাশীল, 
সুক্্-দৃষ্টি সম্পন্ন শেখর বুঝিতে পারিলেন তাহার কথা হইতে । বলিলেন, কি ধরণের 
বিপদ ঘটবে বলে আপনাদের অনুমান ? 

হাসিতর। সত্যপ্র কাশ বলিল, মুসলমান মহলের কোন খবর কি আপনার্দের কাছে 
পৌছয় না? মৌলি বাবু অনেক খবর রাখেন, কিছু বলেন না? 

শেখর। মৌলি কিছু বলে না। তবে আপনার কথান্ন আমার এক বন্ধুর কাছে 
শোন। কয়েকট। কথ! মনে পড়ছে । কিংস্তক বাবুকে চেনেন আপনি? 

সত্য প্রকাশ, চিনি, মৌলিবাবু তাকে ৫৫নং বাড়ীতে এনেছিলেন । 

শেখর | এ খবর মৌলি আমাকে জানায় নি। 

আরও কিছুক্ষণ এ সম্বন্ধে আলাপের পরে সত্যপ্রকাশ বিদায় লইবার দময়ে 
শেখর বলিলেন, অবসর মত মাঝে মাঝে এখানে আসতে পারলে স্থথী হব। 


১৬ই মে তারিখের ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব লইয়া দেশের রাজনৈতিক মহল 
উত্তেজিত। খবরের কাগজ খুলিয়। বড় বড় অক্ষরে শিরোনামা 87165] 
(30৬10006196 06০1065 17) £2০০: 0 [010/6০ [77019-র নীচে হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবগুলির উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইতেছেন শেখর, তারা ঘরে 
ঢুকিয়। বলিলেন, লক্ষ্মী-আবাল থেকে ফোন করলেন কিংশুক্কবাবু, গৌতমের দিদিমা 
মার! গেছেন। টেলিগ্রাম পেয়ে শঙ্কর রাজনগরে গেছে। 

কাগজ সরাইয়। রাখিলেন শেখর, বলিলেন, অনেক কষ্ট পেয়েছেন ভদ্র মহিলা 
সারাজীবন ধরে। দেদ্দিক থেকে দেখলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন বল! যায়। 

কি ভাবিলেন কিছুক্ষণ নিজের মনে। তারপর বলিলেন, রাজনগরের শেষ 
বন্ধন গেল, ওখানে আর থাকতে পারবে না গৌতম । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, গৌতমের বাম! ওখানে আছেন ? 
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তারা | গৌতমের শেষ চিঠি থেকে তাইতো জানা যায়| 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তার! বাহিরে গেলেন। কয়েকমাস '্মাগে 
পিতার মৃত্যুর আঘাত কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই গৌতম, আবার নৃতন শোক 
পাইল।. গৌতমের জন্য সমবেদনায় তারার মন ভারী হইল। 

অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া] বিমা রছিলেন শেখর । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। খবরের কাগন্গখান! আবার হাতে লইলেন। 

মোটা টাইপে ছাপা একটি অংশ চোখে পড়িল--“70)৩5 1০তাঃণ 00] 
0৮1061000 312101016020 €9 01210. 0100 0০15 ৪3 22 2110056 0011:61501 
06516 0065102 6112 50010016615 01 60০ 101151170 1,62£00 001 0০ 12105 
01 11000192100 011০9 ০18 0001019 60 20156 না, 1. তে, 08 06 
[০৬০1 15101) 06 0:25210617251069 11) 1311615) 119005 51700101706 1087060 
0৮৩1 00 ৬০ 26215 591091:206 50%০1:2150 90925. 

সম্মুখের খোল! দর্রজান পিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন শেখর, ছুই জর 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইল | পাতা! উপ্টাইতে চোখে পড়িল ওয়াশংটনের খবর, ০4৯ 0171650 
[05191521509 17) [000 11720535016 £10017102. ৬৬০10 25101110010] 
/17101) 1022705 ৮0119 0০500) 15 (0:05 07010 [1017 ০৮০]: 2. 019101 
210], 0৫6 0115 0. 9. &. থে 0015 ০100 081010001১9 591:520 16 [73019 19 
01৮1060 220 (01000. 1060 2 1700013 :50000 01 1062179001098] 00৬21 
00116105. 

খবরটি পড়িলেন, ওষ্টের কোণে একটু হাঁসি দেখ! দিয়া তখনই মিলাইয়া 
গেল। 

একটি সিগারেট ধরাইয়া কাগঞ্জের প্রথম পৃষ্ঠ! আবার দেখিতে লাগিলেন । 

“ভ/০ ০1০ £7:580]$ 10001625560 0% 075 ৬] £210111106 2100 2০0০ 
2101৪ 06 0০ 10511105 +1960 0025 9179010 9700 01161056159 
50119150660 60 1১910০06091 [71001001011 1016." 

মুদলমানদের এই ভয় দূর করিবার জন্য কংগ্রেসের প্রস্তাব, পররাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা 
ও কমিউনিকেশনস, এই তিনটি বিষয়ে কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার সাপক্ষে গ্রদেশগুলির 
সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব থাকিবে, কার্ধকরী কর! অন্থ্বিধার্জনক। তাহ? ছাড়া শুধু কাগজে 
কলমে মুসলমানদের জন্য রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করিলে হইবে না, 4০0০6%৩ 


01638900123 2০ 00 ৫ 08101) 60 255012:60 00 103511705 2. ০0:30:01 11) 
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21119866615 51081 60 07611 ০016016১ £০1161012) ০0501010210 06101 
1866:6565* এই 676০০৬০ 10625012 হইল আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন প্রর্দেশগুলিকে 
সমবায় ব1 গ্রপ গঠন করিবার অধিকার দিতে হইবে । 

দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সার্বভৌব ক্ষমত] নৃতন গভর্ণমেণ্টের 
হাতে দেওয়] চলিবে না| 

অর্থাৎ, নিজের মনে বলিলেন শেখর, আত্মকর্তৃত্ব-সম্পন্ন হিন্দুপ্রধান ও মুসলমান 
প্রধান প্রদেশগুলির দুইটি প্রতিদ্বন্বী গ্র“প এবং দেশীয় রাজ্যগুলির গ্র,পের মধ্যে 
দেশ শাদনের ক্ষমতা ভাগাভাগি হইবে, ভারতবর্ষের এ-র কুশপুততলিকা কোলে 
করিয়া দিলীতে বসিয়া থাকিবে ঠৃঁটে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট | 

এট্লী সাহেবের কুইট ইগ্ডিয়া' ঘোষণার মর্ম তাহা হইলে এই! তিন মাসের 
এত দেখাশোনা, আলাপ আলোচনার বিরাট পাহাড় গড়া হইতেছিল এই যুঁষক 
প্রসব করিবার জন্য ? 

কাগঙ্গ ফেলিয়। রাখিয়া! ঘরের মধ্যে পায়চাি কণ্রিতে লাগিলেন শেখর । 

তিন দিন পরে মিস ভোরেখি সরকার আদিল শেখরের গৃহে । ক্যাবিনেট 
মিশনের প্রস্তাব আলোচন। করিবার জন্য সোশিয়ালিষ্ট বুরোর সভা ডাকিবার কথা 
ম্মরণ করাইয়1 দল তাহাকে । 

আরও কয়েকট] দিন থাক, কোন মহলের রি-একশন কি ট্রাডি করে! আগে। 
বুরো নন-একটিভ অরগান/ইজেশন, তার মতের ধাম এখন কোন পক্ষই দেবে না। 
তবু যেখানে ধে তৃলত্রাস্তি চোখে পড়ে জানিয়ে ধিতে হবে দেশবাসীকে । 

মিস সরকার । আমি প্রেস কাটিংস তৈরী করছি। 

শেখর । হ্যা, তাই করে! আপতঙঃ। 

মিস সরকার । আচ্ছা ছু" সপ্তাহের মধ্যে ইণ্টারীম গভর্ণমেন্ট ও কনষ্রিটুয়েন্ট 
এসেমব্রী গঠনের কাজ আরম্ভ হবে বল] হয়েছে, তাই হবে কি? 

হাসিয়। শেখর বলিলেন, কাজ আরম্ভ হতে বাধা কি? তবে ষত তর্কবিতর্ক, 
দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-আালোচন। আবশ্তক হবে এ ছুট বস্ত গঠনের আগে তাতে 
ছু'চার ছ'মাম লাগতে পারে। 

চা ও খাবায় আসিল মিন সরকারের জন্য । খাবারের ভিন সে হাতে তুলিয়াছে 
কিংশ্ুক ঢুকিল ঘরে। হাতের ব্যাগ মাটিতে রাখিয়। চেয়ার টানিয়া বমিল, বলিল, 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । 

একবার হাতের ডিশের.দিকে একবার কিংগুকের দ্রিকে চাহিল মিস সরকার। 


৪8৮ 


শেখর । তুম হাত চালাও, কিংশুকের ঠিক সময়ে আনবার খবর গিয়েছে 
ভিতরে । তারপর কি খবর এনেছ কিংশুক ? 

কিংশুক। খবর আনিনি, এনেছি ভাবন1 । 

শেখর । ভাবন। মানে মেওয়। ঘ্দি ফসকে যায় হাত থেকে? 

কিংশ্ুক। ফনকানে। ভাল ন৷ গলায় বেধে যাঁওয়। ভাল খ্বির করতে পারিনি । 

হাসিয়া শেখর বলিলেন, অনেকের অবস্থ| এ প্রকার । মহাত্মাজীর মতে-_”716. 
1$0155101) 1795 10008110010 501006017176 06 71701) 00০5 12৬০ ০৮০ 
[22507 00 7৫ 70:০০৭৮, কিন্তু এ সম্পর্কে ওয়াভেল সাহেব এবং ক্যাবিনেট: 
মিশনের সভ্যর। £০৭-£০%1107£ 1001) বলে সার্টিফিকেট দেবার সাফাই সাক্ষী হিসাবে 
এনডু,জ সাহেবের নাম উল্লেখ করবার প্রয়োজন বোধ করেছেন মহাত্মাজী। 

কিংশ্ুক। প্রক্োজন বোধ করেছেন সম্ভবত সমালোচনার প্রকৃতি লক্ষ্য করে। 
ধর্ষের ভিত্তিতে প্রদেশগুলির গ্র“প গঠনের ব্যবস্থা কেউ কেউ খিড়কিদোর দিয়ে 
পাকিস্তান চালু করবার বন্দোবস্ত বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । 

শেখর । মিশনের প্রস্তাব মেনে নিয়ে দশ বছরের জন্য ট্রায়াল দেবার পরামর্শ 
কংগ্রেসকে দেবেন মহাত্মাঙ্গী শোন। যাচ্ছে । 

কিংশক। বোধহয় দেবেন। অবশ্ত তার প্রত মত “75৩ 30179006 1)75 
08759107085 910 0515 12807165 2190 ০500810. ০০ 1:9190620. 00৫01510611 
[170101)5 1720. 21) 11010012100 50:611801) €0 00 50 230 £৬০1৬০ ৪ 501950160- 
0010 06 61১০1 0৬0১ তাও এ সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। | 

মিস সরকার । স্কীমের ভেতরে 915 ও 08175617005 65800165 রয়েছে, 
আবার 4৮ 15 50107601175 €০ ০৪ 0:০0 0:9৮ 6 500911)90. 00০ 59০0. 
60 50010%21:01061015 12100 06 50110 1500 0102 101,000 5010৬ 2:50 
507611116,--কথাগুলে। পরস্পর বিরোধী মনে হচ্ছে । 

শেখর । তার কারণ মহা'়াজীর মধ্যে ছু'টে। জিনিন রয়েছে, তার ম্বভাবগত 
সত্যপ্রিয়ত এবং অন্থচরবুন্দ ও দেশের একদলের মুখ চেয়ে কথা বলবার অভ্যাস। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, একটা বনু সম্ভাবনাপূর্ণ জিনিস তোমরা লক্ষ্য 
করেছ কিন৷ জানি না। ওয়াভেল সাহেবের বেতার বক্তৃতায় এবং হোয়াইট পেপারে 
একট। শামানি আছে। সাহেব বলেছেন,--ণ€ 15 ০1)091০5 7060661) 06৪০৫- 
10] 007050:0061019 01: 00০ 01501001 ০ ০111 50169১0০6০2 ০০-০00618- 


6101 ৪15. 015010165, 5০6১ 0106150. 01098:555 2150. 50126051078, হোয়াইট 


৪৯ 
শেষ অধ্যায় ৪ 


পেপারে বল হয়েছে,--+4166008055 00 0880260] 56001210061) ৮9 
881:26102))6 014 0০ & 021)£61 0: ৬101618069১ 199,039 810. ০11] ৪1. 
10 0010 706 2. €০1016 01995061: 101: 100125 1011110175 0£120012) ভয01001) 
2150 01)11016. কাকে লক্ষ্য করে এই ভয় দেখানো হচ্ছে 1 

কিংশুক। আমার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে জিনিসটা । মনে হ্য় কংগ্রেস ও 
লীগ ছু'দলকে লক্ষ্য করে বল! হয়েছে । 

শেখর । তাহলে এই দু'দলের মধ্যে একটি দুল যর্দি কো-অপারেট করতে রাজি 
ন। হয় তাকে বাধ্য করবার জন্ত লেবর গভর্ণমেণ্ট চাপ দেবে? 

মিস সরকার । পেখিক লবেন্স সাহেব বলেছেন এই প্রস্তাবগুলে! ৪৮210 নয়, 
509 0১০ 0106501012 0: 05106 3110151) 0:9079 0 10106 0১10 0095 1509 
৪1156, 

শেখর । থ্যাঙ্ক ইউ। তাহলে-_ 

কিংগ্তকের জন্ত চ1 ও খাবার আমিল। 

মিস সরকারের দিকে চাহিয়। শেখর বলিলেন, তোমার চ1 টা ফেরৎ দাও) ঠাণ্ডা 
হয়ে গিয়েছে । 

ভৃত্যকে বলিলেন, আরেক কাপ চ৷ নিয়ে এস শুর জন্য। 

মিস সরকার প্রতিবাদ করিবার আগেই ভৃত্য কাপটি উঠাইয়! লইল। 

খাবার শেষ করিয়া চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কিংশুক বলিল, ৪10717150:9- 
€1০১ 9০0701010 এবং 1112 কারণে লেবর গভর্ণমেণ্ট লীগের দেশ বিভাগের 
দাবি মেনে নিতে পারে নাই। 79196: 58£2509205-এ বিশ্বান নাই এবং 
01710015 ০0£ আ০0:10106 65 501)610০ হেতুতে কংগ্রেসের দাবি মেনে নিতে 
পারে নাই, ছৃ'দলের মুখ চেয়ে পাকিস্তান এবং 901060 [1019 সম্বলিত নিজের এক 
বিচিত্র স্কবীম উপস্থিত করেছে। এর মধ্যে একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই ষে 
পাকিস্তান যে সুবিধার ব্যাপার হবে ন। বোঝাবার জন্য বলেছে সার্বভৌম পাকিস্তানের 
আকার লীগ যেমন চাইছে তেমন বড় হবে না, পাঞ্জাব থেকে জলম্বর ও আঘাল৷ 
বিভাগ বাদ পড়বে, প্রীহট্র ছাড়৷ সমগ্র আসাম বাদ পড়বে, কলকাতা নিয়ে পশ্চিম- 
বঙ্গের বড় অংশ বাদ পড়বে । ধে পাকিস্তানের দাবি অতগুলে। কারণে মেনে নিতে 
পারো না বলছ তার সভাবিত আকারের এমন পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিচ্ছ কেন? 

মিস সরকার । ধরুন লীগ যদ্দি বলে হোক ছোট, আমর! ছোট পাকিস্তানই 


নেব তাহলে? 


শেখর । কংগ্রেসকে বলবে একটা বাঁজে জিনিস নিয়ে যদি খুশী হয় লীগ, দাও 
না দিয়ে। 

কিংশ্তক ও মিস সরকার হাসিয়া উঠিল। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে কিংশুক বলিল, মৌলি কোথায়? তার সঙ্গে 
একটু দরকার ছিল। 

শেখর। বাড়ীতে নাই ; তাকে আমিও বড় চোখে দেখতে পাই না। 

কিংশুক। মিস সরকার, বসবেন আরেকটু, না যাবেন? 

শেখর । রাত হয়েছে, আর বসবে না। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 


॥ ছয় ॥ 


জুন (১৯৪৬) মাসের গোড়ায় গৌতম কলিকাতায় পৌছিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়৷ সে দেখিল শেখর, মৌলি, প্রসাদ, বিরাজ, কিংশ্তক ও টাট্র, 
ষ্টেশনে আমিয়াছে | বিরাজ দুই হাতে জড়াইয়! গৌতমকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। 
প্রসাদ তাহার পিঠে হাত রাখিয়। সন্সেহে বলিল, কি চেহারা হয়েছে তোমার ? 

গৌতমকে তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া পাইয়া বন্ধুদের আনন্দ দেখিয়া সরন্বতীর 
চোখে কুল আদিল। 

মালপত্র নামানে! হইলে কিংশুক গৌতমকে বলিল, বাকী মালের রমিদগুলো 
টিন, মৌল ও আমি সব গুছিয়ে নিয়ে পরে যাচ্ছি। আপনি বাড়ী যান। 

গৌতমকে লইয়৷ বাকী সকলে লম্ষ্মী-আবাসে রওন। হইল। 

সন্ধযাতারা, সরিৎ, দুর্গা, মৃণালিনী ও তাহার দুই মেরে এবং জগদীশ লক্ষ্মী 
আবামে গৌতমের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । 

এতগুলি লোকের সমবেদনা ও কেহ পাইয়। পিতার মৃত্যুর পরে এই প্রথম 
গৌতমের মনে হইল সংসারে সে বাস্তবিক এক। নহে, রাজনগরে তাহাকে ভাল 
বাসিবার আর কেহ অবশিষ্ট নাই কিন্তু কলিকাতায় অনেকে আছেন, এই অস্ুতূতিতে 
তাহার শূন্য হৃদয়ের একাংশ পূর্ণ হইল। 

শঙ্কর অফিসের কাজে দিল্লী গিয়াছিল। সে ফিরিলে কিংশুক নিজের বাড়ীতে 
চলিয়! যাইবার প্রস্তাব করিল গৌতমের কাছে। প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ করিল 
গৌতম । 


৫১ 


কয়েক দিন পরে কলিকাতার কোন বিখ্যাত মিশনারী কলেজে বিজ্ঞান বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপকের পদ্দে নূতন নিয়োগের সম্ভাবনা সংবাদ আনিল প্রসাদ। বলিল, 
একখান! দরখাস্ত লিখে দাও, ঘা! করবার আমি করব। বিজ্ঞানের ডক্টরেট নিজে 
নিষর্মা বসে থাকে চলবে না। 

কতৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইল একবার। আলাপ অস্তে তাহার। বলিলেন 
কয়েক দিন পরে নিয়োগপত্র পাঠানো! হইবে, কলেজ খুলিলেই তাহাকে যোগ দিতে 
হুইবে। 

কলিকাতায় ফ্রিবার কিছুদিনের মধ্যে মনের ঘে ছঃসহ একাকীত্ব রাজনগরে 
পাথরের মত চাপিয়৷ ধরিয়াছিল গৌতমকে তাহার অনেকখানি হালকা হুইয়াছিল। 
কিন্তু গ্রসাদের গীড়াপীড়িতে চাকুরি লইতে স্বীকার করিলেও কাজে উৎসাহ ফিরাইয়া 
আনিতে পারিতেছিল ন1। 

গত কয়েক বছরের ঘটনাবলীর ছাপ পড়িয়াছে তাহার মনের উপরে। যুদ্ধ, 
শরণার্থী সংকট, ছুভিক্ষ, অগণিত মানুষের মৃত্যু ও ছূর্দশা, সর্বস্তরে ব্যাপ্ত দুর্নীতি 
তাহার মনকে নিরস্তর নিপীড়িত করিয়াছে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও মাতার অকাল মৃত্যু 
শোক আনিয়াছে | ইহারই মধ্যে জীবন চলিয়াছে আগাইয়া। এক সময়ে ভাল- 
বাসা.ও দেখ! দিল ছন্দ, তিক্ততা, নিরুপায়তার মধ্যে । অবশেষে তাহার শেষ আশ্রয় 
পিতাও চলিয়া! গেলেন। শেষ সময়ে দেখ! পর্যস্ত ছইল না। তারপরে গেলেন 
তাহার পরম স্েহময়ী দিদির্ম]। 

আর সব অবলম্বনশূন্ত হুইয়। নিঞ্জের মনকে বুঝাইয়াছে সে বিজ্ঞানের ছাত্র, 
বিজ্ঞানের সাধনায় আপনাকে নিয়োজিত করিবে । কিন্ত আবিষ্কার করিতে দেরি 
হইল ন1 তাহার আগেকার নিষ্ঠা আর নাই, মন তাহার বিক্ষিপ্ত, ঘ্বিধাগ্রস্ত, হূর্বল 
হইয়াছে, কর্ষের সাহদ দূরের কথা, চিন্তার নাহসও যেন নষ্ট হুইয়াছে। 

জুলাই মাসে কলেজ খুলিলে চাঁকুরিতে যোগ দিল গৌতম । কাজের চাপ ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। 

যে অবসর এই কাজের ফাকে পাওয়া যাইত বিরাজ, শেখর, প্রসাদ, কিংশুক ও 
শঙ্কর নান। রকম আলাপ আলোচনায় তাহা পূর্ণ করিত। এই আলাপ আলোচনার 
বেশীর ভাগ ছিল রাজনৈতিক | রাজনৈতিক আলোচন! বিশ্বাদ মনে হইলে ৪ ইহাতে 
যোগ না! ধিয়। উপায় ছিল না। কখনো সোশিয়ালিই্ বুরোতে, কখনো বিরাজ, 
শেখর বা প্রসার্দের গৃহে, কখনে! লক্ষী-আঁবাসে বৈঠক বসিত। এই মকল বৈঠকে 
গৌতম কোন মত প্রকাশ করিত না। নীরবে সকলের কথা শুনিয়া যাইত। তাহার 
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মনে হইত. দেশে কোন সক্রির রাজনৈতিক মান্দোলন নাই। আন্দোলনের.দিন শেষ 
হইয়াছে, আছে শুধু প্রচুর উত্তেজনা, তর্কবিতর্ক। একদিকে হিন্দুমহলের আাশঙ্ক। 
বাড়িতেছে ছেঁদো। কথার আড়ালে লেবর গভর্ণমেণ্ট পাকিস্তান চাপাইয়! দিবে বলিয়।, 
অন্যদিকে পাকিস্তান আপিতেছে বলিয়! মুসলমান মহলে উল্লাদ বাড়িতেছে। 

বন্ধুদলের মধ্যে কিংশুকের সঙ্গে আলাপে গৌতম একটু বেশী খুশী হয়। নানাস্থত্রে 
বনু বিভিন্ন মহলের খবর সংগ্রহ করিয়া আনে সে, কখনে বা দুই একজন বন্ধুকে 
আনে গৌতমের সঙ্গে আলাপ করাইয়া টিবার জন্ত। মিন ডোরেখি সরকারকে 
একদিন আনিয়াছিল সে। কথাবার্তায় বেশ লাগিল তাহার । বেশ শাস্ক, চিন্তাশীল, 
নরম প্রকৃতির মেয়ে। আরেকদিন আনিয়াছিল ছুই মুসলমান বন্ধু বা সহকর্মীকে । 
একজন, ইংরধজি একজন বাংল] সাহিত্যের অধ্যাপক । আলাপে বোঝা গেল ইহার! 
পড়াশোনা! করিয়াছেন। বাংল সাহিত্যের অধ্যাপকটি বাংল! সাহিত্যে মুপলমানের 
দাঁন, বাঙালী কালচার ও মানধিকতার মধ্যে ইসলামিক উদার দৃষ্টি ও বিশ্বমানবতা- 
বোধের প্রভাব ইত্যাদি সম্বদ্ধে বেশ বক্তৃতা করিলেন। 

কথাবার্তার মধ্যে শেষে অপরিহার্য রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আসিয় পড়িল। 

একজনের কথার উত্তরে গৌতম বলিল, যদি পাকিস্তান হয় বাংলার হিন্দুদের 
অবস্থা কি হবে? তাদের ধর্ষ, নিজশ্ব কালচার বলে ষর্দি কিছু থাকে তার অবস্থ! 
কি হবে? 

ইংরাজির অধ্যাপক | বজায় থাকবে। পাঠান, মুঘল, ইংরাজ আমলে যদি 
তা থাকতে পেরে থাকে, পাকিস্তানের আমলে, ষখন হিন্দুমুদলমানের সমান অধিকার 
হবে, কেন বজায় থাকবে না? 

গৌতম | বজায় থাকবে ন। বলে অনেকে ভয় পাচ্ছেন। 

ইংরাজির আ'যাপক। তার কারণ 106611011 ০0100019. তা ছাড়! 
পাকিস্তানে মাইনরিটি হবে আমাদের স্পেশাল রেসপনপিহিলিটি। তার হবে 
আমাদের জিম্মি। 

কিংশুক। জিম্মি কেন হবে? এই না| বললে সমান রাইটস থাকবে। 

ইংরাজির অধ্যাপক। নিশ্চয় থাকবে । ড/6০ 532]] 10816 16 ০01 
99019] 1:5101851011105 0০ 5০৫ 6096 05 21910958180 ৪%.61০152 01652 
118105, 

গৌতম। এই যদ্দি আপনাদের আন্তরিক ইচ্ছ। হয় দেশ ভাগ করতে চাইছেন 
কেন? 
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বাংলার অধ্যাপক । সেটা সত্যি চাইছেন পাঞ্ধাবীরা, কথাটা প্রথমে তুলেছিলেন 
তারা। আর ব্যক্তিগত উচ্চাশ। চরিতার্থ করবার জন্য কায়দে_ 

ইংরাজীর অধ্যাপক । [17965 ৪1] ০৮, ধরুন ছুই ভাই পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ 
করে স্বাধীন ভাবে বাস করতে চায়। ড/1096 15 70106 1016? এতে আপত্তির 
কথ! উঠছে কেন? যে ভাই যৌথ সম্পত্তির 03006 ৪৬1708৫ নিচ্ছে আপত্তি 
করে সে। এট। ততো ০022170771)190 £9.০€. 

কিংশুক প্রতিবাদ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল বাধ! দ্িয়া গৌতম বলিল, এ 
আলোচনা! থাক। একটা কথ! জানতে চাই, গ্র,পিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছে 00160 
[75019 ্কবীমে। তবু এই স্বীমে মুনলমান নেতারা আপত্তি তুলছেন । গ্র,পিং মানে তো! 
50056021006 0: [091515091), 

ইংরাজির অধ্যাপক। কংগ্রেমও তে। গ্রথপিংয়ে আপত্তি তুলেছে । হাতে ক্ষমতা 
পেলে কংগ্রেন আর গ্র,পিংয়ের মধ্যে 583621)০2 রাখবে না| 10651১০০, মানে 
আমি, যুনিয়নের দখলে থাকবে, তার মানে হিন্দুদের দখলে যাবে । ০151] আও]: 
ছাড়া মুসলমানদের আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকবে না। 

গৌতম । ছু" ছুটে! গ্রদেশ হাতে পেয়েও এই ভয়? 

বাংলার অধ্যাপক মাথা নাড়িতে লাগিলেন, ইংরাজির অধ্যাপক বলিংলন, যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ আছে ভয়ের । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া গৌতম অন্ত আলোচনা তুলিল। 

অধ্যাপক যুগল বিদায় লইলে কিংশুক তাহার বেনিয়াটোলা, ওয়েনেসলী ্ট্ীট, 
টেরিটি বাজার ও পাটোয়ার বাগানের বনুদের গল্প করিতে লাগিল গৌতমের কাছে। 

গল্প শুনিয়। গৌতম বলিল, সোসিয়ে।-পোলিটিকেল রিসার্চ আমার ভাল লাগছে না 
কিংশুক। এসব আড্ডায় ঘোর! বন্ধ কর। 

হাঁলিয়া কিংশুক বলিল, ভাবছেন একদিন ছোরা নয় লোহার ভাণ্। থেতে হবে? 
আমার বন্ধুর! বন্ধুবৎসল, মে রকম স্থসময় আলবার আগে ওয়ানিং দেবে। 

গৌতম। সেই ভরসায় বেশী নিশ্চিন্ত থেকে৷ না। 

কিংশুক। আমার অধ্যাপক বন্ধুর সিভিল ওয়ারের কথ। বলায় আপনার মেজাজ 
খি'চড়ে গেছে । তাহলে চলুন আমার সঙ্গে দীপশিখা সংঘে, মেজাজ খুশ হয়ে উঠবে 
মেখানকার আলাপ আলোচন। শুনলে। 

গৌতম। ভাল কথা মনে পড়ল। দেদিন শঙ্করদ1 এই সংঘের কথা বলছিলেন। 
সেখানে নাকি বাংলাদেশের নব্যযুগের মের] সাছিত্যিকর] যাতায়াত করেন। একখান! 
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বইয়ের নাম করছিলেন, নোবেল প্রাইজ পাবার উপযুক্ত । বইয়ের নামট! মনে করতে 
পারছি না। 

একটু গম্ভীর হইল কিংশুকের মুখ। বলিল, শঙ্করদাকে এ সংঘে ইন্টেডিমু 
করেছিলাম আমি, ভেবেছিলাম 179 156901-:00£ 2891756- 

কথ! শেষ না করিয়। থামিয়। গেল সে। 

গৌতম। কি ব্যাপার কিংশুক্ক, হঠ!ৎ গম্ভীর হল কেন তোমার মুখ? শঙ্করদার 
কথ! কি বলছ বুঝলাম ন1 কিছু। 

ঈষৎ হালিয়। কিংশুক বলিল, বলছিলাম দীপশিখা সংঘের এক প্রতিভাশালিনী 
সাহিত্যিক! শঙ্করদ্ার মন হরণ করেছে। মুখ গম্ভীর হয়েছিল এইজন্য যে তার অদৃষ্টে 
কিছু দুর্ভোগ আছে, 16 003 70 100৬7 0172 01106. 

গৌতম। রোমান্টিক কাহিনীর আভাদ পাচ্ছি তোমার কথায়। একটু 
সবিস্তারে বল। 

হাসিয়৷ কিংশ্তক বলিল, আপনি ফ্রয়েডের বই পড়েছেন? 

গৌতম। না। 

কিংশ্তক। শঙ্করদার বইয়ের মেলফ থেকে একখান] বই নিয়ে পড়,ন আগে । 
গ্রাউগ্ড তৈরী হোক। তারপর চিন্রিতা দিন্দার দীপশিখ! সংঘে নিয়ে যাৰ একদিন । 
যদি দেরি করতে না চান তো ফোন করে জানিয়ে দিতে পারি কাল যাচ্ছি 
আমরা । 

গৌতম। যাবার তাগাদ! নাই আমার, তবে শঙ্করদার ব্যাপারের ওপর আরে! 
একটু আলোকপাত কর। 

কিংশুক। করছি। চিত্রিতা দিন্দার এই সংঘের একজন নৃতম রিক্রুট আরতি 
নামে লেখিক।| বাজ্জারে তার খুব নাম। খুব ক্লেভর। কলমের জোর আছে, 
লঙ্জীখরমের বালাই নাই | তারপর যে টাইপের চেহারাকে আজকালকার ভাষায় 
5৫স-81009811)6 বলে মেই টাইপের চেহারা আরতির | লেখাতে যেমন কথা- 
বার্তাতেও তেমনি তুখোড় । তার ফ্যানের সংখ্য। নামকর। ফিল্ম আর্টিস্টদের ফ্যানের 
চাইতে কম নয়। আরতিকে দেখে, তার লেখা পড়ে কলেজের ছেলেদের কচি- 
মাথাগুলো গুলিয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয় কিন্তু শঙ্করদার মত বয়স্ক লোকের এই 
1009082001 আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। শহরদা খবর রাখেন কিনা জানি না, 
দীপশিখা সংঘের ভেতরে আরতিকে নিয়ে লড়াই বেধেছে । 

গৌতম। সেই মেয়েটির এটিচুড কি রকম? 
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কিংশুক। এ সঘস্ধে একটু খটক। রয়েছে আমার মনে। এটিচুভ শঙ্করদার প্রতি 
একটু পাশিয়াল না হলে তিনি আকৃষ্ট হবেন কেন? শঙ্করদা খবরের কাগজের 
অফিসের লোক, তার পিছনে দল আছে। ভাল পাবলিপিটির লোভে আরতি বোধ 
হয় তাকে একটু অনুগ্রহের চোখে দেখে বা দেখবার অভিনয় করে, আমার মনে হয়। 
এর ফলে শঙ্করদ। উৎফুল্ল হয়েছেন। আবার এও হতে পারে আরতির মধ্যে তিনি 
ভাল জিনিস কিছু দেখেছেন য। আমার চোখে পড়ে নি। 

গৌতম। দীপশিখা। মংঘের উদ্দেশ্য কি? 

কিংশুক হাপিয়া বলিল, উদ্দেশ্য ? এই সংঘ একদল লোকের, যার]! লাইম লাইটে 
আসতে চায়, তাদের এডভার্টাইজিং এজেন্সী । বিজ্ঞাপনের খিভিয়াম হিসাবে এরা 
বেছে নিয়েছে সাহিত্য বা 1101815০186, যুরোপের 15050 1101815 280, 
£851)1010১ ০010, 00910176105 এর নিজেদের লেখায় অনুকরণ করে ৪৭০01690619 
পাঠক পাঠিকার্দের আকৃষ্ট করবার জন্ত। অন্থপম ও চিত্রিত। দিন্দা এই পথ ধরে নাম 
করেছে। এই দম্পতিকে ঘিরে নৃতন লেখক লেখিকার আমদানী হচ্ছে নংঘে যার! 
দিন্দা্দের চাইতে আরও প্রোগ্রেমিভ। 

গৌতম । দেশের বর্তমান সমস্যাগুলো নিয়ে এরা আলোচনা করে না? 

কিংগুক। রাজনৈতিক সমস্যা, খাছ সম্বন্া, হিন্দু-মুদলমান সমস্যা, সামাজিক 
সমস্য, এসব পুরনে! সম্য। এদের কাছে সমস্যাই নয়, 80110100981 055০1001085, 
7021৮০1660 52300181165, 8য1710101070157) এদের সমস্যা । একদিন চলুন না সংঘে, 
স্টাডি করবার মত ইন্টারেষ্টিং জিনিস চোখে পড়বে । 

হাসিয়। গৌতম বলিল, যাবার ইচ্ছ। হলে তোমাকে বলব। আপাতত: শঙ্করদার 
কথ! ভেবে__ 

কিংশুক | ভাববেন না। তেমন ভাববার যোগ্য ব্যাপার হয়ে ওঠবার আগেই 
শঙ্করদার মোহ ভেঙ্গে যাবে আশ! করছি। 


পরদিন সরিংকে দেখতে গেল গৌতম তাহার অসথখের খবর পাইয়।। খবর 
দিয়াছিলেন সরস্বতী | 

সামান্ত জর হইয়াছিল, বন্ধ হইয়াছে । সরিৎ বসিয়া ঢ২০9:০00008 ০৫ 
[:015-র দ্বিতীয় নংস্করণের প্রুফ দেখিতেছিল। বইখানির প্রথম সংস্করণ শেষ 
হইয়াছে, বইয়ের চাহিদা! দেখিয়। গ্রকাশক নিজের ব্যয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাইৰার 
ভার লইয়াছে। 
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গৌতম বলিল, আপনাকে শধ্যাঁশায়ী দেখব মনে করেছিলাম, দেখছি একগাদ। 
প্রুফ নিয়ে বসেছেন। 

হাসিয়া সরিৎ বলিল, মানীম! অস্থথের খবর দিয়েছেন বুঝি? বমো, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

কিছুক্ষণ অন্ত আলাপের পরে সরিৎ এই কথ! উঠাইল, বলিল, ভাঃ রায়ের সঙ্গে 
তুমি দেখা করেছ ফেরবার পরে? 

গৌতম মাথা নাঁড়িল। 

সরিৎ। ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে দু'দিন আগে। তোমার কথা গ্িজ্ঞেদ 
করছিলেন। দেখা কর! উচিত। 

গৌতম নীরব রুহিল। 

সরিৎ। এখনও কি রাগ পুষে রেখেছ বেবীর ওপরে? 

মান হাপিয়। গৌতম বলিল, কারে৷ ওপর আমার রাগ নাই সরিত্দি। বিস্মৃত, 
অগ্রীতিকর কথা আবার উঠুক এ আমি চাই না। 

সরিৎ মুখ তুলিয়। চাহিল গৌতমের দিঁকে, তাহার মনের কতখানি পরিবর্তন 
হইয়াছে মুখের মান হাঁসি নৃতন করিয়! জানাইয়1 দিল তাহাকে । 

সে কি ষেন বলিতে যাইতেছিল তাহার মেয়ে মাল। ঘরে ঢুকিল। 
অনেকদিন না দেখায় গৌতমকে চিনিতে পারিল না মালা, মাতার চেয়ারের 
পিছনে দীড়াইয়া গৌতমের মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহছিতে লাগিল 
বারবার। 

গৌতম উঠিয়া তাহাঁকে ধরিয়া কোলে তুলিল, বলিল, দেখুন সরিৎদি মাল। তুলে 
গিয়েছে আমাকে । 

বার ছুই নামিবার চেষ্টা করিয়। হঠাৎ ছুই হাতে গৌতমের গল! জড়াইয়! ধরিয়। 
হাঁসিয়৷ উঠিল মালা। 

সন্িৎ বলিল, দেখেছ দুষ্টুমি? এতক্ষণ এমন ভাব দেখাচ্ছিল ষেন চিনতে পারে 
নাই। 

মালার চুলে চুমা খাইয়া! গৌতম বলিল, সত্যি চিনতে পারে নাই, কোলে ওঠবার 
পর মনে পড়েছে, তাই না মালা? 

উত্তরে মাল। গৌতমের বুকে মুখ লুকাইল। 

সরিৎ। তোমার বড় মামার খবর কি গৌতম? মাঁসীমা বলছিলেন উনি 
আসছেন এখানে, পলাশডাঙ। যাবেন। 
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গৌতম। পিনাকীদা চিঠি লিখেছেন গুর! ছু'জন আমছেন। পিনাকীর্দাকে 
চিনলেন? বর্ষায় আজাদ হিন্দ দলে ছিলেন । 

সরিৎ। তোমার মুখে পিনাকীবাবুর কথা অনেক শুনেছি । 

গৌতম। চমৎকার লোক, আলাপ হলে দেখবেন । 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে গৌতম বিদায় লইবে ভাঁবিতেছে প্রসাদ বাড়ী 
ফিরিল পলাশভাঙ! আশ্রমের কর্মসচিব শিবশঙ্করকে সঙ্গে লইয় | 

গৌতমকে দেখিয়৷ বলিল, তুমি এখানে রয়েছ, আসবার পথে তোয়ার বাড়ীতে 
খোজ করে এলাম আমর! 

রাজনগর হইতে ফিরিবার পরে শিবশফরের সঙ্গে এই প্রথম দেখ! হইল গৌতমের | 
কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়। গৌতম বিদায় লইতে চাহিলে প্রসাদ বলিল, 
এত তাড়াতাড়ি বাড়ী যায় না। ব'সো। 

ভিতরে ঢুকিক্না সরিৎকে কি বলিয়! ফিরিয়া আসিল প্রসার্দ, বলিল, প্রুক দেখা 
নিয়ে ব্যস্ত আছি ক'দিন প্রকাশকের তাগিদে, কথাবার্তা বলবার অবসর পাই না। 
অনেক প্রশ্ন জমেছে মনে । ঠাণ্ডা হয়ে বসো গৌতম, তোমার বাড়ীতে লোক গেল, 
রাত্রে বাড়ীতে খাবে না বলে আসতে। 

বমিবার ঘরে আসিয়া তিন জন বগিল। 

আলাপ আরস্ত হইল দিল্লীতে কংগ্রেস ও লর্ড ওয়াভেলের মধ্যে আলোচনার অচল 
অবস্থা! লইয়া। ইন্টান্নীম গভর্ণমেন্টের সভ্যসংখ্যা কংগ্রেম ও লীগের মধো সমান 
সংখ্যায় ভাগ করিবার দাবি তুলিয়াছিলেন মি. জ্জিন্না। প্রকাশ পাইল ষে ওয়াভেল 
সাহেব 72115-র স্থদ্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহাকে । কংগ্রেস প্রতিনিধিরা 
ইহা জানিতে পারিয়। প্রতিবাদ করিলেন। প্রতিবাদ করিবার বিষয় আরও 
ছিল। ওয়াঁভেল সাহেব দাবি করিলেন কংগ্রেস ও লীগের তরফ হইতে যাহাদের 
মনোনীত কর] হইবে শন্তর্বতী সরকারের জন্য তাহার! ছাড়। মাইনরিটি সম্প্রদায়- 
গুলির প্রতিনিধি তিনি স্বয়ং মনোনীত করিবেন। কনটিটুয়েন্ট এসেঞ্চলীতে 
নির্বাচনের জন্য দাড়াইবার বা নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার যুরোপীয়ানদের 
থাকিবে না, কংগ্রেসের এ দ্রাবিও গ্রহণ করিতে রাঁজি হইলেন না ওয়াভেল 
সাহেব। 

শিবশঙ্কর বলিল, ক্যাবিনেট মিশন ও লর্ড ওয়াভেল মৌলানা আজাদ ও 
পণ্ডিত নেহেরুকে অনুরোধ জানিয়েছেন সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ছিসাবে কংগ্রেসের কর্তব্য 
78185-র দাবি মেনে নেয়।। 


৫৮ 


হাসিয়া গৌতম বলিল, বড় ভাই ও ছোট ভাই়ে৮ হ্সনাটা আরও জুতসই হত 
নাকি? ছোট ভাই আবদার ধরেছে__ 

প্রণাদ। আবদার ধরেছে? ওয়াভেল সাহেবের গোপন প্রতিশ্ররতির কথা ফাস 
করে মি. জিন্না ভয় দেখিয়েছেন সভ্য সংখ্যা বাড়ালে লীগ অসহযোগ ঘোঁষণ। 
করবে। 

শিবশঙ্কর | ১৮ই জুন তারিখে মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটি 
লং টার্ম ও সর্ট টার্ম প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজি হয়েছিল। লঙ ওয়াভেলের সঙ্গে 
গোলমালের ফলে ২৫শে তারিখে কংগ্রেম ইন্টারীম গভর্ণষেণ্টেব্র প্রস্তাব অগ্রাহ 
করেছে, কনষ্িটুয়েন্ট এসেন্বলীর প্রস্তাব মেনে নেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। লীগ 
01090 17:019র প্রস্তাব ও কনষ্রিটুয়েপ্ট এসেন্বলী সম্বন্ধ প্রস্তাবে মৌন, কিন্ত অস্তবত্তাঁ 
সরকার গঠনের প্রস্তাবে সম্মতি জাশিয়েছে | 

গৌতম। সেদিন বিরাজ দা ওয়ীভেল-আবেল-জেনস্কিদ-ইসমে ব্লুকর কথা 
কি বলছিলেন। লীগের এই এটিচুডের পেছনে কোন মতলব আছে হয়ত। 

প্রসাদ । মতলব মি. জিন্নার নয়, লর্ড ওয়াভেলের। ইন্টারীম গভর্ণমেণ্ট হবে 
কিন্ত সব ক্ষমতা থাঁকবে বড়লাটের হাতে । গভর্ণমেণ্টের যৌথ দায়িত্ব থাকবে না। 
এর ফল হুবে লীগ দল বাধা স্থষ্টি করবে কেবল। গুরুদেবের কথায় [০10 ৬/৪৬০1| 
121) 19810101017) 86 016 000. 

গৌতম। লর্ড ওয়াভেল তাহলে লেবর গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবের বিরোধী ? 

শিবশঙ্কর । বিরোধী কি করে বল! যায়? মি. জরিশ্নার প্রত্যেকটি অযৌক্তিক 
দাবি মেটাবার জন্য লর্ড ওয়াভেল যেমন ব্যগ্রঃ ক্যাবিনেট মিশনের সভ্যরা, মানে 
লেবর গভর্ণমেন্ট তেমনি ব্যগ্র। 11 ০£ 00600 2০ 95108 1৬1, 71101791075 
৬০০ 85 9. 50019. 

গৌতম । কংগ্রেস নেতারা কি এ কথা বোঝেন নাই? 

শিবশঙ্কর | বুঝেছেন বই কি। গ্র্থপিংয়ের প্রস্তাবের পেছনে যে মতলব আছে 
তাও বুঝেছেন, তবু তীরা রাজি হয়েছেন সেন্টারে 9105 থাকবে, কনষিটুয়ে্ট 
এসেম্বলীর হাতে 81211751650 ক্ষমতা আসবে এই আশাঙ্। 

আপনি জিজ্ঞান! করছিলেন লর্ড ওয়াভেল লেবর গভর্ণমেন্টের বিরোধী কিনা? 
গয়াভেল মাঁছেব এবং ভার পার্থচরের! টোরীদলের লোক, একটু বিরোধ আছে। 
লেবর গভর্ণমেন্ট [00197 4১05 ভাগ করতে চায় না অবশ্থ রুশিয়ার কথা ভেৰে, 
তাঁদের ভয়, 4:05 ছূর্বল হয়ে যাবে, কিন্তু শুয়াভেল _আবেল ইদমে-দল 4705 
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ভাগ করতে প্রস্তত, কারণ তারা জানেন পাকিস্তান ভোমিনিয়নের মধ্যে থাকবে, 
কতকগুলি দেশীয় রাজ্যও থাকবে। 

গ্রসাদ। গুরুদেবের কথা ষথার্থ বলে আমার বিশ্বাস। লর্ড ওয়াভেল ও ব্রিটিশ 
বুরোক্রেধীর অভিপ্রায় সেন্টারে আদল ক্ষমতা আপাততঃ বড়লাটের হাতে রেখে 
দেশকে ইতিমধ্যে কার্ধতঃ ছুইভাগে ভাগ করে ফেলা, এর ফলে হয়ত এমন অবস্থ। 
দেখা গিতে পারে ষে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টে ও পার্টিশানের দাবি উঠবে । 

আলোচনা চলিতে লাগিল। প্রসাদ লক্ষ্য করিল গৌতম অন্যমনস্ক, কথাবার্তায় 
যোগ দিতেছে না। রাজনৈতিক আলোচন। বন্ধ করিয়] অন্য প্রসঙ্গ তুলিল সে। 

গৌতম সত্যই অন্তমনস্ক হুইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল দিল্লী-পিমলার এই 
অন্তহীন আলাপ আলোচনার পিছনে কিসের যেন একট। আয়োজন চলিতেছে। 
কংগ্রেল নেতৃণক্ষ কি এই আয়োঙ্গনের কোন খবর রাখেন ন।? অগ্রিচ পাখীর মত 
চোখ বদ্ধ রাখিয়৷ তাহার বিপদ এড়াইবেন ভাবিতেছেন ? 

প্রসাদ ও শিবশঙ্করের মধ্যে দেশের অবস্থা, আশ্রমের কাজকর্ম সম্বন্ধে গোপনে 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত লীগমন্ত্রীদল কর্তৃক গুধচর নিয়োগ, ৫৫নং বাড়ীতে যে 
কর্মকেন্দ্র স্কাপন কর! হইয়াছে তাহার কাজের প্রসার ইত্যাদি সম্বন্ধে কথাবার্ত| 
চলিতে লাগিল মরিৎ আহারের জন্ত তাগিদ ন1 দেওয়। পর্যন্ত | 

আহারার্দি শেষ করিয়! গৌতম যখন বাড়ী ফিরিল বেশ রাত হইয়াছে তখন। 

দেবানন্দ ও পিনাকী গোবিন্মপুর হইতে আসিবার দিন পিছাইয় দিয়াছিল খাদি 
আশ্রমের পরিচালক যষোগেন্দ্রের অন্থস্থতার জন্ত । পিনাকীর চিঠি আসিল তিনচার 
দিনের মধ্যে তাহারা রগুন! হইতেছে। 

শঙ্কর আগের দিন দিল্লী হইতে ফিরিয়াছিল। কলেজ হইতে ফিরিয়া গৌতম 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে তাহার ভগ্রীপতি জগদীশ আদিল। হঠাৎ তাহার 
লক্্মী-আবাসে আগমনে একটু বিস্মিত হইল গৌতম । 

জগদীশ লম্্রী-আবাসে বড় আসে না| শুধু সময়ের অভাব নয়, অন্য কারণও 
ছিল। ইন্দ্রনারায়ণ জীবিত থাঁকিতেই ভগ্মীপতি ও ভগ্ীর নহিত গোৌতমের হৃগ্ত৷ 
নানা কারণে কমিয়া' আদিতেছিল, তাহার মৃত্যুর পরে দুইপক্ষের মধ্যে ব্যবধান 
বাড়িয়াছে। জগদীশের পরিবার রেঙ্গুনে সাছেবী ট্টাইলে চলিত, আলাদ। বাড়ী ভাড়া 
করিবার পরে এই রীতিতে তাহাদের নৃতন সংসার যাত্রা আরম্ভ হইল। তাহার 
দিদি ও দিদির ছেলেমেয়ের] এই রীতিতে অভ্যস্ত ছিল ইহ। জান। থাকিলেও গৌতমের 
মন একটু অগ্রসন্ন হইল ইহাতে। তারপর বাড়িতে ঘন ঘন পারি, পার্টিতে 
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মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী, মান্রাজী, এংলো-বমণ অতিথিদের আমদানী, মেয়েদের ইংরাঁজ 
পাঁড়ায় হোটেল ও ক্লাবে যাতায়াত, সোসাইটি গার্ল বলিয়া খ্যাত হইবার জন্ত যে 
সকল বিধি আছে তাহার অনুশীলন গৌতমের মনকে বিরূপ করিয়া তুলিল। 
মে নিজে দির্দির বাড়ীতে যাঁতায়ত কমাইয়া দিল, তাহাদের কাহাকেও লক্ষ্মী 
আবাসে আহ্বান করা বন্ধ করিল। গৌতমের ধারণ! হইল ভগ্রীপতি জগদীশ শ্ধু 
টাকা রোজগার করিতে জানে, আসলে সে মেরুদগুহীন দুর্বল-চিত্ত মানুষ । তাহার 
দির্দি ও বড় ভাগ্রী লিজির যে উচ্ছংখ্খল প্রকৃতির জন্য ছুর্ভোগ ভূগিতে হইরাছে 
পিতাকে ও তাহাকে জগদীশের দুর্বলতা ও প্রশ্রয় যে তাহার জন্য দায়ী, নৃতন ব্যবস্থায় 
দিদির নংপার চালু না হওয়া! পর্যন্ত সে বুঝিতে পারে নাই। হয়ত প্রচুর অর্থ, দেশের 
সমাজ হইতে বিচ্ছিপ্ল জীবন যাত্রা, স্থানীয় পরিবেশের প্রভাব ইত্যাদি নানা 
কারণে রুচি বিকৃতি ও আদর্শহীনতা আসিয়াছিল। বহু দুঃখ, ও ক্ষতি সহ করিয়া 
দেশের সমাজের মধ্যে ফিরিয়। আসিবার পরে রেনগুনের সেই পুরাতন ধারা! আবার 
অন্থসরণ করিবার কোন কৈকিয়ৎ তাহার চোখে পড়িল না। কৈফিয়ৎ মে চাহেও 
নাই। কিন্ত যখন সে দেখিল যাহার্দের দে ভালবাপিত সেই মিনি ও টাট্,ও অত 
সছজে গত তিন চার বছর রাজনগরে ও কলিকাতায় তাহার্দের কাছে বাস 
করিবার অভিজ্ঞতা, তাহাদের প্রতি আকর্ষণ সহজে ভুলিল, যখন লিজির সম্বন্ধে 
অগ্রীতিকর কানাঘুষ। বিভিন্নস্থত্রে তাহার কাছে পৌছিতে লাগিল দিদির বাড়ীতে 
যাতায়াত সে একেবারে বন্ধ করিয়। দিল। 

ভগ্রীপতির অপ্রত্যাশিত আগমন এবং মুখের উদ্বিগ্ন ভাব দেখিয়া গৌতম অনুমান 
করিল সম্ভবত বাড়ীতে কেহ অন্ুস্থ হইয়াছে । কোন প্রশ্ন করিবার আগে জগদীশ 
পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়। গৌতমের হাতে দিল। 

চিঠি লিজির লেখা, ইংরাজি ভাষায়। সে লিখিম্বাছে তাহার পাঞ্জাবী বন্ধু 
স্বজন পিংহের সঙ্গে দিল্লী রুনা হইল। দ্রিীতে তাহাদের বিবাহ হইবে, বিবাহের 
পরে দিল্লী হইতে মণ্টোগোমেদী জেলায় স্জন সিংহের দেশের বাড়ীতে ষাইবে, 
তারপর কাশ্মীর যাইবে। স্থজন সিংহ কায়স্থ বলিয়া! মাতার আপত্তি না থাকিলে 
কলিকাতায় বিবাহ হইতে পারিত। 

পড়] শেষ হইলে চিঠি শঙ্করের হাতে দিল গৌতম । চিঠি পড়িঘ্না শঙ্কর বলিল, 
ছেলেটির পরিচয় কিছু জানেন ? 

চেয়ারে বদিম্ব। দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাঁবিতেছিল জগদীশ, শঙ্করের 
প্রশ্নে মাথা তুলিয়া বলিল, বিশেষ কিছু জানি না। বাপ বড়লোক, পূর্ব ও পশ্চিম 
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পাঞ্জাবে, দিল্লীতে, কলকাতায় ব্যবসায় আছে শুনেছি। ছেলেটি যুরোপের অনেক 
জায়গায় ঘুরেছে, অনেক খরচ করে শুনেছি। ছু'চার বার দেখেছি, চেহারা ভাল, 
বয়েন ত্রিশের মধ্যে মনে হয়েছে। 

লিজি ওকে বিয়ে করতে চায় দির্দি আগে আপনাকে বলেনি? গৌতম প্রশ্ন 
করিল। 

না, এই চিঠি আসবার পরে বলেছে, জগদীশ উত্তর দিল। 

শঙ্কর। বাঁপের নাম কি, কিসের ব্যবপায়, এখনকার ঠিকানা, দিলীর ঠিকানা 
জানেন? 

জগদীশ | না। সাউথ ক্লাবে লিজির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল শুনেছি । কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন বোধ করিনি । 

গৌতম। দির্দিকিছু জানেন? লিগ বিয়ের কথা দিদিকে জানাবার পরে 
ছেলেটির সঙ্গে কোন কথ হয়নি তার? 

জগদদীশ। কিছু জানে বলে মনে হয় না। কায়গ্থ ছেলের সঙ্গে বিয়েতে 
আমাদের আপত্তি আছে লিজিকে জানিয়েছিল, ভাবে নাই এভাবে পালিয়ে যেতে 
পারে লিজি। 

শঙ্কর । পুলিশে খবর দেবেন? 

জগদীশ | বিদ্নে বন্ধ কর। যাবে কি পুলিশের সাহাধ্য নিয়ে ? 

শঙ্কর । ছেলেটির ষে বাস্তবিক বিয়ে করবার ইচ্ছা! ছিল তা জানেন কি? 

চমকিয্! উঠিল জগদীশ শঙ্করের কথা৷ শুনিয়া, কি বলিতে গিয়| চুপ করিয়া! গেল। 

শঙ্কর। এখানে কোথায় থাকত ছেলেটি ? 

জগদীশ। শুনেছিলাম গ্রেট ইষ্টান্নে থাকত। 

শঙ্কর উঠিল, বলিল, চলুন, কলকাতা ও দিল্লী পুলিশের সাহায্যে ছেলেটির খবর 
বের করতে হুন্বে। বিয়ে বন্ধ করতে পারবেন না, বিয়েটা যাতে হয় দেখতে হবে। 
আমি ফোন করে জানছি দিলীপবাবু বাড়ী আছেন কি না। 

দ্িলীপবাবু বাড়ী আছেন জানিয়া জগদীশকে লইয়া! শঙ্কর ও গৌতম তাহার গৃহে 
গেল। 

দিলীপবাবু ধীরভাবে সকল কথা শুনিলেন। শুনিবার পরে থে কথাটি জগদীশকে 
বলিবার জন্ত তাহার ওট্ঠাগ্রে আদিল গৌতমের চিন্তিত, ক্লিট মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিতে পারিলেন না| কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। জানাইলেন গ্রেট ইষ্টার্নে তিনি নিজে 
যাইতেছেন, ঠিকানা ও কোন খবর তাহাদের জান। থাকিলে সংগ্রহ করিয়। দিল্লীতে 
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কোন করিবার ব্যবস্থা করিবেন। পাঞ্ধাবে অনুসন্ধান করিতে হুইলে দির্লী 
পুলিশ সে ব্যবস্থা করিবে। জানাইবার মত কিছু খবর ছুই তিন দিনের মধ্যে 
হয়ত পাওয়া যাইতে পারে। খবর পাওয়া গেলে তিনি লক্ী-আবাসে গিয়া 
জানাইবেন। 

দিলীপবাবুর বাঁড়ী হইতে জগদীশ নিজের গৃছে গেল, গৌতমের অনুরোধ সত্বেও 
লক্মী-আবাসে আর বমিল না। এতদিন মেয়ের উচ্ছৃত্খলতায় গুশ্র় দিয়া আসিলেও 
হয়ত এই প্রকারের পরিণতির কথা মে ভাবে নাই তাহার অভিভূত ভাব দেখিয়া 
গৌতম ও শঙ্করের মনে হইল। 

বাড়ী ফিরিয়! সরত্বতীকে সব কথা জানাইল গৌতম | লিজির ছু:সাহসের কথা 
শুনিয়! শিহরিয়া উঠিলেন সরশ্বতী। বলিলেন, ওর ম1 মানুষ নয়; বাপ যে রকমের 
মানুষ জানবার পর থেকে একটা বিপদের আশঙ্কা করছিলাম । কিংশুকের সঙ্গে 
বিয়ের কথা তুলেছিলাম, ওরা কানে তোলে নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিলেন, দুভিক্ষের বছরে জোর করে লিজিকে 
রাজনগরে না পাঠালে সেই সময়েই ও একটা কেলেঙ্কারী করত। 

কোন জবাব না দিয়! গৌতম চুপ করিয়৷ ভাবিতে লাগিল। 

দিলীপবাবুর মারফৎ কোন খবর আসিবার আগে যেদিন দেবানন্দ ও পিনাকী 
কলিকাতায় পৌছিল সে দিন সকালের দ্দিকে জগর্দীশ টেলিগ্রাম পাইল লিজি ও 
স্বজন সিংহের কাছ হইতে তাহাদের বিবাহ হইয়। গিয়াছে । তাহার] মণ্টোগোমেরী 
রওন| হইতেছে। জানাইয়াছে সেখানে পৌছিয়। আবার খবর দ্িবে। 

জগদীশ টাট্রঃর হাতে এই টেলিগ্রাম গৌতমের কাছে পাঠাইল তাহাকে খবর 
সানাইবার জন্ত । সরম্বত্ী এই খবর শুনিয়। দ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। নিজের 
সমাজ ও পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়] ছাঁড়া মেয়েটার ষে আর কোন ছূর্গতি ঘটে 
নাই ইছ। খ্বন্তির কথ! বই কি। 

গোবিন্দপুর হইতে দেবানন্দ ও পিনাকী পৌছিল। 

দেবানন্দের শরীর গোবিম্দপুরে কিছু ভাল হইয়াছে দেখিয়া গৌতম ও সরশ্বতী 
আনন্দিত হইলেন। 

পিনাকী পুষ্পের সংসারের কথ।, লতার কথা৷ বলিল, সেখানকার অবস্থার কথা৷ 
বলিল। বলিল অবস্থ। বাহিরে শাস্ত মনে হয় কিন্ত লোকের মনে শাস্তি নাই। 
পাকিস্তান আমিতেছে হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই বিশ্বাস। হিন্দুরা মুষড়িয়া 
পড়িয়াছে , আতঙ্কিতও হইয়াছে মুদলমান ছেলে ছোকরাদের ভাব দেখিয়া । 
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আক্রান্ত হইলে দলবন্ধভাবে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিবার কল্পনা কোন হিন্দ 
মাথায় নাই। মেয়েদের কথ! ভাবিয়া বিশেষ উদ্বেগ দেখ। দিয়াছে হিন্দুমছলে। 
তাহার মেয়ে মণিমালার বিবাহ দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে । মণিমাল 
সতের আঠারে৷ বছর বয়েস হইল, খুব স্থম্দরী মেয়ে। একদিন কথায় কং 
পিনাকীকে বলিয়াছিল পুম্প মণিমাল। ও লতাকে পলাশভাঙ! পাঠাইবার ইচ্ছ 
আছে ঘর্দি গৌতম ব্যবস্থা করিয়। দিতে পারে। পিনাকীর নিজের মতে বেশী 
ছুশ্চিন্তা করিবার কারণ আছে বলিয়া! মনে হয় না। লতাকে তাহার আনিবার 
ইচ্ছ৷ ছিল, সে অন্ত কারণে। ঘোগেন্দ্রবাবুর অবর্তমানে খাদি আশ্রমের স্থায়িত্‌ 
অনিশ্চিত মনে হওয়াতে লতার জন্য স্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছে সে। লতা! 
আসিতে ইচ্ছুক নয়। তাহা ছাড়া এখন মণিমালাঁকেও না আনিয়া শুধু লতাকে 
আনিলে তাহার ব্যাখ্যা অন্ত রকম হইতে পারে। পলাশভাঙা আশ্রমের কাজকর্ম 
নিজের চোথে দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল পিনাকী। 

দেবানন্দের আসিবার খবর পাইয়া প্রসাদ, শেখর, বিরাজ আপিল। শেখর ও 
বিরাজ, যাহাদের সঙ্গে তাহার পূর্ব পরিচয় ছিল, আলাপ করিয়৷ লক্ষ্য করিল একট 
গভীর মানসিক অবসাদ আসিয়াছে দেবানন্দের মধ্যে, সেই সঙ্গে আপিয়াদে 
উদ্দাীনতা। শেখর মনে করিলেন অন্থস্থতা এবং শোক অকাল বার্ধক্য আনিয়াছে. 
দেশের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দুশ্চিন্তার স্য্টি করিয়াছে । তীক্ষ বুদ্ধি বিরাজের মনে হুই 
বিপ্লবীকর্মী দেবানন্দের মৃত্যু হইয়াছে, দেশপ্রেমিক দেবানন্দের তিরোধান স্ভব 
অদুরবর্তা। প্রসাদ তাহার পজে আলাপে অন্ত রকম বুঝিল। পলাশডাঙ অশ্রেমে: 
কোন রাজনৈতিক আদর্শ ও কর্মধারা আছে কিনা, বাহিরের কোন দলের সহ 
আশ্রম কমীদের সংষোগ আছে কিনা, ভাঃ মাইতির বই ও প্রপার্দের বইয়ের কি রকম 
আদর হইয়াছে বাংলায় এবং অন্তান্ত প্রদেশে, এই ছুইখানি বইয়ের পরিকল্পনার 
মধ্যে যে আদর্শধাদ আছে তাহা কখনও বাস্তবক্ষেত্রে কর্মের প্রেরণ। আনিতে পারিথে 
বলিয়। প্রসাদ নিজে বিশ্বাস করে কিন! ইত্যাদি প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এব 
তাহার প্রদ্ধত্ত উত্তর লইয়া এমনভাবে তাহাকে জের। করিলেন যে তাহার ধারণ 
হুইল বাহিরে অবসাদ এবং উদাপীনতার দেয়াল তুলিয়া! এই প্রবীণ বিপ্লবী নৃত; 
বিপ্রবের বীজের অনুসন্ধান করিতেছেন । 

নিজের ধারণার কথা স্ত্রীপ-কাছে প্রকাশ করিয়া সে বলিল, লরিৎ, গৌতমে; 
ৰড়মামাকে আশ্রমে ধরে রাখতে হবে। তোমাকে ও দুর্গাকে এ জন্ত একটু তৎপর 
হতে হবে। 
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চাসিয়৷ সরিৎ বলিল, মানুষটির ষে পরিচয় ছিলে আমার ও দুর্গার বি্যায় কুলোবে 
কিনা সন্দেহ। উনি আশ্রমে যাবেন কবে ? 

প্রসাদ । আমার যখন স্থৃবিধা হয় যাবেন বলেছেন । আমি আজ গুরুদেবকে 
/লিখছি গু কথা । শিবশঙ্করবাবুকে দে নিতে হবে। পাচ ছ'দিন পরে যাওয়া 
যেতে পারে । তুমি ছুর্গাকে একটু লিখে দাও । 


॥ সাত ॥ 


জুলাই মাঁসেব্র শেষের দিকে । 

সরিৎ আগেই আশ্রমে চলিয়া গিয়াছিল, শিবশঙ্করও গিয়াছিল। পিনাঁকী ও 
দেবানন্দকে লইয়া গ্রসাদ রওন। হইল। 

ষে কামরায় তাহারা ছিল পথে একটা ষ্টেশনে জমকাঁলে। পরিচ্ছদ 
মুপলমান ভদ্রলোক. ঘুনিফরম ও বেরেট ক্যাপে সঙ্জিত ছুইভ্ন অনুচতিহে 


সেই কামরায় উঠিলেন। আলাদা বোঞচতে বসিয়া এই তিনঙ্জন নিচ্ছে পাশে 
1 ও 

নিন্ববে আগাপ করতে শাপিল। বকা ধান সেই ভ্রলোক, শ্রো? রা। 

ক 


অনুচর। 

কিছুক্ষণ পরে কথাবাতীর কিছু কিছু পিনাকীর কানে আদিতে সে সঙ্গী দুইজনের 
মনযোগ মে দিকে আকর্ষণ করিল। বক্তা বলিতেছিলেন ইংরাঙ্গয়া অকৃতজ্ঞ, 
ঠিন্দুপক্ষপাতী, নিলে যে রাজ্য তাহারা মূনলমানের হাত হইতে লইয়াছিল তাহ! 
ভাগ বাটোগারার কথ! বলিত না, মুদলমানকে ফিরাইর়! দিয়া নিহ্ছের মুলুকে চলিয়। 
যাইত। ইংরাঁজ্রা চলিক্কা গেলে এই বাটোয়ারা কোথায় থাকিবে? হিন্দুদের 
সাধ্য হইবে মুসলমানের স্তাষা দাবি রুখিতে? লড়াইতে হিন্দুরা চিরকাল কম 
মদ্বুত, নহিলে সতের জন তৃক্কী গওয়ার আিয়া অপদার্থ হিন্দুর হাত হইতে বাংল 
কাড়িস্বা লইত না । ইংরাঁজ সৈন্য আগে যাউক, ভারপর নিজামকে বাদশাহ ৰানাইয়। 
আসফশাহী রাজ কায়েম করিবে মুমলমানর1 তামাম হিন্দুন্তানে। লড়াই জানে ন৷ 
হিন্দুরা তাই অহংসা অহিংস করিয়! চিল্লাইয়। কাম ফতে করিতে চাছে। 

দেবানন্দ এই আলাপ শুনিয়া হাসিতেছিলেন। পিনাকীর মুখের চেহারার 
পরিবর্তন হইতে দেখিয়। প্রসাদ বলিল, এ লোকটার বাড়ী মুন্সীভাঙায়, স্থানীয় 
খাকদার দলের নেতা । মাথার একটু দৌষ আছে, সব হিন্দুকে ইসলামে দীক্ষিত 
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করিবার, এদেশে মুগ্লিম রাজত্ব কায়েম করিবার হ্বপ্র দেখে সব সময়ে । তাই লোকে 
ঠাট্টা করে ওর নাম দিয়েছে আলিমুদ্দীন বাদশ। | আলিমুদ্দীন মিয়া নারী হরপে 
জন্য দু'বছর জেল খেটেছে। 

প্রসান্দের কথার কিছু বোধহয় তাহাদের কানে গিয়াছিল। অনুচর দুইটি বারবা. 
তীক্ষৃষ্টতে প্রলাদের দলের দিকে চাহিয়া ফিনফিস করিয়া নেতাকে কি বলিতে 
লাগিল, বক্তৃতা বন্ধ করিয়৷ তিনি মাথ। নাড়িতে লাগিলেন । 

একট৷ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতে প্রাটফরমে গেকুয়াধারী কয়েকজন যুবক এবং 
ভগ্রীপতি জ্ঞানীশ্বরকে দেখিয়। প্রসাদ জানালা দিয় মুখ বাড়াইয়। তাহাদের ভাকিল। 
এই দলটি পলাশভাঙ। যাইবে । সদলে জ্ঞানীশ্বর প্রসাদদের কামরা উঠিল। 

গেরুয়াধারী দলটিকে দেখিয়া আলিমুদ্দীন মিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। এই দলের 
দুইজনকে সে চিনিয়াছিল। নারীহরণের মোকদ্দমায় ইহারা তাহাকে বড় হয়রান 
করিয়াছিল। নেতার ভাবাস্তর দ্বখিয়। সঙ্গী ছুইটিও মুখ ফিরাইয়। বসিল। 

'“দবানন্দ ও পিনাকীর সঙ্গে জ্ঞানীশ্বরের পরিচয় করিয়৷ দিল প্রসাদ, জ্ঞানীশ্বরের 

*.ন কি দুই চারটি কথা বলিল। শুনিয়া সে একটু চমকিত হুইল, পায়ে 

বিরাজ দেবানন্দকে প্রণাম করিল । 

গভীর খবরের চমকিত হইবার কারণ এককালে সে বিপ্রবী দলে ছিল এবং পুলিশের 

বয় দেশ ছাড়িয়া তাহাকে বাহিরে পালাইতে হইয়াছিল। দেবাননের সঙ্গ 
ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না তাহার কিন্তু বিপ্রবী দলের মধ্যে দেবানন্দের খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার কথ! সে জানিত। 

তাহার কাছে সকলে শুনিল মুন্মীডাঙ। অঞ্চলে কিছু গোলমালের আশঙ্কা করিয়। 
শিবশঙ্কর জ্ঞানীশ্বরকে দেশের বাড়ী হইতে অবিলম্বে আশ্রমে ফিরিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইয়াছিল। 

পলাশভাঙ। ষ্টেশনে গাড়ী থামিতে দেখা গেল আশ্রমের লোক ছাড় শহরের 
বহছুলোক আমিয়াছিল দেবানন্দ ও পিনাঁকীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত। সকলেই 
গুনিয়াছিল একজন দেশপ্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা এবং নেতাজীর একজন বিশ্বস্ত অন্ুচর 
আদিতেছেন পলাশডাঙায়। আশ্রমের পক্ষ হুইতে অন্যর্থনাকারী দলের মধ্যে 
শিবশহ্কর ও প্রসাদের ভগ্রী হুর্গী ছিল। 

ছুই অতিথিকে প্লাটফরমের বাছিরে লইয়। যাইবার সময়ে শহরবাসীর পক্ষ হইতে 
যাহার আপিয়াছিলেন তাহার। অনুরোধ জানাইলেন কিছু বলিবার জন্ত | শিবশঙ্কর 
ও প্রসাদকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইল কয়েকদিন পরে শহরে সভা আহবান কর] হইবে 
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ইদ্দশ্রে। অতিথির! আশ্রমে কিছুদিন থাকিবেন এ কথাও জানানো! হইল। 

রাধকারীর] নিরন্ত হইলেন । 

আশ্রমের বারে পরমানদদদেব দেবানন্দ ও পিনাকীকে অভ্যর্থন! করিলেন 

পলাশী নদীর বাঁধের কাছে প্রদাদের কুটিরের পাশে নৃতন একটি কুটিরে দেবানন্দ 

পিনাকীর থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কুটিরে তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া 
দুর্গীকে দেখাইয়া! পরমানন্দেব বলিলেন আমার এই মায়ের হাতে আপনাদের 
ভার পড়েছে। রাত হয়ে এল। আজ আর আপনার্দের বিরক্ত করব ন1। 
গর হাতে আপনার্দের রেখে আজ বিদায় নিচ্ছি, কাল সকালে আবার দেখ৷ 
হবে। 

দিন ছুই কাটিল প্রসাদ ও শিবশঙ্করের সঙ্গে ঘুরিয়। আশ্রমের কাজকর্মের ব্যবস্থা 
দেখিতে। আশ্রমের পরিচাঁলিক। শকুন্তল। দেবীর সঙ্গে, বিশিষ্ট কর্মীদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হইল। 

জায়গাটি দেবানন্দের বড় ভাল লাগিল। কত রকমের কাজকর্ম চলিতেছে 
হনিস্তীর্ণ আশ্রমে, কত লোকের আনাগোনা, কিন্ত পলাশী নদীর বাঁধের পাশে 
ন্থপরিচ্ছন্্, স্থন্দর কুটিরগুলিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে শান্তির আবহাওয়া । 
গোবিন্দপুরের দিগন্ত বিস্তৃত, অবারিত সমতল মাঠ এখানে নাই, ঈষৎ আদ্র, সগিগ্ধ 
গ্রামলিমার অজন্ত এরশর্য নাই, মন এখানে গাছে, লতায়, ঝোপে ঝাড়ে, শস্সম্তাবিতা 
মাঠে তেমন করিয়। ছড়াইঞ্া! পড়িবার অবকাশ পায় না, পলাশী নদীর এপাড়ে উচু 
নীচু, ঈষৎ রুক্ষ গেরুয়া! রংয়ের মাটিকে শ্ঠামল শোভায় সাজাইয়াছে মানুষের হাত। 
চোখে পড়ে নদীর বাধের ওপারে মবুজ আচ্ছাদনে আবৃত টিলা গুলি, উপরে নীল 
আকাশ। 

সকালে পলাশীর বাধের উপরে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া৷ কুটিরের সম্মুখে মালতীকুগ্ডের 
কাছে মোড়া পাতিয়। বসেন দেবানন্দ, বিশ্রাম করেন। ছূর্গা আসিয়া দাড়ায় কাছে, 
বলে এই বেড়িয়ে ফিরলেন, একটু পরে খাবার দেব, কেমন? 

দেবানন্দ বলেন, তাই দিয়ো, বসো আমার কাছে। 

'বারান্দ। হইতে আরেকটি মোড়। মানিয়। দুর্গা বসিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটে। 
বাতাসের দোল! লাগিয়। মাল তীল তা হইতে এক্টি ফুল ঝরিয়! পড়িল দুর্গার কোলে। 

তাহার শান্ত মুখের দিকে চাহিয়। দেবানন্দ বলেন, তোমার্দের এই জায়গাটা! ভাল 
লেগেছে আমার । চুপ করে বসে ভাবছিলাম এই ভাল লাগার কার" কি। হন 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসতে চেয়েছিলেন । ঠিক জানিনা বোধ হয় তার 
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ইচ্ছা ছিল গৌতমের বিয়ে দিয়ে এখানে জীবনের বাকী দিনগুলে৷ কাটাবেন। তা 
হুল না, আকম্মিকভাবে মৃত্যু এসে সব শেষ করে দিল। 

হঠাৎ ইন্দ্রনারাপ়ণের কথা উঠিতে ছুর্গার মন বিচলিত হইল । দৃষ্টি নত করিয়। 
স্থির হইয়া বসিয়া! রছিল। 

চাহিয়! দেখিলেন দেবানন্দ। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, ইন্দ্রের পক্ষে যা সম্ভব 
হয়নি আমার পক্ষে তা সম্ভব হয় কিনা পরাক্ষা করে দেখতে চাই, যদি তোমর] একটু 
স্বাধীনতা দাও আমাকে । 

দেবানন্দের দিকে চাছিল ছূর্গা, তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাই নে। 

দেবানন্দ বলিলেন, ইন্ত্রকে তোমরা মেয়ের মত সেব। করেছ শুনেছি । ইন্দ্র 
ছিলেন জমিদার মানুষ । আমি অবিসম্বাদী ভবঘুরে । সতের আঠারো বছর বয়সে 
বাঁড়ী ছেড়েছি। কখনও কারে। সেৰ। প্রয়োজন হয় নি। বুড়ো বয়সে রোগে পড়ে 
অকর্মণ্য হয়েছিলাম, সেই স্থযোগে যেটুকু স্বাবলম্বন অবশিষ্ট ছিল পুষ্প তা হরণ 
করেছে। কিন্তু আবার স্বাবলম্বী হতে চাই আমি। সাধারণ কমণদের জন্য যে 
ব্যবস্থা আছে তার অতিরিক্ত কিছু আমি চাই না। কিছু কাড৪ আমাকে দিতে 
হবে। ছেলে পড়াতে পারি। গোবিন্দপুরের খাদি আশ্রমের শিল্পালয়ে সু: 
কাটা, তাত চালানো, সাবান তৈ:, গুড় তৈরী করবার কাচ গুলো মোটামুটি শিখে 
নিষেছি। এর কোন'একট] ক1কত দাও আমাকে । 

দুর্গা হাসিল। উঠিয়া দা়াইয়া বলিল, গুরুদেবকে বলব এ কা । 'এগন 
আপনার খাবার আনি । 

গ্রসাদের কুগ্গিরে গেল দুর্গা, পেখানে অতিথিদের জগ্চ আহারেব বাহ 
হইয়াছিল। 

দেবানন্দকে খাওয়াইয়া, পিনাকা ও প্রসাদ ফিগিলে তাহাদের খাবারের ব্যস] 
করিয়। দুর্গ। বলিল, চলুন, আমার সপ্গে বেড়িয়ে আপবেন একটু । 

দেবানন্দ। কোথায় নিয়ে যাবে? 

দুর্গ । গুরুদেব ও মা আসছিলেন আপনার কাছে, বললাম বেড়িরে ফিরলে 
ওঁকে খাইয়ে আমি নিয়ে আসব সঙ্গে করে 

দেবানন্দ। চলে। তাহলে। 

পরমানন্দদেব অপেক্ষা করিতেছিলেন দেবানন্দের জন্য | তাহাকে বসাইয়। 
হুর্গাকে বলিলেন-_গুঁকেপ্থবর দাও। 

একটু পরে শকুস্তল! দেবী অ[সিলেন। 
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দেবানন্দ নমস্কার করিলেন '্মাশ্রম পরিচালিকাকে ৷ উত্তরে একটু হাসিয়া! পায়ে 
হাত দিয় তাহাকে প্রণাম করিলেন শকুস্তল! দেবী, বলিলেন, আপনার আশীর্বাদ ও 
ন্সেহগ্রাথিনী আমি । 

তাহার শান্ত, নিগ্ধ মুখের প্রতি চাহিয়! দেবানন্দ বলিলেন, আপনাকে আশীর্বাদ 
করবার যোগ্যতা বনে ছাড়া আর কোন দিক দিয়ে আমার নাই। পথের শেষে 
পৌছে দিন গুনছি আমি, একটু শাস্তির জন্য লালায়িত। 

শকুস্তল। দেবী বলিলেন, সার জীবন ছুটে বেড়িয়েছেন, এবার স্থির হয়ে এখানে 
থাকুন কিছুিন এই প্রার্থনা জানাচ্ছি 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে শকুস্তল। দেবী উঠিলেন, বলিলেন, আজ 
আপনাদের দু'জনের মধ্যে আলাপ হোক, আরেকদিন আমাদের আলাপ হবে। 

দুর্গা তাহার সঙ্গে গেল। 

পরমানন্দদেবের প্রশ্থের উত্তরে দেবানন্দ নিজের কথ! কিছু বলিলেন | শেষে 
হানিয়। বলিলেন, আমার অবস্থ। এবং গান্ধীজীর এখনকার অবস্থার মধ্যে কিছু সাদৃশ্য 
আছে। আমার মত তিনিও যুদ্ধে হেরে গেছেন, তফাৎ এই যে দেশবাঁীর ওপরে 
এখনও তার যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে। সে কথা স্মরণ রেখে তাঁকে দলের মানে 
কংগ্রেসের এডভাইজরের পদ দেয়া হয়েছে। আমার দল ভেজে গিয়েছে, তাই 
আম বেকার। 

একটু থামিয়া, আবার বলিলেন, কন্প্রোমাইজের পথে চলতে চলতে নেতারা 
এখন যে সর্বনাশের মুখে পৌছেছেন তার স্বরূপ ধারণ! করবার বুদ্ধি বা কল্পনাশক্তি 
কারে। আছে বলে মনে হয় না। ক্যাবিনেট মিশন এদেশে আসবার পরে পণ্ডিত 
নেহরু বক্তৃতা করলেন, [176 ০0770855 15 000 ৫0106 6০ 2£:2০ €০ (13৫ 
[,০7000 06079170000 781015091) 010001: 01) 011:0010050911065 আ10850- 
6৬6, ০০10 16 00 31615]। (06177000100 2£1:663 60 10 (6.4.46) | আবার 
এ বক্তৃতাতেইউ তাকে বলতে শোন] গেল, 42981000121 81605 আ1)101) অ21১02৫ 
[0 0216 ০010001)5 ০10 1006 7 ০01099611৩0 00 1619810"--) মে মাসে 
কাবিনেট মিশনের প্র্যানের রচয়িতাদের, ইংরাঁজ জাতির 515০611ের জয়গান 
শ্তনেছি গান্ধীর মুখে । একটু হাসিয়া বলিলেন, এমনতর অদ্ভুত ব্যাগ্লার জগতের 
ইতিহাসে আর কোথাও দেখা গিয়েছে কিন। সন্দেহ । 

পরমানন্দদেব আশ্রমের ইতিহাস ও আদর্শের কথা বলিলেন । বলিত্-, হিন্দুদের 
কাপুরুষতা৷ ও অন্দারতার জন্ত সমাজে ভাঙনের ফলে যে পচনক্রিয়া আরম্ত হয়েছিল 
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তাঁকে ঠেকাবার জন্ত যাতাজী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । আমার গুরুদেব 
ব্রহ্মচারী বিমলদেবের প্রেরণায় আশ্রমের কার্ষক্ষেত্র এবং আদর্শের বিস্তার হয়েছে। 
ক্বীবতার বাজান্ুর আক্রমণে ব্যাধিগ্রস্ত হছিন্দ্ুসমাজের চিকিৎণা', সঙ্ঘবদ্ধতা, সাহস, 
রাজনৈতিক স্বচ্ছবুদ্ধি, জাতীয়তার আদর্শ প্রচার, এই সব মৌলিক আদর্শ নিয়ে 
আশ্রম বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কাজ করছে। আমি নিজে রাজনীতিক আন্দোলনের 
প্রত্যক্ষ সংশ্রব বর্জন করে চরিব্রগঠন, আদর্শবাদ ও সজ্ঘবন্ধ কর্ষশক্তির চর্চা, এইসব 
গঠনমূলক প্রোগ্রাম নিয়ে কাজ করছি। 

মনযোগ দিয়া শুনিতেছিলেন দেবানন্দ। পরমানন্দদেব থামিতে হাঁসিয়। 
বলিলেন, বড় একট] কথা বাদ দিলেন। ভবিস্যঘংশীয়দেব জন্য ষে আদর্শবাদের বীজ 
বপন করছেন আশ্রমের কর্মীরা আপনার প্রেরণায়, আমি ডাঃ মাইতি ও প্রসাদের 
কথ! বলছি, তার কথা বাদ দিলেন। দেশের ইনটেলেকচুয়ালদের চোখে ভবিষ্যতে 
আশ্রমের কর্ম-তালিকার এই অংশ হবে সব চাইতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এখনও তাদের 
চোখ পড়েনি এদিকে । 

মৃদু হাসিয়! প্রমানন্দদেব মাথা নত করিলেন। বলিলেন, এ আলোচন। আরেক 
দিন হবে। আপনি আসন্ন সর্বনাশের কথা বললেন। আপনার কাছে গোপন 
করব না, ইংরাজ যে পথে আমাদের শ্বাধীনতার দাবির সমস্ত! সমাধানের চেষ্ট] করছে 
তার ফলে দেশবাসীর ভাগ্যে কি আছে ভেবে আতঙ্ক বোধ করছি। 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে পরমানন্দদেব বলিলেন, আজ এই পর্যপ্ত থাক। 
চলুন, কুটিরের ভেতরট। একটু দেখবেন । 

পরদিন পিনাকীকে উপাসন। মন্দিরে নেতাঁজীর সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইল 
উপাসনার পরে। আগের দিন পলাশভাঙ্গ৷ শহরে বড় সভায় তাহাকে আজাদ হিন্দ 
বাহিনীর কাহিনী সম্বন্ধে বলিতে হইয়াছিল। 

দিন চার পরে সকালে দেবানন্দ ও পিনাকী পলাশীর বাঁধের উপরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে আলাপ করিতেছিল। ছূর্গ ও তাহার ছেলে বাধের উপর উঠিয়া! আমিল। 
পিনাকীকে দেখিগ্র। ভোম্বল হাত তুলিয়! বলিল, জয় হিন্দ ! 

পিনাকী বলিল জয় হিন্দ! তারপর তাহাকে কাধে উঠাইয়৷ বলিল-_চলো, 
শিবশঙ্কর বাবুর কাছ থেকে ঘুরে আসি। 

পুত্রকে মহানন্দে পিনাকীর কাধে সওয়ার হইতে দেখিয়া! দুর্গা হাসিল। 
তাহার! বাধ হইতে নামিয়া গেলে বলিল, চলুন, আমর বাধের ওপরে একটু 
বেড়াই। 
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দেবানন্দের পাশে চলিতে চলিতে মে বলিল, গৌতমের বিয়ে দেয়৷ দরকার 
এবার। কি করছেন আপনার! ভাই বোনে? 

হাপিয় দেবানন্দ বলিলেন, অনেককাল আগে আমি পুষ্পের বিয়েতে ঘটকালি 
করেছিলাম বটে, তারপর থেকে সাংদারিক কোন ব্যাপারে থাকি না। ইন্দ্র তার 
কাজ শেষ না করে চলে গেলেন। এবার তোমর] উদ্যোগী হও, আমাদের দিয়ে কিছু 
হবে না। 

দুর্গা । একটি মেয়ে কাকাবাবু দেখেছিলেন, পছন্দও করেছিলেন শুনেছি । সে 
সম্বন্ধ যদি ন|! ভেঙ্গে দিয়ে থাকে-_ 

দেবানন্দ। সরম্বতীকে লিখে খবর নিতে পারো, আমি কিছু বলতে পারি ন|। 

কথাবার্তা চলিতেছে দুর্গা দেখিল শিবশঙ্কর, পিনাকী ও তাহার স্বন্ধারূঢ ভোম্বল 
আমিতেছে। 

বাধের উপরে উঠিয়। দেবানন্দকে নমস্কার করিয়! শিবশঙ্কর বলিল, গুরুদেব 
আপনার কাছে পাঠালেন আমাকে, আনন | 

দেবানন্দ। কোন খবর আছে? আধুনাকে একটু উত্তেজিত দেখাচ্ছে ষেন। 

শিবশঙ্কর । খবর আছে। পিনাকী বাবুও চলুন । 

সকলে বাধ হইতে নামিয়া ব্রহ্মচারী বিমল কুটিরের দিকে চলিল। 

পথে ছুর্গা বলিল, ভোম্বলকে নামিয়ে দিন, ওকে বাড়ীতে রেখে আসছি আমি । 

কুটিরে পৌছিয়। দেবানন্দ দেখিলেন জ্ঞানীশ্বর এবং আশ্রমের আর জন ছুই কমার 
সঙ্গে পরমানন্দদেব কথা! বলিতেছেন। জ্ঞানীশ্বরের হাতে কয়েকখানি খবরের 
কাগজ। 

কাগজে ২৯শে জুলাই তারিখে মু্সিম লীগের বোশ্বাই অধিবেশনের বিবরণ এবং 
১৬ই আগষ্ট তারিখে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন স্থির হইবার খবর দিল। 

সকলে বিলে জ্ঞানীশ্বর্ন ল!গের সভার বিবরণ পড়িয়া শুনাইল। একটি প্রস্তাবে 
লীগ ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পন! গ্রহণের ৬ই জুন তারিখের সিদ্ধান্ত নাকচ 
করিয়াছে । দ্বিতীয় প্রস্তাবে পাকিস্তানের দাবি আদায় করিবার জন্ত ১৬ই আগষ্ট 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরভ্ত করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করিয়াছে । প্রথম সিদ্ধাস্তের হেতু 
কনষটুয়েপ্ট এসেন্ব লীতে সংখ্যাগরিষ্ঠতার বলে কংগ্রেস গ্রন্থপংয়ের ব্যবস্থা অকেজো 
করিয়! দিবে এবং কেন্দ্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবে এই আশঙ্কা (77065 আ1]] ০০1 
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লীগ সভার তৃতীয় দিনে লীগ নেতার। যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন শিবশস্কর 
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আরও কয়েকটি বক্তৃতার কিছু অংশ, পড়িল শিবশঙ্কর । পরমানন্দদেব বলিলেন, 
মিঃ জিন্নার বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ পড়ে৷ আবার । 

পড়া শেষ হুইলে পরমানন্দকে বলিলেন, মিঃ জিন্না লীগের পক্ষ থেকে 68501), 
1056106) 191 0195, 5080650081) 9110এর দাবি করেছেন, কংগ্রেস তার মতে 
72761010051 পার্লামেন্টারী কমিশনের রিপোট তার মতে ৭০৮০1] ০£ 9০110109] 
০00105, ০৬615 00281010617 06 10111011016 8170 10200181105. তার ক্রোধের 
কারণ, ছয়টি প্রদেশের কর্তৃত্ব পেয়েও ক্রোধের কারণ, কেন্দ্রে তার সমান সংখ্যার 
দ্রাবি মেনে নেয় হচ্ছে না, আর একজিকিউটিভ কাউন্সিলে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান সভ্য মনোনীত করবার দাঁবি অগ্রাহা করা হচ্ছে না। মি. 
জিন্নার ক্রোধের আসল কারণ কেন্দ্রে কেন তাঁকে কংগ্রেমের সমান সংখ্যক 
সভ্য দেয়৷ হবে না, যখন ওয়াভেল সাহেব এই দাবি মেনে নেয়া হবে বলে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন? একবার এই দাবি গৃহীত হলে কেন্দ্রীয় গভর্ণমে্টেও তার ভেটোর 
ক্ষমত। অপ্রতিহত হত। 

দেবানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া! শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, মি. জিল্নার 
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বন্তৃতার স্বর আবদারে ছেলের বায়নার স্থর। লর্ড ওয়াভেল এবং মি. চািলের 
চিঠি পকেটে রেখে তিনি ক্যাবিনেট মিশনকে গালাগালি করেছেন। মনে হয় 
পেখিক লরেন্স সাহেবের ওপর তাঁর রাগটা একটু বেশী। কিন্তু এটা তো বাহা। 
তার ক্রোধ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। ডাইব্রেক্ট একশানের লক্ষ্য তা হলে কংগ্রেস ব1 
হিন্দু? উদ্দেগ্য কংগ্রেসকে 0৪:1র দাবি বা দেশবিভাগের দাবি মানতে বাধ্য 
কর]? একনট কি ধরণের হবে? অহিংস অসহযোগ নয় বোধ হয়? 

শিবশঙ্কর। একশানের আয়োজন আরম্ভ হয়েছে! মুস্কিল এই যে গাধারণ 
হিন্দুরা, যারা! হবে একশানের লক্ষ্য, কোন সতর্কবাণী কানে তুলতে চায় ন তারা, 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ওপরে তাদের বিশ্বাঘ এখনও অটুট। 

দেবানন্দ। টোরীর্দল ও তাদের মনোনীত ভারত গভর্ণমেণ্ট লীগের সঙ্গে হাত, 
মিলিয়ে আমরে অবতীর্ণ হচ্ছে। লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণার মানে গৃহ- 
যুদ্ধ ঘোষণ।| শিবশহ্কর বাবু, ১৬ই মে ক্যাবিনেট খিশনের পরিকনায় শেষের 
ওয়ানিংয়ের কথাগুলো কি? 

শিবশঙ্কর | “41051006152 60 020০6100] 9206121039156 55 82:66000170 
ড/01110 102 0 0901061 0৫6 ৮10101006) 0182095 2100 ৪৮০1) 011] আ০1,-] 
০010 0০ 2 €6171019 0159506] 101 10015 10011110195 06 00018) আ 00061) 
2170 010110101).+ 

এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল পিনাকী | শিবশঙ্কর থামিতে বলিল, ১৯৪৫-এ 
জিন্না সাহেবের নেতৃত্ব প্রায় খতম *য়ে এসেছিল, গুশ্রয় দিয়ে দিয়ে তাকে পাগলামির 
এই স্তরে এনেছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট। মুল্সিম লীগ হিন্দুদের বিরুদ্ধে ব্রিউশ 
ইম্পিরীয়ালিই্ দলের হাতের অন্তর হিসাবে চিরকাল কাজ করেছে, এখনও করছে, 
পরেও করবে। যদি গৃহযুদ্ধ আঁরম্ত হর, যে রক্তপাত ঘটবে তার প্রতিটি বিন্দুর জন্য 
দায়ী হবে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট | 

পরমানন্দদেব। দেঁবানন্দবাবু, গৃহযুদ্ধ বাধবে বলে আপনার বিশ্বাস ? 

দেবানন্দ। বাঁধবে মনে হচ্ছে। ল ওয়াভেল ও তার সর্বশক্তিমান আমলাভস্ত 
সেই পথে নিয়ে চলেছেন আমাদের, পেছনে রয়েছে টোরীদল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। পরমানন্দদেব ও দেবানন্দকে চিন্তামগ্ন দেখিয়। শিবশঙ্কর 
উঠিল, ইসারায় জ্ঞানীশ্বরকে ডাকিল, পিনাকীও উঠিয়া বাহিরে গেল তাহাদের সঙ্গে । 

ছুই তিন দিনের মধ্যে আশ্রমের কর্মীদলের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। পলাশ- 
ভাঙা শহরে আশ্রমের সংযোগ অফিসে শিবশস্কর ও জ্ঞানীশ্বর শহরের হিন্দু প্রধানদের 
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পরাষর্শ সভায় আহ্বান করিয়া! আসন্ন ছুর্যোগ সম্বপ্ধে আলোচন। করিলেন । শহরের 
খাকসার ও লীগদলের গতিবিধির উপরে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করা হইল । 
মুসলমান প্রধান মুন্সীভাগার উপকণ্ঠে আদিবাদী কর্মকেন্্র পরিদর্শনের জন্য শিবশঙ্কর 
ও জ্ঞানীশ্বর উভয়ে গেলেন । আর্দিবাসীদের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের কাজ 
আরভ হইল। 

বাংলার লীগমন্ত্ীদল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উপলক্ষ্যে ১৬ই আগষ্ট ছুটি ঘোষণ! করিল। 
জনসভায় এই ঘোষণার তীব্র প্রতিবাদ কর! হুইল এবং গভর্ণর সি বারোঙ্গের কাছে 
প্রতিনিধিদল গেল এই ঘোষণ। প্রত্যাহার করিবার জন্য, কিন্ত কোন ফল হুইল না। 

দুইদিন ধরিয়। পরমানন্দদেবের সঙ্গে শিবশঙ্করের নিভৃতে আলোচনা হইল। 
শিবশঙ্কর কলিকাতার একখানি চিঠি দেখাইলেন তাহাকে । চিঠিতে জানানো 
হইয়াছে বিশ্বস্তস্থত্রে খবর পাওয়া গিয়াছে বাংলার লীগরদলের প্রধান মন্ত্রী প্রত্যক্ষ 
গ্রামের দিন কলকাতায় 9০ ৬০115 দেখাইবেন বোম্বাই হইতে ফিরিবার সময়ে 
তাহার লীগ সহকর্মীদের এই প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। আলোচনার দিতীয় দিন 
মৌলির এবং কলিকাতা৷ কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত সহকর্মীর ছুইখানি টেলিগ্রাম আপিল 
শিবশঙ্করের নামে, অবিলম্বে কলিকাতায় আসিতে হইবে। 

শিবশঙ্করের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! পিনাকী দেঁবানন্দকে 
্বীয় সঙ্কর্পের কথা জাঁনাইল। দেরানন্দ বলিলেন-__যাঁও, কোন কাজে আসতে পারে! 
কিনা দেখ। তবে কোন দিকে ছিটকে প'ড়ো না, শিবশস্করবাবুর সঙ্গে থেকো । 
আর তাঁকে বলে। আমি এখানে রইলাম। 

জ্ঞানীশ্বরের হাতে আশ্রমের ভার দির! পিনাকীকে লইয়া শিবশস্কর কলিকাতা 
রওন] হুইল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
(১৯৪৬) 


॥ এক ॥ 


কলিকাতা৷ আগষ্ট, ১৯৪৬ 

গৌতম পুষ্পকে চিঠি লিখিয়াছিল মণিমাঁলা ও লতাকে কলিকাত। পাঠাইবার 
জন্য ষদি গোবিন্দপুরের অবস্থা ভাল বলিয়৷ মনে না হয়। ১৫ই বিকালে প্রতীক্ষিত 
উত্তর আমিল। পুষ্প লিখিয়াছে : লতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে যেতে 
ইচ্ছুক নয়। বলে কাজ ফেলে কোথাও যাবার সময় নাই, ইচ্ছাও নাই আমার । 
গুর শরীর ভাল নয় বলে আমি নিজে বেশী সময় পাই না, আমার কাভগুলে৷ লতা 
তুলে নিয়েছে নিজের কাধে । বিনয়, লতা ও মণি মিলে সব চালায় আঞজকাল। 
মণির বিয়ের অন্য আমরা দু'জনেই চিন্তিত। দেখতে যেমন ভাল তেমনি গুণের 
মেয়ে হয়েছে মণি। তাই যার তার হাতে তুলে দিতে চায় না মন। যদি ভাল 
ছেলের খোজ পাও আমাদের জানিয়ো । তোমার বন্ধুবান্ধবন্দের মধ্যে তেমন ছেলে 
নাই কি? অন্বস্থ শত্দীরে মণির জন্ত উনি খুব ভাবেন। তোমার চিঠি আসবার 
পরে বললেন, যদি মণির বিয়ে দেবার আগেই আমাকে যেতে হয় ওকে এখানে 
রেখে! না, গৌতমের কাছে পাঁঠাবে। 

তারপর লিখিয়াছে : পাকিস্তান হবে বলে এপ্দিককার মুনলমানদের খুব আনন্দ। 
হিন্দুদের জমিজম।, বাঁড়ীঘরের ওপর চোখ পড়েছে ওদের, কারণ ওরা ধরে নিয়েছে 
পাকিস্তান হলে হিন্দুরা থাকবে না। যার! চলে গিয়েছে তাদের জমিজমা, জিনিসপজ্র 
সন্তায় কিনে অনেকের লোভ বেড়েছে । হিন্দুদের আড়াবার জন্ত চাপ দেবার কথ৷ 
বিল এলাক। থেকে কিছু কিছু শোন। যাচ্ছে, এদ্দিকটাতে সে ভাব এখনও দেখ! দেয় 
নাই। তা ছাড় এখানকার বহু মুসলমান আমাদের কাছে উপকৃত, খুব সম্মান করে 
গুকে। কতদিন এভাব বজায় থাকবে বল! কঠিন। কোনরকম গোলমালের হুচন! 
দেখলে লতা ও মণিকে তোমার কাছে পাঠাব ভেবে রেখেছি । আমর গোবিন্দপুর 
ছেড়ে কোথাও যাব ন। যাই ঘটুক। 

পুষ্পের চিঠির শেষ লাইনে “যাই ঘটুক" পড়িয় নিজের মনে প্রশ্ন করিল গৌতম, 
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কি ঘটিতে পারে? প্রশ্নের উত্তরের কথ ভাবিতে গিয়া মনে পড়িল আগামীকাল 
“ভাইরে একসানের দিন। হরতাল হইবে, মিছিল হইবে, ময়দানে সভা হইবে 
আর কোন প্রোগ্রাম আছে নাকি? আয্মোজন চলিতেছে কিছুকাল ধরিয়। 
কিংশুকের কাছে আভান পাইয়াছে, এই আয়োজন কি ডাইরেক্ট একশানের জন্ত? 
কিংখুকের দেখ পাওয়া কঠিন। ছুইর্দিন আগে আনয়াছিল কষেক মিনিটের জন্ত। 
কি কাজে সেব্যস্ত প্রশ্ন করিলে হাসিয়া বলিল, সোমসিও-পোলিটিকেল রিসার্চের 
নৃতন 7175০ আরম্ভ হবে শগগির4 আমার টেরিটি বাজার ও কলিঙ্গ বাজরের 
বন্ধুরা জানিয়ে দিয়েছেন আর যেন না যাই তাদের কাছে। দেখলাম ছু'জায়গাতেই 
অনেক নৃতন লোকের আমদানী হয়েছে এবং সকলের বড় ব্যস্ত ভাব। এদের 
অনেকের আমার ওপরে দৃষ্টিপাতট। তেমন মিষ্টি বলে মনে হল না| রাস্তায় বেরিয়ে 
কলিঙ্গবাজারের এক পুরণে। বন্ধুকে গ্রশ্ন করলাম, ডাইরেক্ট একশনে তোমরা কি 
করবে? বলল, হরতাল, মিছিল, মিটিং | 

বললাম, এ তে। জানি, আর কিছু হবে? 

মুচকি হেসে বঙ্গোর্ছ জবানে বলল-_ক্যা বাতাউঙ্লা? কুছ রোশনাই ভি হো! 
শকৃতা। 

বললাম, রোশনাই ? [1100310901019 ? 

বলল, জি, হা, 11101017960. এয়পা 11100109000 কভি নহী দেখ! । 
তারপর বলল, আচ্ছা আসি ভাই, হাতে কাম আছে । আল্লার মরজি হলে আবার 
দেখ! হবে। আর এসো! না এ সব মহুলায়। 

চায়ের ফরমায়েস করিয়াছিল কিংশুক। চ] খাইতে খাইতে বলিল, রোশনাই 
কথাট। কি অর্থে বলল আমি এখন বুঝতে পারিনি । 1[110771796101) না 712 
₹৮০105 ? 

চা খাইয়। চলিয়। গেল কিংশুক, তারপর আর দেখা হয় নাই। 

পুষ্পের চিঠি হাতে বলিয়া গৌতম. ভাবিতেছে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল 
বিরাজ] 'খবর পাঠাইয়াছেন হৈমস্তীর্দির অন্থখ। একবার যাইতে হইবে সে 
ভাবিল। 

হাতে কিছু কাজ ছিল, সেদিন আর বাহির হইতে পারিল না। পরদিন সকালে 
চা খাইয়। বিরাজের গৃহে যাইবার জন্-প্রপ্তত হইল। আজ ১৬ই আগষ্ট, ছুটি ঘোষণ! 
করিয়াছে গভর্ণমেণ্ট, সুতরাং কলেজ বন্ধ। ফিরতে দেরি হইলেও ক্ষতি নাই। 
জাম! গায়ে দিয়া সরস্থতীকে বলিয়! শঙ্করের ঘরে ঢুকিল। কাল হইতে শঙ্করের জর 
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হইয়াছে, অফিসে যাইতে পারে নাই। শঙ্কর তখনও ঘূমাইতেছে দেখিয়! রান্তাঁয় 
বাছির হইল। 

রাস্তায় চলিতে চোখে পড়িল বড় দোকানগুলি খোলে নাই, ছোট ছোট দোকান 
খোল।। লোকে জটল। করিতেছে রাস্তায় দাড়াইয়া, গাড়ীঘোড়ার চলাচল কম। 

বিরাঁজের বাড়ী পৌছিস়া! শুনিল হৈমস্তীর অবস্থ। ভাল নয়, ক্রমে দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছে । বিরাজ বলিল, রাচীতে বাড়ী নিয়েছি । আর সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
অবস্থার কোন উন্নতি না দেখলে এখান থেকে চলে যাঁব। যা দেখছি অবস্থ! শহরে 
হয়ত এর মধ্যে চলে গেলে ভাল হত। সকালে ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার 
হল। গাড়ী বের করতে বলাতে শুনলাম মুসলমান ড্রাইভার অন্থপস্থিত। উড়িয়া! 
মালী ও চাকরবাকরদের নাকি কি সব ভয় দেখিয়ে গিয়েছে যাবার সময়। রিক্স। 
করে যেতে হল। মালী বাইরে গিয়েছিল, একটু আগে ফিরল। কোথায় নাঁকি 
থুব গোলমাল হচ্ছে শুনে এসেছে । বাজার থেকে চাকর খবর আনল এ পাড়ার 
মুনলমান বিডিওয়ানা, ফনএয়ালার। কাল দোকান বন্ধ করে চলে গিয়েছে, আজ 
কেউ মানে নলি। মুখ্লনান ঢাতী ওয়ালা, ধুঙ্গরী, ঘোড়াগাড়ীওয়ালা, সহাই 
অন্তপাগ্থত । 

হৈমন্তীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 'অ।লাপ করিল গৌতম, তারপর বেলা হইয়াছে দেখিয়া 
বিদায় লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 

বড় রাস্তায় পড়িয়। দেখিল রাস্তায় জ্টলাকারীর সংখ্যা অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে | 
সকলের মুখেই গোলমালের কথা, কি গোলমাল, কোথায় গোলমাল কেহ সঠিক 
জানে না। ডিপোর কাছে আসিয়। একজন ট্রাম কর্মচারীর মুখে শুনিল টম বন্ধ, 
এসপ্রানেডে, ধর্ম তলার গোলমাল বাধিয়াছে। আরও কোন খবর পাওয়। যাঁর কিন। 
জানিবার জন্য সে কর্মচারীকে প্রশ্ন কবিতে যাইবে ভিড়ের মধ্যে তাহার পাশ হইতে 
কে বলিল, নমন্কায়, গৌতমবাবু। 

গৌতম দেখিল সোনিয়ালিস্ট বুরোর সেক্রেটারী মিস ভোরোখি সরকার । 

মিল সরকার জানাইল আজ ছুটি আছে বলিয়। কাল সন্ধ]ার সময় সে বির 
বাড়িতে আসিয়াছিল। আজ বাড়ী ফিরিবার জন্য বাহির হুইয়। দেখে উম বন্ধ, 
ট্যাক্সি পাওয়। যাইতেছে না। 

গৌতম বলিল, তাহলে দিধির বাড়িতে থেকে যান। 

মিস সরকার । বাড়ীতে ছোট বোন ও বুড়ো অন্ধ বাবা আছেন, আর কেউ 
নাই এখন। মুসলমান চাকর ও দাই আছে। তারা অবিশ্তি খুব বিশ্বস্ত, অনেকদিন 
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রয়েছে । কয়েকদিন থেকে পাড়ায় খুব কুচকাওয়াজ, সভা হচ্ছে দেখছি। ইন্টালীতে 
ক্রিশ্চিয়ান পাড়ায় কি গোলমাল হতে পারে বুঝতে পারছি না, তবু দুশ্চিন্তা হচ্ছে। 
যেতেই হবে বাড়ীতে, বাঁবা, আমার বোন বড্ড ভাববে না গেলে। 

গৌতম। চলুন তাহলে, একখান। ট্যাক্সির চেষ্টা কর। যাক। 

অনেক চেষ্টায় এক পাঞ্জাবী ট্যাক্সি চালককে বেশী ভাড়া স্বীকার করিয়! যাইতে 
রাজি করানো গেল। মিন সরকারকে ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল 
গৌতম। 

বাড়ী ফিরিতে সরম্বতী বলিলেন, নানারকম গোলমালের খবর পাওয়৷ যাচ্ছে, 
মারামারি, লুটতরাজ আরম হয়েছে নাকি? তুই কিছু জানতে পারলি? 

গৌতম। রান্তায় শুনলাম, গড়ের মাঠে, ধর্মতলায় গোলমাল হচ্ছে, ট্রাম বাস 
সব বন্ধ। মারামারির খবর কোথায় শুনলেন? 

সরম্বতী। পাড়ার কয়েকটি ছেলে এমেছিল তোর সঙ্গে দেখা করতে, তাঁরা 
বলল। পাড়ায় রক্ষী পার্টি করবে, বন্দুক, পিশুল বাড়ীতে আছে ফি না) কতজন 
পুরুষ মানুষ থাকে. বাড়ীতে নানারকম প্রশ্ন করল। ওরাই বলল, সারা কলকাতায় 
নাকি দীঙ্গা হবে, আজ সকাল থেকে নাকি দাঙ্গা আরভু হয়েছে । আবার আলবে 
ছেলেরা । 

স্তব্ধ হুইয়! কিছুক্ষণ ভাবিল গৌতম। তারপর বলিল, পিনাকীদ। এখনও 
ফিরল না। তার ভাত ঢেকে রেখে সবাই মিটিয়ে নিন। আমি নান করে নিচ্ছি, 
শঙ্করদাকে কি খেতে দিলেন? 

সরদ্বতী। রুটি খেল। ওর অফিন থেকে ফোন করেছিল যেতে পারবে কিনা, 
তাহলে গাড়ী পাঠাবে। 

কি জবাব দিলেন শঙ্করদ1? গৌতম প্রশ্ন করিল। 

সরম্বতী। আজ যেতে পারবে না, কাল জানিয়ে দেবে ষেতে পারবে কিন।। 

বিকালের দিকে কোন খবর পাঁওয়। যায় কিন। জানিবার জন্য গৌতম বাহিরে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে ভৃত্য একখানি চিঠি আনিয়। তাহার হাতে দিয়া জানাইল 
প্রসাদবাবুর বাড়ীর লোক আনিয়াছে। 

প্রসাদ লিখিয়াছে : শিবশঙ্করবাবু ফোন করেছিলেন, তোমাকে জানাতে 
বলেছেন পিনাকীবাবু কাজে ব্যস্ত আছেন, ফিরতে পারবেন না। হাতে কাজ না 
'াকলে সন্ধ্যার আগে চলে এসে! এখানে, খবর আছে। 

নানারকম গুজব বাড়ীর ভূত্যদের মারফত তাহার কানে আমিতেছিল ইতিমধ্যে। 
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আগুন লাগাইয়৷ দিতে দিতে এবং হিন্দু দোকান লুট ও হিন্দুদের প্রহার ও হত্যা 
করিতে করিতে এই জনতা ধর্মতলা ধরিয়! স্থরেন্ত্র ব্যানার্জি রোড ও ওয়েলেসুলী 
স্বাটের মোড়ে পৌছিল। এই জায়গায় অবস্থিত ইসলামিয়া কলেজকে একটি বৃহৎ 
ধাটিতে পরিণত কর! হইঘ্লাছিল। হাঙ্জার কয়েক অবাঙালী মুদলমান, মুসলমান 
ছাত্র, লীগের স্বেচ্ছাসেবক, খালাসী এবং স্থানীয় মুসলমান কলেজের ঘর গুলিতে, 
বারান্দায়, প্রাঙ্গণে, জড় হইয়াছিল । এখানে আগে হইতে সংগৃহীত লাঠি, ছোর।, 
লোহার ভাণ্ডা, লোহার রেঞ্চ, নিন্দুক ভাঙ্গিবার যন্ত্র জনতাকে দেওয়া হইতেছিল। 
প্রচুর লুটের মাল এখানে জড় করা হুইয়াছিল। ওরেেলেদলী স্াটের হিন্দুদের ফাণি- 
চারের দৌকানের খাট, আলমারী, চেয়ারঃ টেবিল, সোফা, কৌচ, গণ্দি প্রভৃতি রাস্তায় 
বাছির করিয়া! ভাগ্গিয়া, ছিড়িয়া, আগুন লাগাইয়! দেওয়া হইতেছিল, হিন্দুদের 
সোনারূপার দোকানের বহু লোহার আলমারী, সিন্দুক ভাঙ্গ। অবস্থায় রাস্তায় 
পড়িয়াছিল। 

সাকুলার রোডে মুক বধির বিদ্যালয়ের সন্মুথে সশস্ত্র পিকেট ছিল । অক্সদানের 
সভ] হইতে প্রত্যাগত জনতার এক অংশ লরীতে লুটের মাল বোঝাই করিয়া কাড়া 
বাজাইয়! ধ্বনি দিতে দিতে ফিরিতেছিল। সেই সময়ে বাছুড় বাগানের হিন্দু পল্লীর 
উপরে আক্রমণ আরম্ত হয়। সাহায্যের আবেদনের উত্তরে সশস্ত্র পিকেট জানাইল 
বল প্রয়োগ করিবার আদেশ নাই তাহাদের উপরে । সার্জেন্ট ও ঘশস্ব পুলিশ বোঝাই 
চলতি ট্রাকের কাছে আবেদন জানাইলে শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট মুখ ভেঙ্গাইয়। বলিল, 
বৌলো! জয়হিন্দ। ওয়েলেসলী-রয়েড স্্ী-ইলিয়ট রোডের মোড়ে সশস্ব পিকেট ও 
স্্জেন্টের সম্মুখে হিন্দুর দোকানে লুট ও আগুন দেওয়া হইতেছিল। হারিসন 
রোডের ভারত কলা-ভাগ্ডার লুট করিয় রূপার বাসন, দিন্ক ও জরির কাপড়, কার্পেট 
প্রভৃতি লইয়া লু$নকারীর দল পুলিশ পেট্রোল ট্রাক ও সশস্ত্র পিকেটের সম্মুখ 
দিয়া বিন। বাধায় জ্যাকেরিয়। ্রাটে প্রবেশ করিতে থাকে । পুলিশের সম্মুখেই ছোর! 
ও লোহার ভাগ মারিয়া হিন্দু পথচারী ও আক্রান্ত দোকান ও গৃহের হিন্দুদের 
হত্যা কর হইতেছিল । 

পুলিশের এই শিক্িয় তা, লুট, পেট্রোস ঢালিয়া আগুন দেওয়া, লুটের মাল 
গাড়ীতে তুলিয়া! লুনকারাদের প্রস্থান, চোখের সম্মুখে হত্যা দেখিয়া ও সন্ত্রস্ত 
দুঃস্থ হিন্দুদের করুণ আবেদনের উত্তরে নিক্রিয়তা৷ দেখিয়া মুনলমান জনতা ও 
গুগ্ডাদের দৃঢ় ধারণ! হইয়াছে পাকিস্তান কায়েম হইয়াছে, তাহার যাহ! ইচ্ছা করিতে 
পারে। 


৮১ 
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বিবরণ শেষ করিয়া প্রসাদ বলিল, দিলীপবাবুকে নরম, সাহিত্যরসিক 
শ্লোক বলে জানতাম। তার যে চেহারা দেখলাম আজ, ওয়াকার-কেয়ারওয়েদার 
দলের উদ্দেস্তটে ষে অশ্রাব্য গালাগালি ঠার মুখে শুনলাম তা থেকে হিন্দু পুলিশ 
কর্মচারীদের মানপিক অবস্থা কিছুট] অন্থমাঁন কর! যায়। 

চৌরঙ্গিতে বন্দুকের দোকান লুটের কথ' শুনিয়া গৌতম চমকিত হইয়াছিল। 
দেই কথ তুলিয়া বলিল, কোন মিভিলাইজভ, গভর্ণমণ্ট এই ধরণের ব্যাপার ঘটতে 
দিতে পারে এট! কর্নার বাইরে ছিল। 

গ্রসাদদ। গুগ্ার নর্দার গুগ্ডারাজ কায়েম করেছে কলকাতায়। এদের হাতে 
পাকিস্তান হবে গুণ্তাস্তান। 

গৌতম । কলকাতার মত হিন্দূপ্রধান শহরে এই একতরফা মার ক'দিন চলবে ? 

প্রসাদ কি ভাবিত্ছিল, গৌতমের প্রশ্নের জবার দিল না। একটু পরে বলিল, 
শিবশঙ্করবাবু ফোনে কিছু বলতে চাইলেন না সতর্কতার প্রয়োজনে, তার সঙ্গে দেখা 
হলে জানা যেত ওঁরা কি করছেন। 

গৌতঘ। কিংশ্ুকের সঙ্গে দেখা! হলেও কিছু জানা যেত। বিভিন্ন মূঘলমাম- 
প্রধান অঞ্চলে আজকার এই কাণ্ডের জন্ত প্রস্ততি চলছিল এ খবর দে অনেকবার 
দিয়েছে । কিন্তু গভর্ণমেণট ও গুগ্ডার দল মিলে যে এই প্রকারের অবস্থা ঘটাতে 
পারে কল্পনাতেই আসে নাই। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! উভয়ের মধ্যে দাঙ্গা! সম্পরকিত নানা বিষয়ের অ।লোচন। চলিল। 
অবশেষে সরিৎ আসিয়। আলোচন। বদ্ধ করিয়। দিল, বলিল, রাত হয়েছে, গৌতমকে 
ছেড়ে দাও, আমি গাড়ী বের করতে বলেছি । এখানে ছুটে। খেয়ে নাও 
গৌতম । 

উঠিয়া দ্াড়াইল গৌতম, বলিল, এত রাত হয়েছে খেয়াল হয় নি। মাসীম। 
ভাবছেন। আজ আর খাব ন| সরিৎদি, আমার জন্ত (নজে ন| খেয়ে বসে আছেন 
মাসীম]। 

গৌতম গাড়ীতে চড়িতেছে প্রসাদ বলিল, কাল কলেজে যেও না? স্কুল কলেজ 
ছু'চার দিনের মধ্যে খুলবে মনে হয় না। বিকালের আগে আমি তোমার ওখানে 
যেতে পারি। 

বড় রাস্তায় পড়িয়া গৌতম দেখিল চারিদিক নিঝুম হইয়। গিয়াছে, পান-বিড়ির 
পোকানগুলি পর্যস্ত বন্ধ হইয়াছে । অনেকগুলি সাইকেল আরোহী যুবক নির্জন 
রাত্ায় টহল দিতেছে । ইহার্দের একজনের কাছে পে শুনিল নিকটবর্তী সাহেব- 
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বাগান বস্তীর মুসলমানরা গোলমাল লাগাইয়াছিল সন্ধ্যার পরে, তাহাদের ঠাণ্ডা 
করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

বাড়ী ফিরিয়। গৌতম শুনিল সন্ধ্যার পরে কিংশ্তুক আসিয়্াছিল। সারাদিন 
খাওয়। হয় নাই বলিয়! খাবার চাহিয়! লইয়! খাইয়া তখনই চলিয়! গিয়াছে। সরশ্বতী 
বলিলেন, আমাকে বলল দাদাকে বলবেন অবস্থা খুব খারাপ। এ পাড়ায় আমাকে 
আসতে হচ্ছে মাঝে মাঝে, যদ্দি সময় পাই দেখা করে যাব। 

গৌতমের খাওয়া! হইলে নিক্গের পাট মিটাইম্। সরম্বতী গৌতমের কাছে 
আমিয়! ব্মিলেন, গারে কাপড় জড়াইয়া শঙ্কবও আসিয়া বসিল প্রসার্দের কাছে 
গৌভম কি শুনিল জানিবার জন্য । যাহ শুনিয়াছিল গৌতন সংক্ষেপে জানাইল! 

মকলে গুইতে “গল। শ্বালে৷ নিভাইয়। কিছুক্ষণ বিছানায় শুইয়। থাকিয়। 
গৌতম দেখিল ভাহার মাথ! উত্তেজিত হইয়াছে, শীন্তর ঘুম আদিবে বলিয়া মনে হইল 
না। বিছানা ছাঁড়িঘা '৬ঠিশ সে, ব্যালকনির দরজা খুলিয়া রেলিং ধরিয়। দাড়াইল, 
নিশুব, অন্ধকার নগবীর ধিকে চাহিল একবার, তারপর আকাশপাতাল ভাবিতে 
লাগিল। 

এলোফেলো ভাবনার মধ্যে একটা কথা বার বার তাহার মনে উদয় হইতেছিল, 
বাংলার লীগমন্তীদলকে কি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পূর্ণ স্বরাজ দিয়াছে, 1785৩ (59 
90৬০1701061) 00010206017 19501] 0৫ 00001061615) 10096215810 
17021019119 ? ব্রিটিশরা চলিয়। যাইবে বসিতেছে, যাইবার আগে তাহার। এই 
উপায়ে কি দেশকে পোড়াইয়া শ্বশান করিয়া! দিতে চাহে? শতাবীর পর শতাব্দী 
যাহারা পাশাপাশি বাস করিতেছে তাহার্দের মধ্যে সন্ভীবের সব সম্ভাবনাকে 
পোড়াইয়া নিঃশেষ করিতে চাহে? ব্রিটিশের এই হিংশ্র, বীভৎস বূপ কি কেহ 
কল্পন। করিতে পারিয়াছিল? 

নিজের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে তাহার মনে পড়িল ১৯*৭-৮ খুষ্টাব্ধের কথা যখন 
পূর্ব বাংলার গভরমেণ্ট মুসলমানদের প্রকাস্তে লেলাইয়! দিয়াছিল হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
স্বদেশী আন্দোলনকারী হিন্দুদের শাস্তি দিবার জন্ত। লুট, গৃহদাহ, বলপূর্বক 
ধর্মাস্তরকরণ, এবং সর্বোপরি হিন্দুদের পারিবারিক সম্মান এবং সমাজের মেরুদণ্ড 
ভাঙ্দিয়। দিবার জন্ত হিন্দু নারীহরণ ও বলাৎকার। পাইকারী হিসাবে পূর্ববাংলার 
সংখ্যালঘু হিন্দুদের উপরে এই যে অত্যাচার চলিয়াছিল দেশের গভর্ণমেন্টের গ্রশয়ে, 
তাহার বর্ণনা কর! হইয়াছে £2:655107. 5 192 বলিয়।। দীর্ঘকাল ধরিয়। 
অন্হত এই নীতির ফসল ফলিয়াছে দেশে সাশ্প্রদায়িক দা হাঙ্গামার পৌনঃপৌনিক 
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তাগুবে। কলিকাতার হিংস্র উন্মত্ততা কি এই নীতির শেষ পর্যায়? কলিকাতায় 
কি ইহা সীমাবদ্ধ থাকিবে? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ঘরে গেল গৌতম, শিয়রে রক্ষিত জলের গেলাস লইয়া! জল 
থাইল, চোখে, কপালে জলের হাত বুলাইল। শুইবে মনে করিয়৷ ব্যালকনির দরজা 
বন্ধ করিতেছে দূর হইতে শশাখের শব্ধ আদিল কানে। উৎকর্ণ হইয়া ব্যালকনিতে 
আসিয়! দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে আবার শখের শব্ধ হইল, তারপরেই হল্ার ক্ষীণ 
শব। মনে হইল দক্ষিণ দিক হইতে শব্দ আমিল। একটু পরে কয়েকজন সাইকেল 
আরোহী ভ্রুতবেগে সাইকেল চালাইয়। চলিয়। গেল রাস্তা দিয়া । অনেকক্ষণ দাড়াইয়। 
রহিল গৌতম নিম্তব, অন্ধকার মহানগরীর দিকে চাহিয়।, তারপর দরজ। বন্ধ করিয়! 
শয্যায় আশ্রয় লইল। 


॥ ছুই ॥ 


ক্লাম্ত দেহ ও ক্লান্ত মন লইয়া! গৌতম পরদিন সকালে দেরি করিয়া বিছান। 
ছাড়িল। রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, যাঝে মাঝে ছুঃহপ্প দেখিয়া! তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । ভোরের দিকে একটু ঘুম আসিয়াছিল। 

তাহার ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি দেখিয়া সরদ্বতী আপিয়া দরজায় মৃহ আঘাত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ভয় হইয়াছিল হয়ত অন্স্থ হইয়াছে গৌতম। আরও কারণ 
ছিল। সকাল হইতে ঝি, চাকর, ঠাকুরের মুখে যে সকল খবর পাইতেছিলেন তিনি, 
দুশ্চিন্তা বাড়িতেছিল তাহাতে। 

এ পাড়ায় অনেক দোকান খোলে নাই এত বেলাতেও । বালিগঞ্জ ষ্টেশন হইতে 
ভবানীপুর পর্যস্ত মুসলমানদের বন্ধ কর! দৌকানগুলি নাকি ভাঙ্গিয়া লুট কর! 
হইয়াছে, বন্তী, ঘোড়ার গাড়ীর আড্ড', মসজিদ ছাড়িয়া! মুললমানর1 সব পালাইয়াছে 
এ অঞ্চল হুইতে। লুটের মাল লইয়! যে সব মুসলমান বালিগঞ্জ স্টেশন দিয় পালাইতে 
ছিল তাহাদের অনেকে নিহত হইয়াছে হিন্দুদের হাতে। পার্ক সার্কান অঞ্চলে 
হিন্দুদের বাড়ী লুট করিয়া পোড়াইয়। দিতেছে মুসলমানরা, দল বাঁধিয়া চিৎকার 
করিতে করিতে তাহার! পার্খববতা অঞ্চলগুলির হিন্ুর্দের বাড়ী আক্রমণ করিতেছে । 
গার্ডেন রীচ, মেটেবুরুজ মোমিনপুরে মৃদলমানর। হিন্দুর্দের কাটিয়া ফেলিতেছে, 
টালিগঞ্জে, চেতলায় খুনোখুনি চলিতেছে । 
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যর্দিও এ পাড়ায় ভয়ের কোন কারণ নাই সরশ্বতীর মন মানিতে চাহিতোছইল 
না। গৌতমের দরজায় বার ছুই টোকা দিয় সাড়া ন! পাইয়। শঙ্করের ঘরে ঢুকিলেন 
তিনি। শঙ্করের আর জর হয় নাই, দে ভালই ছিল। ধে সব গুজব তাহার কানে 
আসিয়াছিল শঙ্করকে জানাইলেন। মাতার ভয় দেখিয়! আশ্বাস দিয়! শঙ্কর বলিল, 
এ সব খবরের বারে! আনা মিথা। মা | 

মে কথা বলিতেছে ফোন বাদ্ধিয়া উঠিল। শঙ্করের অফিস হইতে ফোন করিতেছে 
নট] দশটার মধো আপনি মাসবার জন্য তৈরী থাকবেন, এসক্ট নিয়ে গাড়ী যাঁবে। 

শঙ্কর। জরের পর আমি যে এখনও ভাত খাইনি। 

ত্র হইল, অফিসের কাজ অচল, আসতেই হুবে। 

শঙ্কর। ওর্দিককার অবস্থা কেমন? 

উত্তর, খুব খারাপ। ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি তৈরী থাকবেন। 

সরস্বতী আপত্তি করিলেন শঙ্করের অফিসে যাইবার প্রস্তাবে। শঙ্কর বলিল, এই 
গোলমালের মধ্যেও ওরা খন নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ী পাঠাচ্ছে অফিসের কাঙ্গ 
ঠেকেছে বোঝ। যায় । শহরের বাইরে যার থাকে তারা হয়ত কেউ আনতে পারেনি। 

গৌতম নীচে নামিয়া আসিল চোখমুখে জল দিয়! । বলিল, কি হয়েছে মালীমা? 
শঙ্কারদ1া কেমন আছেন? 

সব শুনিয়। বলিল, নিরাপদে নিয়ে যাবার মত ব্যবস্থা না করতে পারলে গাড়ী 
হয়ত পাঠাবে না। যি গাড়ী আসে যাওয়া ভাল। যা হোক, সকাল সকাল 
গুর খাবার ব্যবস্থা! করে দিন। 

সরত্বতী। ব্যবস্থাকি আর করব? বাঁজারে আলু, কুমড়ো ছাড়া কিছু পায়নি, 
মাছ আসেনি, ভিম, মাংনও পায়নি । ভাঁল কথা, কিছু বেশী করে চাল, আটা, তেল 
ঘি কিনে রাখতে হবে গৌতম, কতদিন এ অবস্থা! চলবে কে জানে? 

শহরের ঘরে গিয়া ফোনে কয়েকবার শেখরনাথকে ধরিবার চেষ্টা করিল গৌতম, 
জনাব পর্বস্ত মিলিল না । ফোন ছা'ড়িয় দিয়া কিছু টাকা বাহির করিয়া সরম্বতীর 
হাতে দিয়! চা খাইয়। রাস্তায় বাছির হইল । 

প্রথমে সে প্রতিবেশী দিলীপবাবুর বাড়ীতে গেল। সেখানে শুনিল তিনি কাল 
লালবাঁজারে গিয়াছেন, বাড়ী ফিরেন নাই, কিছুক্ষণ আগে ফোন করিয়৷ জানাইয়াছেন 
ভাল আছেন, কখন ফিরিতে পারিবেন ঠিক নাই। 

দিলীপ বাবুর বাড়ী হইতে সে কিংশুকের বাঁড়ীর দিকে চলিল যদিও তাহাকে 
বাড়ীতে পাইবে কিনা সন্দেহ ছিল। 
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পথে চলিতে চলিতে বন্ধ দোকানগুলির সম্মুখে দাড়াইয়া যাহার! দাঙ্গার খবর 
বলাবলি করিতেছে তাহাদের মুখে শুনিল কাল লুট তরাজ হইয়াছে, আজ কাটাকাটি 
আরম্ত হইয়াছে । মুসলমান পাড়ার হিন্দু আর হিন্দুপাড়ার মুসললান আজ শেষ 
হইবে। 

কিংশ্তুকের বাড়ী পৌছিয়! কড়া নাড়িতে হেম সৎপতি বাহিরে আদিল । গৌতম 
বলিল, আপনি এখানে? কিংশুক বাড়ী নাই? 

সৎপতি বলিল, আম্থন ভেতরে, কিংশুক বাড়ীতে নাই, থাকেও না। 

ঘরে ঢুকিয়া গৌতম বুঝিল বাড়ীতে অনেক লোক আসিয়াছে । কিংশুক একা 
থাকে, এত লোক কোথায় হইতে আসিল তাহার বাড়ীতে বুঝিতে পারিল না সে। 

সৎপতি বলিল, কিংশুকের বাড়ী এঘন শরণার্ধী ক্যাম্প হয়েছে। আজ সকালে 
আমার শ্বশুর বাড়ীর সবাইকে নিয়ে এখানে এসেছি। 

গৌতমের প্রশ্নের উত্তরে সপতি বলিল, বুধূ ওন্তাগর লেনে আমার এক খুড় 
শ্বশুর থাকতেন। তিনি ডাক্তার। অস্থখের চিকিৎসার জন্ত আমার শ্বশ্তর বাড়ীর 
সবাই, সংখ্যায় আট জন, সেখানে উঠেছিলেন । পরশু তাদের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
সেখানে আটক হুই আমি। মৃনলমান পাড়ার মধ্যে বাড়ী, বেরোবার দুটো রান্তা 
গুণ্ডার। বন্ধ করেছে । কাল সকাল থেকে আশেপাশে লুট তরাজ আরম্ভ হল। খুড় 
শ্বশুর অনেকদিন ও পাড়ায় আছেন, ৰিন। পয়সায় গরীব হিন্দুমূঘলমানের চিকিৎস। 
করেন, ভেবেছিলেন তার বাড়ীতে কিছু হবে না। অবস্থা ক্রমে খারাপ হতে দেখে 
বাড়ী ছেড়ে বেরোবার" অনেক চেষ্টা করলেন তিনি, সব চেষ্টা বিফল হুল। পাড়ার 
মুমলমানর! ভাল মান্ষ সেজে আশ্বাস দিল, আপনার বাড়ীতে কিছু হবে না 
ভাকঙ্তারবাবু, এখন রাস্তায় বেরোলে প্রাণ যাবে, কেন যাবেন? আমর] থাকতে কোন 
ভয় নাই আপনার । মোট কথ বাড়ী ছেড়ে আমাদের বেরোতে দেবে না বোঝা 
গেল। বিকালের দিকে বাঁড়ীর দরজ। ভাঙ্গবার চেষ্ঠা হতে খুড়শ্বশুর মাতব্বরদের 
কাছে গেলেন। শুনলাম তারা! বলেছে বাইরে থেকে বদমাইসর। ঢুকেছে গলির মধ্যে, 
শ' ছুই টাকা দিলে তার। চলে যাবে । টাক] দেয়া হল। রাত্রে আবার একবার 
এই কাণ্ড হল। খুড়শ্বশুর মাতববরদের হাতে ধরে বললেন, বাড়ীতে ধা কিছু আছে 
নিয়ে আমাদের ছেড়ে দাও। তার। আবার আশ্বাস দিল এ সব বাইরের ছুষমনের 
কাজ, কোন ভয় নাই আপনার | - কারে ঘুম নাই, সবাই বসে কাপছে ভয়ে । মাঝ- 
রাত্রে হঠাৎ ভীষণ হ্ল্প1 হল গলিতে, চারপাচটা! পরের এক বাড়ী থেকে মেয়েদের 
আর্ত চিৎকার শোন! গেল। কিছুক্ষণ পরে সেই বাড়ীর একতলায় আগুন দেখ। গেল। 
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এই সময়ে দু'জন মাতব্বর এল। তার! প্রন্তাব করল নগদ টাক গহনাগাঁটি তাদের 
হাতে দিলে তারা বড় রাস্ত। পর্যন্ত পার করে দেবে। তাই স্বীকার করে বাড়ীর 
সবাই প্রাণ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বৈঠকখান! রোডের কিছু দূর পর্যস্ত এসে 
তার! খুড়শ্বশ্তরকে বলল, কলেজ বাড়ীতে চলে যান, রাম্তায় পাড়াবেন না। গ্রাণ 
নিয়ে এক বন্ধে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সবাই রিপন কলেজে ঢুকলাঘ। একজন 
নেতাগোছের ছেলে আমাদের সবাইকে ফরডাইস লেনের আশ্রয়কেন্দ্রে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, কালীঘাটে আমাদের থাকবার জায়গা আছে পুনে বললেন, তাহলে অপেক্ষা 
করুন, ট্রাক এলে যাবেন । রাস্তায় গোলমালের ভয়ে কৈলাস বোস গ্রিটে আমার বাড়ী 
পর্যস্ত ষেতে সাহস হল না, তাই কিংশ্তকের বাড়ীতে আপবার কথা বললাম । ঘণ্টা 
ছুই পরে ট্রাক এল, আমাদের সঙ্গে আরও কিছু আশ্রয়প্রার্থী উঠল ট্রাকে । ডিপোর 
কাছে সবাইকে নামিয়ে দিল। 

একটু থামিয়া সৎপতি বলিল, রিপন কলেজে বিভিন্ন জায়গা থেকে আশ্রয় প্রা 
এনে জড় কর] হচ্ছিল, সেখানেও মাঝে মাঝে হামলা হচ্ছিল । শুনলাম আগের দিন 
রাত্রে বৈঠকখানা, শিয়ালদা অঞ্চলের মুসলমান দোকানীর। নিজেদের মাল সরিয়ে 
ফেলেছে, আজ সকালে পাটোয়ার বাগান, দপ্তরীপাড়।, রাজাবাজার থেকে দলে দলে 
গুগ্ডার1 এসে লুটপাট আরম্ত করেছে । এই গুগ্াদলের মধ্যে ভদ্রলোক মুসলমানও 
আছে শুনলাম । আরও শুনলাম মির্জাপুরের মোড়ে ইটপাটকেল, সোডার বোতল 


নিয়ে লড়াই চলছে । 
তারপর মন্তব্য করিল, মুনলমানপ্রধান অঞ্চলগুলির মধ্যে আবন্ধ হিন্দু পরিবার- 


গুলি, যাঁরা ইতিমধ্যে পালাতে পারে নাই, ভারা! বোধহয় সব শেষ হয়ে যাবে। 
আমরাও তো! যেতে বসেছিলাম । 

গৌতম । কিংশুকের সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার ? 

সংপতি। এখানে আসবার পর জীপে করে এসেছিল, সঙ্গে ভলাটিয়াবর ছিল। 
এখান থেকে আশুতোষ কলেজের আশ্রক়্কেন্দ্রে গেল। 

গৌতম উঠিন, বলিল, তাহলে দেখানে যাই যদি দেখা হয়। 

সং্পতি। একটু বন্থন, আমিও যাঁব। 

পথে চলিতে চলিতে গৌতম ও সৎপতি দেখিল পুলিশ রক্ষী ও লীগ ভলাটিয়ার সহ 
স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা ও শিশু বোঝাই ছুইখানি ট্রাক ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

নৎপতি বলিল, লীগ ভলাটটিয়ার ও পুলিশ মুসলমানদের হিন্দু পল্লী থেকে সবচে 
নিয়ে যাচ্ছে। 
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॥ তিন ॥ 


আশ্রয়কেন্দ্রে পৌছিয়! অবস্থা! দেখিয়া গৌতম স্তভিত হইল। স্ত্রী পুরুষ, 
বানক বালিকা, শিশুর অসম্ভব ভিড়, টেঁচামিচি, কান্নাকাটি চলিতেছে । ক্ষুধার্ত 
শিশুরা চিৎকার করিয়া কাদিতেছে। এতটুকু স্থান নাই। তাহার উপর ট্রাকে, 
জীপে, পায়ে হাটিয়। নৃতন আশ্রয়প্রার্থী আমিতেছে। পার্খবতীঁ পার্কে ঢুকিয়া এক 
একটি দল বসিয়াছে, কতকগুলি দল ফুটপাত দখল করিয়াছে, কোন কোন দল অবস্থা 
দেখিয়৷ কালীঘাটের দিকে যাইতেছে । গৌতম এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করিল রাস্তায় 
চলমান জনতার বড় একটি অংশ আশ্রয়প্রা্ধাদের | 

হেম সতপতি কমীদের সঙ্গে মিশিযা আলাপ করিতেছিল, গৌতম ইতত্তত 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, ভাঁবিতেছিল বেশীর ভাগ লোক তো! এক বস্থে চলিয়। 
আসিয়াছে, ইহাদের আহারের ব্যবস্থা কে করিবে? কিছুক্ষণ পরে সে দেখিল 
একখানি লরী হইতে শ্বেচ্ছাসেবকের দল নামিল এবং প্রচুর টিন, বস্তা, ঝুড়ি 
নামাইল। তালাবন্ধ একটি ঘর খুলিয়া! এই সব জিনিস বহিয়। সেই ঘরে লইয়! 
গেল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বিশৃঙ্খন আশ্রয়প্রার্থী জনতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনিয়া 
চিড়া, গুড়, রুটি, ড়া দুধ, চাল, ডাল ইত্যাদি বিতরণ করিতে আরম করিল। 

সংপতি মাদিল যেখানে গৌতম চুপচাপ দীড়াইয়! খাগ্য বিতরণ দেখিতেছিল। 
সে জানাইল মৌমিনপুর, মেটেবুরুভ, পাক সার্কাস, বেনিয়াপুকুর অঞ্চল হইতে এই 
শরণার্থীদের আন! হইয়াছে । এ অঞ্চলের সব কলেজ ও স্কুল বাড়ী, পার্ক, খোলা 
জায়গায় বিভিন্ন অঞ্চল হইতে হিন্দুদের সরাইয়। আনিয়া ছাড়িয়। দেওয়া হইতেছে। 
আহার্ধ বিতরণ করিবার ব্যবস্থা অন্ত দলের হাতে। লীগ গভর্ণমেণ্ট নিজেদের গুদাম 
হইতে হিন্দুদের জন্ত খাগ্বস্ত দিতেছে ন!, খাগ্যবস্ত সংগ্রহ করিবার অশ্রবিধার জন 
কিছু বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছে । 

ভারপর মোমিনপুর ও মেটিয়াবুরুজে ধে সব ্বথেচ্ছাসেবক উদ্ধার কার্ধে গিয়াছিল 
তাহাদের কয়েকজনের কাছে যাহ! শুনিয়াছিল দে গল্প করিল। মোমিনপুরে 
হিন্দুদের গৃহে কোন অস্ত্র আছে কিনা অনুসন্ধান করিবার জন্য ভীত হিন্দুদের সম্মতি- 
ক্রমে গুগারা কোন কোন গৃহের' মধ্যে প্রবেশ করে। শাবল, কুড়াল দিয়। দরজা 
ভাঙগিয়া অন্ত বাড়ীগুলিতেও ঢুকিয়] পড়ে। বাঁড়ীতে ঢুকিয়! দ্বা, ভোজালী, লাঠি হাতে 
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মাথায় লাল ফিতা বাধা গুণ্ডার। লুট করিতে আরম্ভ করে। মেয়েদের গা হইতে সব 
গহন! কাড়িয়! লয়, কানের গহন! কাঁড়িক়া লইবার সময়ে অনেকের কান ছিড়িয়া 
রক্তপাত হুইতে থাকে । এক বাড়ীতে পুরুষর! ইহাতে বাঁধা দিবার ফলে বাড়ীর 
এগারে। জন পুরুষের মধ্যে দশজনকে তাহাদের মাতা, স্ত্রী, কন্তার সম্মুখে দা দিয়া 
কোপাইয়া কাটিয়া ফেলে। আভাত্রাণী নামে এক মহিলার সম্মুখে তাহার স্বামী ও 
ছেলেকে এই ভাবে কাটিম্াছে | হিন্দুর্ধের অনেকে স্থানীয় গুরুদ্ধারে আশ্রর লইয়াছে, 
কিছু লোককে এখানে আনা হইয়াছে । মেটিয়াবুরুজ এলাকায় স্থানীয় দুদলম'ন 
দর্জির লুট ও হত্যাকাণ্ডে যোগ ধেয়। ভাঙ্গাথালি ও কাঞ্চনতলায় নদীতে নৌক। 
আক্রমণ করির। পাইকারী ভাবে হিন্দু মাঝিদের হত্যা করা হইয়াছে । থানায় বারবার 
খবর দেওয়। হইলেও পুলিশ সম্পূর্ণ নিক্ষি্ন থাকে । 

সৎপতি থামিল। কিছুক্ষণ পরে গৌতমের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার বাড়ী 
যাই চলুন। একটু দাড়ান, আমি জেনে আসছি টাকা দিতে হলে কার হাতে দিতে 
হবে, কিংশুকবাবুর দেখা তো পাওয়া! গেল না| 

গৌতম । আমার নাম ঠিকান। দিয়ে বলে আসবেন কিংশ্তক যখনই আন্ক তাকে 
পাঁচ মিনিটের জন্ত আমার সঙ্গে দেখ। করতে বল! হয় ষেন। 

বাড়ী ফ্রিতে গৌতমের মুখের চেহার। দেখিয়া সরম্বতী ভয় পাইলেন, বলিলেন, 
কোথায় গিয়েছিলি? শঙ্কয় চলে গেল, পুলিশ নিয়ে অফিস থেকে গাড়ী এসেছিল। 
তোর দেরি দেখে ঘরে বসে আমি ভেবে মরি। ষা মান করে নে, বেল! পড়ে 
এল। 

তাড়াতাড়ি সানাহার সারিয়া আবার বাহিরে ষাইবার জন্য গৌতম প্রস্তত 
হইত্েছিল। তাহার মনে হইতেছিল এই রকম সময়ে বাড়ীতে চুপ করিয়া বস্িয়। 
থাক অসহা, অসস্তব, যেটুকু কাঙ্গ পারে করিতে হইবে । টাঁক। পয়স। দিয়", শরীর 
দিয়া যেভাবে হউক কিছু করিতেই হইবে তাহাকে । আর কিছুকরা সম্ভব না হয় 
আশ্রয়কেন্দ্রে গিয়া স্বেচ্ছাসেবকদের সাহায্য করিবে। 

আলমারী খুলিয়া! কিছু টাক! বাহির করিয়। পকেটে পুরিয়া সে বাহিরে যাইবে 
সরদ্বতী ঘরে ঢুকিলেন, বলিলেন, এখনই কোথায় বেরোচ্ছিম? 

গৌতম। কাছেই হাজর] পার্কে যাব। দাঙ্গায় বাড়ী-ঘর, সম্পত্তি, আত্মীয়- 
স্বজনও গিয়েছে যার্দের সেই সব হিন্দুদের আন হয়েছে সেখানে । 

সরম্বতী। বেশ যাবি, একটু বিশ্রাম করে যাঁ। এই ছু' দিনের মধ্যে কি চেহার। 
হয়েছে নিজে বুঝতে পারছিস না । কি শুনলি বাইরে? হিন্দুদের বাড়ী লুঠ হচ্ছে, 
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পুড়িয়ে দিচ্ছে, তারা যাতে বাঁধ! দিতে না পারে সেজন্ত পুলিশ কীছুনে বোমা চুড়ছে, 
লাঠি নিয়ে তাড়া করছে তাদের? 

বিশ্মিত হইয়া গৌতম বলিল,.এ খবর আপনি কোথায় পেলেন মাসীমা? 

সরদ্বতী। পাড়ার অনেক বাড়ীতে নানা অঞ্চল থেকে আত্মীয়-স্বজন পালিয়ে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে। লোক আসে নাই এমন বাড়ী কম আছে পাড়াতে । এর! 
কত রকমের খবর ছড়াচ্ছে। 

সরম্বতী ও গৌতম কথা বলিতেছে ভৃত্য আসিয়া জানাইল কিংশুকবাবু 
আপিয়াছেন, গৌতম ও সরম্বতী নীচে নামিলেন। 

দেহ এলাইয়৷ চেয়ারে পড়িয়াছিল কিংশ্তক। সেই অবস্থাতেই বলিল, মামীমা, 
বাড়ীতে যা থাকে কিছু খাবার চট করে দিন, আমার গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এখনই 
যাঁব। 

খাবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত সরম্বতী বাহিরে যাইতে কিংশুক বলিল, আমাকে 
ডেকেছিলেন কেন দাদা? 

গৌতম । আশ্রয় কেন্দ্রে আমাকে যে কোন কাজের ভার দিতে হবে, আর কিছু 
টাকা দিতে চাই। 

কিংশুক। চলুন আমার সঙ্গে, কাজের ভার দিচ্ছি, টাক পাওয়া যাঁচ্ছে। 
মাড়োয়ারী, বাঙালী হিন্দু ব্যবসায়ীরা টাকা, খাগ্বস্ত দিচ্ছেন, কাপড়-চোপড় ও 
আসছে। এই সব বিতরণের ব্যবস্থা ঠিকমত করা যাচ্ছে না। আজ বা কাল শিব- 
শঙ্করবাবুক্র কাছে যেতে হবে একবার | আর একটা নৃতন বিপদ হয়েছে, মুনলমান 
পাড়াগুলিতে হিন্দুদের পরিত্যক্ত বাঁড়ী ও দৌকানে লীগওয়ালার আশ্রয়প্রার্থী মুল- 
মানদের ঢোকাচ্ছে। এর মানে কলকাতায় এর। পাকিস্তান কায়েম করতে চাইছে 
আগে। 

একটু থামিয়! বলিল, টাক] ষদ্দি বাড়ীতে বেশী থাকে শ' দুই টাকা সঙ্গে নিয়ে 
চলুন, দরকার হলে চাইব । 

খাবার আদিল। খাইতে খাইতে কিংশুক বলিল, হেম সংপতিরা বুদ্ধওস্তাগর 
লেনে কি বিপদে পড়েছিল শুনেছেন বোধহয় তাঁর মুখে। খবর পেলাম এ গলিতে 
ডাক্তারের বাড়ীর কাছে ঘষে বাড়ী আক্রান্ত হয়েছিল সেই বাড়ীর ২৫ জন অধিবাসীকে 
হত্যা করে ঠেলা] গাড়ীতে চাপিয়ে সাকু'লার রোডের ওপরে রেখে আসে গুগারা। 
কালের ণিকে এই মড়ার গাদা থেকে শেফালি দত্ত নামে একজন আহত মহিলা 
বেরিয়ে আসেন। তাকে এন্থলেন্দ গাড়ীতে হামপাতালে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে । 


৪১০ 


গলির আর ক'টি বাড়ীর হিন্দুদের মধ্যে কিছু লোক কোন প্রকারে পালিয়েছিল, বাকী 
সবাইকে ফরভাইস লেনের আশ্রয়-কেন্দ্রে পাঠানে। হয়েছে । 

খাওয়! শেষ হইলে গৌতম ও কিংশুক কথা বলিতে বলিতে জীপে উঠিয়া রণ্ন। 
হইল। 

পথে কিংশুক কি কাজ করিতেছে গৌতম জিজ্ঞাসা করিল। কিংশুক জানাইল 
এদ্দিকটাতে শিবশঙ্করবাবুর অর্গানাইঙ্জেশনের কাজের খানিকট! ভার পড়িয়াছে তাঁহার 
উপরে । স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া! তাহাদিগকে সংঘবদ্ধভাবে কাঙ্জ করিবার 
শিক্ষা দেওয়! হয়, তারপর বিভিন্ন দলে তাহার্দিগকে ভাগ করিয়া! পাড়ায় পাড়ায় 
প্রতিরোধ বাহ গঠন, বিপন্ন হিন্দুর্দিগকে উদ্ধার করা ও নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছাইয়! 
দেওয়া এবং খাছযবস্ত ও অর্থ সংগ্রহ করা, এই সকল কাজের ভার দেওয়া হয়। 
লোক, অর্থ এবং খাগ্যবস্ত পাওয়া] ধাইতেছে কিন্ত কতকগুলি অস্থবিধার জন্ত, বিশেষ 
করিয়া খবর পাইবার ও পাঠাইবার অস্থবিধার জন্য, আশানুরূপ ভালভাবে কাজ 
কর। যাইতেছে না। 

আশ্রয় কেন্দ্রে পৌছিয়। স্বেচ্ছাসেবকদলের নেতাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলি" 
ও তাহাদের সঙ্গে গৌতমের পরিচয় করিয়া দিয়া কিংশুক চলিয়া] গেল। 

কিংশুক চলিয়া! যাইবার একটু পরে সপতি আসিল। 

গৌতম দেখিল এ বেল কাজের অনেকটা শৃঙ্খলা আসিয়াছে । কয়েকজন অল্প- 
বয়স্ক স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল সে। 

কয়েকটি অঞ্চলে বিপন্ন হিন্দুদের নিরাপদে রাখিবার আশ্বাদ দিয়া গুগ্ডার1 কিভাবে 
বারবার 009650০6101) 1700769 আদায় করিয়া শেষে জিনিসপত্র, নগদ টাক", 
অলঙ্কার লুট করিয়া বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে ও হিন্দুদের হত্যা করিয়াছে 
শরণার্থীদের কাছে শোন। কয়েকটি গল্প কারল তাহার1। কয়েকটি এলাকার গুগাদের 
সঙ্গে মিশিয়। পুলিশ লুট করিয়াছে, সার্জেন্টরা লুটের ভাগ লইয়াছে তাহার বলিল । 
গুণ্ডার। লুট করিবার, আগুন লাগাইবার ও চোখের সম্মুখে হিন্দুদের হত্যা করিবার 
সময়ে পুলিশ যে শুধু নিক্ষিয়ভাবে দীড়াইয়া দেখিয়াছে তাহা নয় গুগডাদের সঙ্গে 
তাহাদের অন্ত প্রকারের মিতালির পরিচয়ও পাওয়া গিক্াছে। পুলিশের ভ্যানে 
উঠিয়। গুপারা লুন্িত সিগারেট, লেমোনেডের ভাগ দিয়াছে পুলিশকে । কয়েকটি 
অঞ্চজে আক্রমণকারী গুগ্ডাদের পাড়ার হিন্দক্ধা তাড়াইয়। দিবার পরে পুলিশের ত্যান 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ফিরিয়া! আপিয়াছে। হিন্দুরা আক্রমণ করিবার উদ্ধোগ 
করিলে পুলিশ তাহাদের দিকে বন্দুক তাক করিয়া সরাইয়] দিয়াছে তাহাদের । 
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গৌতম জানিতে চা'ছিল মুধলমান ভদ্রলোকের দাঙ্গায় ও লুটে যোগ দিতেছে এ 
গুজব সত্য কিনা। ন্বেচ্ছাসেবকগণ জানাইল পার্ক সার্কাস, হারিসন রোড, মির্জাপুর, 
চিৎপুরে মুললমান ভদ্রলোকদের রাস্তায় গুগাদের সঙ্গে দেখা গিয়াছে । লুটের ভাগ 
ঘে ইহার! লয় নাই কে বলিবে? পার্ক সার্কাসের কয়েকজন খান বাহাদুর ও খান 
নাহেবের বাড়ীতে লুটের মাল জম! রাখা হইতেছে পুলিশের কাছে এ খবর পৌছিলেও 
পুলিশ কিছু করে নাই। 

রাত্র ন'টার সময়ে নৃতন শ্বেচ্ছামেবকদল আসিল, দিনে যাঁহার। কাজ করিতেছিল 
তাহাদের কয়েকজন চলিয়া গেল। 

সৎ্পতি ও গৌতম ফিরিল। পথে সৎপতি বলিল, গজব রটেছে পুলিশের 
ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে হন্দু এলাকায় মুসলমান পুলিশকে তারা আক্রমণ করছে। 

তারপরে বলিল, পরশু ষছবাবুর বাক্গারের কাছে লরী বোঝাই লীগওয়ালার1 এসে 
গোলমাল লাগিয়েছিল। ফলে হিন্দু ও পাঞ্জাবীর1 ক্ষেপে উঠলে বাজারের কয়েকজন 
মুসলমান দৌকানীকে হিন্দু দোকানীর! আশ্রয় দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল, পুলিশ এসে 
আজ তাদের নিয়ে গেল। 

গৌতম। একজন স্বেচ্ছাসেবক বলল মুসলমান পাড়ায় আশ্রয় প্রার্থী ছু, চারজন 
হিন্দুকে মুনলমান গৃহস্থ গোপনে আশ্রয় দিয়েছে জান! গিয়েছে। 

স্পতি কিংশুকের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। গৌতম নিজের মনে চিন্ত। 
করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিল4 

বড় রাস্তার মোড়ে ভাঁঃ কাঞ্চিলালের ভিসপেন্সারী। ভিসপেন্সারী ছাড়াইর। 
গৌতম অগ্রসর হইতেছে পিছন হইতে ডাঃ কাঞ্রিলাল ভাকিলেন, গৌতমবাবু ! 

ফিরিয়। ভিদপেন্সারীতে ঢুকিল গৌতম, বলিল, কি খবর ভাঁক্তাীরবাবু? হাতে 
ব্যাণ্ডেজ কেন, কি হল আপনার ? 

ডাঃ কাঞ্জিলাল। বস্থন মশাই। মা কালীর রুপায় আজ প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পেরেছি, নইলে লাসের গাদায় পড়ে থাকতাম এতক্ষণ । 

ডাঃ কাঞ্িলাল বলিলেন ১৫ই আগস্ট বৃহস্পতিবার বিকালে কেশব সেন স্ট্রীট 
তাছার শ্বশুরের গৃহে বিধবা, রুগ্ন শাশুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিলেন তিনি । রাত্রে 
ফের] সম্ভব হুইল না, ভাবিলেন পরদিন সকালে ফিরবেন। খুৰ সকাল হইতে রাস্তায় 
হল্পা আরম্ভ হইল, বাড়ীর লোকের ঘুম-ভাঙিয়! গেল শবে । একটু বেল। হইতে ষে 
পব খবর আসিতে লাগিল ও বাড়ীর ছাদ হুইতে যে সব দৃশ্য চোখে পড়িল তাহার 
ফলে বাড়ীর বাহিরে যাইতে ভরস। পাইলেন ন! তিনি । তাহার শ্বশুর ওপাড়ায় নাম- 
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কর! ব্যক্তি ছিলেন, ছেলেরাও নামকর1। তাদের ধারণ! ছিল তাহাদের বাড়ী 
নিরাপদ । এই ধারণ! হইতে এবং উ্রাম-বাস চলাচল বদ্ধ হইয়াছে জানিয় তাহারা ও 
আসিতে দিল না। 

বেল] ১১টা নাগাদ লুটতরাজ আরম্ভ হইল। বাড়ীর নীচতলায় বড় কাপড়ের 
দোকান ছিল শ্তালকদের। বড় শ্যালক দোকান হইতে থানায় সাহায্যের জন্য ফোন 
করিয়] শুনিলেন থানা হইতে তাঁহাকে কোন প্রকার সাহাধ্য করা সম্ভব হইবে না। 
বিকালের দিকে স্থানীয় প্রায় সমস্ত দোকান লুট হইল এবং তীহার শ্বশুব-গৃহের পর 
ইট পাটকেল, বর্ণ আরম্ভ হইল। গ্রগ্াদলের প্রতিনিধি সাক্জিয়া এক পরিচিত 
রাক্জমিস্্ী বাঁড়ীব উপরে আক্রমণ হইবে না আশ্বাস দিয়া ৫০০ টাঁক1 দাবি করিল । 
বড় শ্যালক তাহাকে অনেক স্তরতি করিয়া টাক] দিয়] বিদায় করিলেন । সন্ধ্যার 
পরে পিছনের এক হিন্দু বন্তী আক্রান্ত হইল। বন্তীর প্রার় ৩০ জন স্বীলোক ও 
পুরুষ প্রাণভয়ে শ্বশ্ুবের গৃহে আশ্রন্ন লইল। ডেপুটি কমিশনারের কাছে, থান। 
অফিসারের কাছে বাববার ফোন করিয়াও কোন সাহায্য পায়! গেল না। 

পাত্রে মানে মাঝে ইটপাটকেল বর্ণ চলিতে লাগল। পিহনের বস্তী 
পুড়িতেহিল। ছাদ হইচ্ছে আরও অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্ট চোখে পড়িল। মাঝে মাঝে 
বন্দুক ও বোমার শব কানে আমিতেছিল। 

শেষরাত্রে দরজা ভাঙ্গিয়। গুপ্ডার দোকান লুট করিতে আরম্ভ করিল, বাড়ীতে 
ঢুকিবার দরজা ভাঙ্গিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। নীচত্লায় আশ্রয় প্রার্থী স্্ীলোকদের 
আর্ত চিৎকার শোন। গেল। 

বাড়ী লুট কর! আরম্ত হইল । বাড়ীর মেয়েদের ও বালক বালিক। ও শিশুদের 
লইয়] ডাঃ কাঞ্চিলাল ছাদে উঠিলেন। সঙ্গে দ্বিতীয় শ্টালক, তেতলার একটি ঘরে 
তাহার বড় শ্বালক এবং ছুই পুত্র রহিল, বাড়ীর বাকী পুরুষ সিড়ির দর বন্ধ 
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল পদৌোত্লায়। তাহাদের সকলের হাতে কোন না 
কোন অন্ন। দরজ1 ভাঙ্গিবার শব পাওয়া যাইতেছিল, বহুকণ্ঠের চিতকারও শোন। 
যাইতেছিল। কিছুক্ষণপরে, তখন সকাল হইতেছে, নীচতল! হইতে ধোঁয়া বাহির 
হইতে লাগিল। ছাদের উপর হইতে রাস্তায় মিলিটারী পেট্রোলের গাড়ী দেখিতে 
পাইয়। মেয়েরা পাগলের মত চিতকার করিতে লাগিলেন বীচাও, বাচাও। 
গুপ্ডার। পালাইতেছে দেখিয়। ছাদ হইতে নামিলেন ডাঃ কাণ্জিলাল। দৌোখলেন 
তেতলায় বড় শ্তালক ও তাছার এক পুত্র ছোরার আঘাত পাইয়া মেঝেতে পড়িয়া 
আছেন। দোতলায় সাতজন আহৃত হইয়াছে অল্পবিস্তর। লড়াই হইয়াছে 
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দৌতলায়, তাহার অনেক চিহ্ৃ রহিয়াছে । একতলায় আশ্রয়গ্রার্থীদের মধ্যে 
দ্শজনকে ছোর। ও লোহার ভাগ মার! হইয়াছিল, আটজনের মৃত্যু হইয়াছে। 

আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসার কিছু ব্যবস্থা করিয়৷ দ্বিতীয় শ্যালকের উপর ভার 
দিলেন লোকজনদের কৈলাসবোন গ্ীটে এক আত্মীয়ের গৃহে লইয়। যাইবার, 
আহতদের ল্‌ইয়। তিনি স্বয়ং মেডিকেল .কলেজ হাসপাতালে ছুটিলেন এম্লান্দে। 
এম্ুলান্দ কে ডাকিয়াছিল তিনি জানেন না। গাড়ীতে উঠিবার সময়ে তাহার 
কানে আমিল কে বলিতেছে রান্তায় কয়েকটি মৃতদেহ পড়িয়।৷ আছে, দেখিয়া নে 
হয় মুলমানের | 

গৌতম। মুসলমানের? আচ্ছা, হাসপাতাসের অবস্থা কেঘন দেখলেন? 

ডাঃ কাঞ্জিলাল। গৌতমবাবু, যুদ্ধক্ষেত্রে যাইনি কখনও, জানিনা এরকম দৃশ্থ 
যু্ক্ষেত্রে বা সামরিক হাসপাতালে দেখা যায় কিনা। এন্ুলান্স, ফ্রেগুস সাভিস 
যুনিট পুলিশ ট্রাক গাদ] গাদ1 জখমীদের রক্তাক্ত দেহগুলে৷ ঢেলে দিচ্ছিল, রিক্সাতে, 
ঠেলাগাড়ীতে করে আহতদের এনে নামিয়ে দিচ্ছিল মেঝেতে । কতক জথযী 
ইতিমধ্যে খতম হয়ে গিয়েছিল। দেখলাম হাসপাতাল প্রাঙ্গনে একখানা খোলা 
গরুর গাড়ী রয়েছে, তাতে মড়া গাদা কর রয়েছে । দেখুন গৌতমবাবু, হাসপাতালে 
যাবার পথে য| দেখেছিলাম হাসপাতালের দৃশ্য তারপরে আর অপ্রত্যাশিত মনে হয়নি 
আমার | ম্যুনিসিপালিটির কাজ কয়েকদিন বন্ধ, রাস্তায় রাস্তায় আবর্জনা স্তুপ, 
ফুটাতে রাস্তার ওপরে গলিগুলোর্‌ মোড়ে মোড়ে বীভৎস ভঙ্গীতে বহু মৃত দেহ পড়ে 
রয়েছে, শকুনি উড়ে উড়ে বসছে তার উপরে, কাক ঠোকরাচ্ছে, কুকুরগুলো 
খেয়োথেয়ি করছে, অসহ দুর্গন্ধ চারদিকে ! 

একজন ডাক্তার বললেন কারমাইকেল, ক্যাম্পবেল, সবগুলে। হাসপাতালে 
এই অবস্থা। বেড কোথাত্ন এত? মেঝেতে শুইয়ে আহতদের চিকিৎস। 
হচ্ছে। 

চেন। ডাক্তার ছু'একজন ছিল। তাদের হাতেপায়ে ধরে যথাসম্ভব ব্যবস্থা করে 
বাইরে এলাম। ফিরি কি করে ভাবছি হঠাঁৎ টালিগঞ্জ ফাঁড়ির এক চেনা অফিদারের 
সে দেখ। হতে তিনি দয়। করে তার ট্রাকে তুলে পৌছে দিলেন। 

কিছুক্ষণ থামিয়! আবার বলিলেন, বাড়ী ফিরে দেখি এখানেও বিভ্রাট । আমার 
কম্পাউগ্ডার ইণ্টালীর ডঃ স্থরেশ সরকার রোডে থাকে । তার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
সেই অবস্থার বউ, ছুটি বাচ্চা ও এক বোনকে নিয়ে, মা কালী জানেন কি করে 
পালিয়ে, এখানে এনে উঠেছে। প্রথমে কসবা গিয়েছিল এক আত্মীয়ের বাড়ীতে, 
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সেখানে স্থান হয়নি। তাঁর চিকিচ্ছে করতে হচ্ছে। ইণ্টালীতে খুব কাটাকাটি 
চল্ছছে শুনলাম। আপনার কোন আত্মীয়ম্বজন বে-পাড়ায় নাইতো ? 

গৌতম । একজন আছেন গডপারে। 

ডাঃ কাগ্িলাল। গড়পারে হিন্দুর] খুন অবগাঁনাইজড, সেখানে ঢুকতে পারবে 
ন1। শুনেছি আব. এস. এস. দলের আঁড্ড। আছে সেখানে, পাড়ায় পাড়ায় কালোয়ার, 
পাগ্াবী, নেপালী আর বাঁঙালী ছোক্করাদের লাগিদে দিয়েছে এর! শুনলাম | 

রাত হইয়াছে, শঙ্করদা বোধহয় ফিরেন নাগ, মাসীমা হয়ত খুব ভাঁবিতেছেন, 
ডাঃ কাঞ্চিলালের কাছে বিদায় লঈল গৌতম। শরীরও 'ভাল মনে হইতেছিল না। 

বাড়ী প্রস্থ এন রাস্তা! যাইচ্ছে তাহার পা টলিতে লাগিল। শঙ্কর আমিতে 
পার নাই । আহারে রুচি ছিল না গৌতমের, সামান্য কিছু খাইয়া শুইতে গেল । 

চোখে নিদ্রা নাই তাছাব। সারাদিন যাঁচ। শুনিয়'ছে, দেখিয়াছে সেই সব কথ। 
মাথায় থুরিতে লাগিল। যাহা শুনিয়াছে তাহাতে বোঝ। যায় বালক, বালিকা, শিশু, 
স্রীলোক কেচ ব্রেহাই পাউছেছে না। এ কি হিং উন্নত্বতায় পাইয়াছে এই জনাকীর্ণ 
নগরীর জনতাকে ? সৌহার্দ্য, সহানুভূতি, মানবতা সব পুড়িয়া৷ গেল, সভ্যতার 
পালেম্তার৷ মিয়া পড়ি? লুধব, হিংস্র পণ্রপ্রবৃত্তির নগ্ন ভয়াবহতা আন্মপ্রকাঁশ 
করিয়াছে । কেন, কিমের জন্বা মানুষ এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠ্ঠিরাছে? কাহার! 
উন্নত্ততার জীবাণু, রাশি রাশি জীবাণু, দিনের পর দিন ছাড়িয়া! দিয়] বিষাক্ত প্রাণ- 
ঘাতী আবহাওয়ার শট্টি করিয়াছে এই মহানগরীতে ? 

উত্তপ্ত, এলোমেলো চিস্তার শ্রোত বহিয়! চলিল মাথায় কতক্ষণ ধরিয়া, 
অসহায়ভাবে গৌতম বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল, ত্রমে দেহ মন এলাইয়! 
পড়িল অবসাদে । 

রাত্রের অন্ধকার হাঁলক। হইতেছে, আকাশের গায়ে ছুইচাঁরিটা তার তখনও 
মিটমিট করিতেছে, গৌতমের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! গেল। অবসন্ন দেহ লইয়। বিছানা 
ছাড়িয়। ছাদে উঠিয়। গেল সে কিছুক্ষণ পায়চারি 'করিবার জন্ত। ক্রমে সূর্যোদয়ের 
সময় হুইল। আসন্ন শরৎকালের অগ্রদূত হালক মেঘখণ্ড ভাসিয়া বেড়াইতেছে 
আকাশের গায়ে। দেখিতে দেখিতে নবারুণের ছটায় দীপ্ত হইয়া! উঠিল শাদা 
মেঘখগুগুলি। সেদ্দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল গৌতমেবর। 
মানুষের অতি পরিচিত এ প্রদীপ্ত স্থর্য, এ শাদ। মেঘরাশি, কিন্তু মানুষের কেহ নয় 
ইছার?, মানুষের ছুঃখ হুর্ভাগ| স্পর্শ করে ন। ইহাদের। আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। ধীরে ধীরে নীচে নামিল। 
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ভাল করিয়! স্নান করিয়! একটু স্স্থ বোধ করিল গৌতম। কিছু খাইয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইল। বাহিরে যাইবার সময়ে সরম্থতীকে বলিল আশুতোষ কলেঞ্জে 
যাচ্ছি। কখন ফিরতে পারব ঠিক নাই। আমার ভাত ঢেকে রেখে মিটিয়ে নেবেন 
দেরি হলে। 


॥ চার ॥ 


আগের দিন কিংশুক গৌতমকে আশুতোষ কলেজ ছাড়া মিত্র ইনট্রিটিউশন, সাউথ 
্বার্বান ব্র্যাঞ্চ স্কুল, শিখ গুরুদ্বারের শরণার্থীর মধ্যে খাছ্যবস্ত, ধুতি, শাড়ি ইত্যাদি 
বিতরণের ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল, টালিগঙ্গ, মোমিনপুর, মেটিয়াবুরজ, খিদ্দিরপুর, 
ইণ্টালী, পার্কসার্কীস প্রভৃতি অঞ্চলের শরণার্থীরা এই সব কেন্দ্রে আসিয়৷ আশ্রয় 
লইয়াছিল। 

গৌতম ম্াসিবার কিছুক্ষণ পরে হেম সতপতি আমিল। কলেজের কমীদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া উভয়ে প্রয়োজনীরর জিনিসপত্র একখানি লরীতে লইয়। 
চলিয়া গেল | 

পথে সংপতি বলিল, আসবার সময় খবর পেলাম উদ্ধার কাজের সন্য কতৃপিক্ষ 
ময়দানের ক্যাম্প থেকে মিলিটারী ভ্যান ও রক্ষী দিচ্ছে আবার পাড়ায় পাড়ায়, বিশেষ 
করে মুসলমান পাড়ায় ষে সব হিন্দু যুবক আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যাপারে অগ্রণী 
হয়েছেন, তাদের গ্রেপ্তার করতে আরম্ভ করেছে । অস্ত্শস্ত্ের সন্ধানের জন্ত হিন্দুদের 
বাড়ী সার্চ হচ্ছে। 

গৌতম বলিল, এর অর্থ হিন্দুরা গুগডাঁর হাতে মরুক আপত্তি নাই, আত্মরক্ষার 
চেষ্টা যেন না করে। 

কয়েকটি ক্যাম্প ঘুরিয়া কাজ শেষ করিয়৷ উভয়ে যখন আশ্ততোষ কলেজে ফিরিল 
তখন বেলা পড়িয়। আসিয়াছে । সংপতি প্রস্তাব করিল বাড়ী গিয়া! আহার ও 
বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার পরে আবার আমিবে তাহার1?। তাহার কথার কোন উত্তর 
ন৷ দিয়! হাজর] পার্কে ঢুকিয়া একটু ফাকা জায়গায় ঘাসের উপর বসিয়! পড়িল 
গৌতম। একটু বিস্মিত হইয়! সখপতি তাহার অঙ্থছুরণ করিয়! কাছে বসিল, বলিল, 
আপনার মুখের চেহার! বড় খারাপ দেখাচ্ছে, শরীর খুব খারাপ লাগছে কি? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল ন! গৌতম, মাটির দিকে চাহিয়] মাথ। নত করিয়া রছিল। 
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কিছুক্ষণ পরে বলিল, লিচুবাগান, পার্কপার্ক।স, ইণ্টালীর কথা য। শুনলাম কয়েকট। 
ক্যাম্পে ঘুরে-- 

গৌতম যাহ! শুনিয়াছিল হেম সংপতিও তাহাই শুনিয়াছিল। সংক্ষেপে 
বলিলে ঘটনাগুলো! এইরূপ ই 

মেটিয়া বুরুজের লিচুবাগান অঞ্চলে সশন্ব, দলবদ্ধ গুণ্ডার! কুলি লাইন আক্রমণ 
করিয়া! পাইকারী হত্যাকাণ্ড আরভু করে। এই আক্রমণের ফলে স্ত্রী পুরুষ, বালক 
বালিকা লইয়া ৬০০ মানুষ নিহত হইয়াছে । ২০* মৃতদেহ বাড়ীঘরের ধ্বংসতূপ 
হইতে বাহির করা হইয়াছে। নিহতদের সব উড়িয়া । এমনভাবে কুলি লাইন 
ঘিরিয়া আক্রমণ চলিতে থাকে ঘে প্রাণ লইয়া কেহ পালাইতে পারে নাই। সাতটি 
হিন্দু মন্দির ধ্বংস হইয়াছে এই অঞ্চলে । গুরুদ্বারের শরণার্থীদের ক্যাম্পে একজন 
শিখ কমী'র মুখে এই বিবরণ পায়] গেল। 

পার্ক সার্কাসে প্রাদেশিক মুসলিঘ লীগের সভাপতির গৃছের নিকটে অবস্থিত তিনটি 
হিন্দু গৃহ শনিবারে ( ১৭ই আগষ্ট) ছুইবার আক্রান্ত হয়। দ্বিতীয়বার আক্রনণ করিয়। 
তুইটি বাড়ী লুট করিয়। লীগ সভাপতির গৃহের ঠিক সম্মুখে অবস্থিত এক অবসরপ্রাপ্ত 
হিন্দু জেল জজের গৃহ আক্রমণ করে গুগ্ারা | প্রহারের ফলে তীহার ছুই পুত্র ও 
জামাতা গুরুতর আহত হুন এবং অবদরপ্রাপ্ত, বুদ্ধি জঙ্ত নিহত হন। ইহার পরে 
গুগ্ডার! গৃহের মহিলাদ্িগকে টানিয় রাস্তায় বাহির করিয়া আনে এবং তাহাদের 
গায়ের সমস্ত অলংকার ছিনাইফ়া। লয়। গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়া! তাহাতে 
আগুন ধরাঁইয়। দেয় এবং বাড়ীর যাবতীয় আসবাবপত্র এ আগুনে নিক্ষেপ করে। 
একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক মহিলাদিগকে বাস্তা হইতে সরাইয়। একটি গৃহে লইয়1 
ষান। এই সময়ে মিলিটারী পুলিশে গাড়ী এ স্থানে আসিয়৷ পড়িলে গুণগ্ডার! 
ছত্রভঙ্গ হইয়া ধায়। মিলিটারী পুলিশের সাহায্যে নিহত বৃদ্ধ জজের শব গৃহ হইতে 
উদ্ধার কর] সম্ভব হয়। আক্রমণ করিবার আগে গুগার। নাকি গৃহস্বামীর নিকটে 
মোট] টাক! দাবি করিয়াছিল। 

ইণ্ট।লীতে স্বরেশ সরকার রোডের কিয়দংশে, ভিহি ইণ্টালী রোডে, গোপ লেন 
ও দেব লেনে অবস্থিত হিন্দুদের গৃহ ও দে!কান লুট করিয়া আগুন লাগাইয়। দেয় 
মুলমান গুগারা। আপেষের নাম করিয়া রাস্তায় ভাঁকিয়া আনির়। স্থানীয় 
কয়েকজন হিন্দু নেতাকে হত্যা কর! হইয়াছে । নিহত হিন্দুদের বহু মৃতদেহ দেব 
লেনের পুকুরে, রাস্তার আবর্জন। স্ুপের পাশে দেখা গিয়াছে । ডিছি ইণ্টালী রোডের 
কয়েকটি গৃহ লুট করিয়া আগুন লাগাইয়। দেওয়া! হয়। একটি গৃহের ধ্বংসস্তূপ 
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হইতে একটি স্ত্রীলোকের ও তিনটি পুরুষের শব পাওয়া গিয়াছে। গ্ত্রীলোকটির শবের 
একটি স্তন কতিত। লোকের মুখে শোন! গেল এই গৃহে দেশীয় খ্রীষ্টান পরিবার 
থাকিত, হিন্ুগৃহ বলিয়া! তূল করিয়! বাহিরের গুণ্ডার1 এই টপশাচিক কাণ্ড করিয়াছে । 

ভিছি ইণ্টালী রোডের এই বিবরণ শুনিয়া বিছ্যুতৎ্চমকের মত গৌতমের মনে 
প্রশ্ন উঠিল, মিম ভোরোধি সরকারের গৃহে এই পৈশাচিক কাণ্ড হয় নাই তে1? তিনি 
ডিহি ইন্টাঙ্গী রোডে থাকিতেন গৌতম জানিত। 

আশঙ্কার কথা হেম সংপতির কাছে প্রকাশ করিল না গৌতম, মিম সরকার 
তাহার অপরিচিত। শুক্রবার সকালে কালীঘাট ডিপোর কাছে তাহাকে ট্যাক্সীতে 
তুলিয় দিবার কথ! মনে পড়িল। গৃহে তাহার বৃদ্ধ, অন্ধ পিতা, একটি ভাই ও ছোট 
ভ্্রী থাকিত। ছোট ভগ্রীটির কি হইল? 

গৌঁতমের মনে হুইল মিস সরকারকে সে চিনিত, কিংশুকের বন্ধু, শেখরদার মেহের 
পাত্রী ছিলেন তিনি সে জানিত, তাই সঠিক খবর না পাইলেও তাহাব সম্বদ্ধে আশঙ্কা 
গ্রবল হুইয়াছে মনে, কিন্ত এই তিন দিনে এই জনাকর্ণ মহানগরীতে এমন পৈশাশিক 
কাণ্ড আরও কতকগুলি অনুষ্ঠিত হইয়াছে কে জানে? কখনও জানা যাইবে কি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল উভয়ে। তারপর সৎপতি বলিল, উঠুন 
গৌতমবাবু, কাগজপত্রগুলো৷ কারে হাতে দিয়ে বাড়ী ঘাওয়] যাক। কিছু খাবার 
ব্যবস্থা না করলে আর চলছে ন1। 

গৌতম উঠিয়া দাড়াইয়! বাঁলিল, চলুন । 

এ বেলা অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক শরণার্থী আপিয়াছে ক্যাম্পে গিয়৷ উভড্কে 
শুনিল। গৌতমের হাত হইতে বিডিন্ন ক্যম্পের শরণার্থীদের মধ্যে ধুতি, শাড়ি 
বিতরণ সংক্রান্ত কাগজগুলি হুইয়া একজন কমাঁর হাতে দিল সংপতি কিংশুক 
আসিলে তাহাকে দিবার জন্ত। কমা জানাইল আরও কিছু ধুদ্ধি, শাড়ি, ছেলেদের 
জাম! প্রভৃতি আপিয়াছে। কাল সকালে তাহার। উভয়ে সেগুলি বণ্টন করিবার 
ভার লইলে ভাল হয়। শিশুদের জন্ত গুড়! ছুধ ও চিনির অভাব হইয়াছে সে 
জানাইল। গৌতম ও সৎপতি পাড়ার দৌকানগুলিতে যাহ! পাওয়া] যায় কিনিবার 
জন্ত বাহির হইতেছে দেখিল, প্রসাদ একজন কর্মীকে কি গ্রশ্ব করিতেছে। 

প্রসাদ লক্ষ্মী আবাসে গিয়াছিল। সরশ্বতীর কাছে গৌতমের সকাল হইতে 
অনুপস্থিতির সংবাদ পাইয়! এখানে খোজ করিতে আপিয়াছিল। গৌতমকে দেঁখিয় 
মেকি বগিতে যাইতেছিল, তাহার চিস্তাগ্রস্ত, বিমর্ধ, ক্লান্ত মুখের দিকে চাছিয়। 
শুধু বলিল, মাসীম। কান্নাকাটি করছেন, বাড়ী চল। 
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গৌতয। কিছু গুড়ে দুধ ও চিনি কিনতে হবে। 

গ্রসাদ। এসে! গাড়ীতে, কিনে আনছি। সংপতির দিকে ফিরিয়া বলিল আপনিও 
চলুন| গুঁড়ো দুধ, পাড়ার দোকান গুলিতে বেশী মিলিল ন1। বাপি, সাবু সটি 
ও চিনি কিনিয়। ক্যাম্পে পৌছাইয়। দিয়। প্রসাদ লক্ষমী-আবাসের দিকে চলিল। পথে 
সৎপতি নামিয়। গেল। 

সারাদিনের মধ্যে বাড়ীতে ফিরে যাবার সময় করতে পারলে না, কি কাজের 
ভার পড়েছিল? প্রসাদ গ্রশ্ন করিল। 

কাজের কথা জানাইল গৌতম। 

প্রসাদ বলিল, খবর পেলাম হিন্দুপ্রধান অঞ্চলগুলিতে পাড়ায় পাড়ায় আঙ্তশ- 
কেন্দ্র খোল! হয়েছে, এদ্দিককার আশ্রয়কেন্ত্রগুলোর কাজের চাপ হত্নুত কিছু কম .। 
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লক্ষ্মী-আবাসে পৌছিয়1 প্রসাদ বলিল, ভাল করে শ্নান করে খেয়ে দেয়ে বিশ্র,ম 
করে!। কাল সকালে আমাকে একবার শিবশঙ্করবাবুর কাছে যেতে হবে, কিছু 
টাক! পৌছবার জন্য । তুমি যর্দি যাও সকালে তৈরী থেকো, আমি তুলে নিয়ে যাব। 

গৌতম। যাব। যাবার আগে হেমবাবুকে বলে যেতে হবে। 

হেম সৎপতিয় কিংশুকের গৃহে আশ্রন্» লইবার কাহিনী গ্রসাদকে জানাইল 
গৌতম। শুনিয়। প্রসাদ বলিল, আচ্ছা, খবর দেওয়! যাবে। 


॥ পাঁচ ॥ 


পরদিন গ্রসাদের সঙ্গে বাহিরে যাইবার জন্য গ্রস্তত হইয়া গৌতম অপেক্ষা 
করিতেছিল; প্রসারের ভৃত্য একখানি চিঠি আনিল। চিঠিতে প্রসাদ জানাইয়াছে 
আশুম হইতে দুইজন কমা আপিয়াছে আজ সকালে। শিবশস্করবাবু তাহাদিগকে 
আসিতে লিখিয়াছিলেন। ইহার্দের লইয়া দুপুরে সে বাহির হইবে এবং পথে 
্ুগীতমকে তুলিয়। হইবে। খাওয়। দাওয়। সারিয়। সে ষেন তৈয়ারী হইয়া থাকে । 

সরম্বতীকে চিঠির মর্ম জানাইয়। হেম সংপতিকে লইয়া! আশ্রম ক্যাম্পে যাইবার 
জন্ত কিংশুকের গৃহে গেল। সৎপতির সঙ্গে দেখা হইতে সে বলিল, একখান। গাড়ীর 
যোগাড় হয়েছে, ছুপুরের দিকে আনবার কথা । গাড়ী আসলে আত্মীয়দের সবাইকে 
নিয়ে'কৈলাদ বোস দ্ত্রীটে আমার বাড়ীতে ঘাঁব। 
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তারপর বলিল, চলে গেলে আর দেখা মাক্ষাৎ হুবে না সহজে, বস্থন একটু । 

গৌতম বমিল। সৎপতি বলিল, সকালে আশ্রয় ক্যাম্পে একবার গিয়েছিলাম 
আমি। দেখলাম ক্যাম্পে ভিড় একটু কমে আঁসছে। শিখ গুরুদ্বার়ের লোক অনেকে 
চলে যাচ্ছে শুনলাম । মুসলমান পাড় থেকে হিন্দু ও হিন্দুপাড়া৷ থেকে মুনলমান সরে 
গিয়েছে। মিগ্র পাড়া গুলিতে শাস্তি কমিটি দা থামাবার চেষ্টা করছে। শুনলাম 
শেয়াল দ1 ও হাওড়া ষ্টেশনে বিষম ভিড় হচ্ছে; মৃসলমানরা দলে দলে পালাচ্ছে, 
হিন্দুরাও পালাচ্ছে। 

তারপর বলিল, কিংগুকের কোন খবর পেলাম না। আজ সকালে একজন 
ভদ্রলোক এসেছিলেন তার খোজে । তার মুখে শুনলাম কিংশুকের এক বন্ধু, বড় 
লোকের ছেলে ও বড় লোকের জামাই, নাম শুনলাম রণেন, দাঙ্গার ছিতীয় দিন 
থেকে নিরুদেশ। গুগ্ার1 আক্রমণ করতে আসছে শুনে রিভলবার পকেটে নিয়ে 
বেরিয়েছিল রাস্তায়, আর ফেরে নাই। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে গৌতম উঠিল, বলিল, কিংশুকের খোজ পাওয়। 
যেতে পারে গড়পারে গেলে । দুপুরে সেখানে যাবার কথা আছে। 

সৎপতি। গড়পারে যাবেন? রাস্ত! এখনও নিরাপদ নয়। মিলিটারী গাড়ী 
দেখলে গুগ্ডার! গ! ঢাক] দেয় গলিতে, গাড়ী চলে গেলে বেরিয়ে এসে খুন জখম করে। 

গৌতম। গাড়ী নিয়ে ধব। বিপদের সম্ভাবনা] তো রয়েছেই। 

কিংশুকের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া] আশুতোষ কলেজের আশ্রয় ক্যাম্পে গেল 
গৌতম। খোজ লইয়1 জানিতে পারিল কাপড় আরও ছুই গাইট আমিয়াছে, তাহার 
ও সংপতির তৈয়ারী তালিক1 দেখিয়! ধুতি, শাঁড়ি বিতরণ করা হইঙেছে। অন্ান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিসও কিছু আসিয়াছে, আরও আমিবে। বিভিন্ন আশ্রয় ক্যাম্পে 
সেগুলি পাঠানে। হইবে। কয়েকজন মেডিকেল ছাত্র ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরিয়! অস্থস্থ 
আশ্রয় প্রার্থীদের দেখিতেছে ও উধধপত্র দিতেছে গৌতম শুনিল। 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে ভাঃ কাঞ্ডিলালকে ভিদপেন্সারীতে দেখিতে পাইয়! গৌতম 
বলিল, আপনার আত্মীয়দের খবর কি ভাক্তার বাবু? 

ভঃ কাঞ্জিলাল। আমার বড় শালার অবস্থা খারাপ, তাঁর ছেলেটির অবস্থ1 বিশেষ 
ভাল নয়। শাল! বাঁচবে কিন: সন্দেহ। খবর পাওয়া কি সোজা কথা! দিলীপ বাবু 
অন্ধুগ্রহ করে হাসপাতাল থেকে খবর এনে দ্িয়েছেন। কিন্তু আমার কম্পাউগ্ডারটির 


কোন খবর দিতে পারলেন না। 
গৌতম। নে ইন্টালী থেকে পালিয়ে এসেছিল বলেছিলেন ন।? আবার কি হুল? 
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ডাঃ কাঞ্জিলাল। মাধ কয়ে মরণ ডেকে এনেছে। শাস্তি কমিটি হয়েছে; 
ইন্টালীতে দা বন্ধ হয়েছে খবর পেয়ে বাড়ীঘরের অবস্থা দেখবার জন্য গিয়েছিল। 
তারপর থেকে আর কোন খবর নাই তার। মেরে হয়ত কোন পুকুরে ফেলে 
দিয়েছে নাহয় ম্যানহোলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। তার বিধবা মা ও বৌটি কেবন 
কাদছে। 

সবিশ্ময়ে গৌতম বলিল, ম্যানহোলে ঢুকিয়ে দিয়েছে? 

ডাঃ কাঙ্ডিলাল। মিলিটারী বেরোবাঁর পর থেকে পুকুরে, ভোবায়, ম্যানহোলে 
লাস ফেলে দেয়, রাস্তায় ফেলে রাখে না। শুনলাম মোমিনপুর পাম্পিং ষ্টেশন, 
বালিগঞ্জ পাম্পিং ষ্টেশনে অনেক শব তুলেছে পুলিশ ও করপোরেশনের লোক। 

শুনিয়! নির্বাক হইয়া বসিয়। রহিল গৌতম কিছুক্ষণ। তারপর ডাঃ কাণ্জলা। দর 
কাছে বিদায় লইয়৷ বাড়ীর দিকে চলিল। 


বেল] ছুইট| নাগাদ গাঁড়ী লইয়। আদিল গ্রসাদ। 

গৌতম দেঁখিল চালকের পাশের আসনে একজন শিখ ও ভিতযের আসনে দুইজন 
গেরুয়াধারী যুবক বসিয়া, চালক স্বয়ং গ্রসাদ। টার্ট দিবার আগে একগোছ। নোট 
গৌতমের হাতে দিয়! প্রসাদ বলিল), এগুলে! তোমার পকেটে রাখো । 

চৌরঙ্গী-ধর্মতল! ট্রাটের মোড়ে পৌছুতে দাঙ্গা-বিধবস্ত নগরীর চেহার! চোখে 
পড়িল। মোড়ের একটু আগে দাঙ্গার প্রথম দিনে লুন্তিত সেই বন্দুকের দোকান। 
এই দোকানের লুষ্ঠিত বন্দুক, রাইফেল, ছোর1, কুকরী ইত্যাদি গুগ্ডাদের মধ্যে 
বিতরিত হইয়াছিল। মসজিদের প্রবেশ পথে দীড়াইয়া কতকগুলি বালক মাঝে 
মাঁঝে ধ্বনি দিতেছে, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান) মারকে লেঙে পাকিস্তান ! ফুটপাতে 
বেশ জনতা1। হৃঠাৎ চলমান গাঁড়ীর উপরে পরপর ছুইটি সোভার বোতল নিক্ষি€ 
হইয়া রাস্তায় পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ফুটপাতের ভীড় ছাড়া রাস্তা জনশৃন্ত। কয়েকটি 
দোকানের গায়ে শাদ। চকে উদ হরফে “ইসলাম? লেখ! দেখ! গেল, কয়েকটি ছো! "ান 
লুঠ করিয়া আগুন লাগাইবার চিহ্ন চোখে পড়িল। রাস্তায় আবর্জন। স্তূপ ছড়া থা, 
দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । নিউ সিনেম! ছাঁড়াইয়া আগাইতে ভানদিকের এক গ এর 
মোড় হইতে ইট পাটকেল বধিত হুইল গাড়ী লক্ষ্য করিয়া। মারকে লেঙ্গ। পাকিস্তান 
চিৎকার করিতে করিতে একপাল ছেলে ছোকরা দৌড়াইতে লাগিল গাড়ীর পিছনে । 
(বিপরীত দিক হইতে একখানি মিলিটারী গাড়ী আসিতে দেখিয়| ইহার। ও ফুটপাতের 
জনত। ক্রুত গলিগুলির মধ্যে গ্রবেশ করিল। বীর্দিকে কমলালয় ও সেলাইয়ের কলের 


দেংকান ছুইটিই লুষিত। মোড়ে কয়েকটি লুণ্টিত দোকানের ধ্বংসাবশেষ চোখে 
পড়িল। পুলিশ পিকেট সত্বেও ওয়েলেসলী দ্রাটে বৃহৎ জনতা দেখা গেল। ওয়েলিং- 
টন ও বহুবাজার স্্ীটে দ্বোকানপাট বন্ধ। ছুইধারে ফুটপাতে লোকের জটলা। এডেম" 
ইমপিটাল রোডের মোড়ে ভাঙ। রিক্সার নীচে কয়েকটি মৃতদেহ পড়িয়! আছে; ডাষ্ট- 
বিনের চারিপাশে শকুমি বমিয়াছে। হানপাঁতালের সন্মুথে বছু পুলিশ পাহারা, 
ভিতরে জনতা, পুলিশ ভ্যান, এছুল্যান্স গাড়ী। আহতদের লইয়! একখানি ট্রীক 
সেই মূহূর্তে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

হারিদন রোডের মোড়ে সব দৌকানপাট বন্ধ। রাস্তায় জনতা জমিতে পুলিশ 
নাঠি লইয়া তাঁড়। করিতেছে | মেছোবাজারের মোড়ে দুইদিকে দাড়াইয়া ছুই 
মারমুখী জনত1 ইটপাটকেল ছুড়িতেছে। কয়েকটা ইট আপিয়া গাড়ীর উপরে 
পড়িল, উইগুক্ষীন ভাঙ্গিয়া গেল, পাশে উপবিই গৌতমের বাঁম বাহুতে আঘাত 
লাগিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। রুমাল দিয়! আহত স্থান চাপিয় ধরিল গৌতম। 
রাত্তার মধ্যে কয়েকটি ভাষ্টবিন উল্টাইয়া ফেলা হইয়াছে, একটি ডাষ্টবিনের নীচে 
একখানি পা চোখে পড়িল। লুগ্ীত ভালিয়া! দোকান দেখা গেল। ঠনঠনিয় কালী- 
বাড়ীর সম্মুখে, আশেপাশে জনতা, পুলিশ লাঠি লইয়া জনতাকে রাম্তা হই. 
হটাইতেছে। ইহার *পর হইতে রলান্তার চেহার। প্রায় স্বাভাবিক। কৈলাস বোস 
স্বীটের মোড়ে বাঁদিকে এক ভাক্তারখানা খোল! দেখিয়। গাড়ী থামাইল প্রসাদ, 
ভাক্তারখানায় গিয়! গৌতমের আহত 'বাহুর চিকিৎসা করানো হইল। ব্যাণ্ডেজ 
ষাঁধিয়। গৌতম গাড়ীতে ফিরিল। গাড়ী কৈলাসবোন স্্রীট, সারকুলার রোড পার 
হইয়। রামমোহন রাঁয় রোডে ঢুকিল। 

শিবশস্করের অফিসের সম্মখে পৌছিতে দেখা গেল ছুইখামি জীপ ও একখানি 
গ্রাইভেট গাঁড়ী কয়েকজন কমাঁকে লইয়া! চলিয়া! গেল। অফিসে বেশ ভিড়। 
প্রমাদের দল ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল পাশের একটি ঘরে টেবিলের উপরে 
একখানি ম্যাপ রাখিয়া শিবশঙ্কর উপস্থিত কয়েকজন যুবক ও বয়স্ক ভদ্রলোককে কি 
বুধাইতেছেন। প্রসাদ, গৌতম ও তাহাদের সঙ্গীদের দেখিয়া তাহার মুখ গ্রহণ 
হুইল, খোতাদের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, একটু বন্থন আপনারা, এদের সঙ্গে 
কিছু কাজের কথ! সেরে আসছি। 

একটি তালাবদ্ধ ঘর খুলিয়। গ্রসাদের দলকে ভিতরে আনিয়! দরজায় ছিটকানি 
গাগাইলেন তিনি। আশ্রমের কর্মীঘয়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, তোমরা] এসেছ। 


কাজেয় ভার বুঝে নাও এবার । 
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গৌতমেয় দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনার হাতে টাটক] ব্যাণ্ডেজ দেখছি, চিপ 
€লেগেছে ? 

হাসিয়া! মাথ! নাড়িল গৌতম। 

শিবশঙ্কর। মৌলি জখম হয়েছে, পিনাকীবাবু এখন আমার ডানহাত। বার 
চারেক তাকে মারবার চেষ্টা হয়েছে। কালও হিন্দু বেশে দু'জন ঢুকেছিল এ পাড়ায় 
এ উদ্দেন্তে ; যৌলির দল তাদের ধরে ফেলেছে। 

গৌতম। মৌলির আঘাত কি রকম? 

শিবশঙ্কর। কাধে, পিঠে ছোর] মেরেছিল। বাহাছর ছেলে। ব্যাণ্ডেজ নিয়ে 
আজ সকালে এখানে এসেছিল, জোর করে বাড়ী পাঠিয়েছি । 

প্রসাদ গৌতমের নিকট হইতে টাক] লইয়া! শিবশঙ্করকে দিল, বলিল, দু'হাজার 
আছে। গৌতমের কাছে আরও টাক! আছে। 

শিবশঙ্কপ। এক হাজার ফিরে নিয়ে যান। দরকার হলে আবার চাইব। আজ 
দুপুরে মোটা টাক! পেয়েছি । কিংশুকবাবুও টাক এনেছিলেন সফালে। 

গৌতম। কিংশুক ভাল আছে? 

শিবশঙ্কর | সকাল পর্যস্ত ভাল ছিলেন জান। ছু*বার হাত-বোমায় মৃত্যু থেকে 
বেঁচে গিয়েছেন, সামান্য চোট লেগেছে দ্বিতীয় বার। 

একটু থামিয়া! আবার বলিলেন, পুলিশ উৎপাত স্থুরু করেছে, এখানকার কমীদের 
ছড়িয়ে দিতে হবে, ভার নেবার লোক খুঁজছিলাম। নীচের ঘরগুলিতে শরণার্থীদের 
রাখতে হবে পুলিশের চোখ এড়াবার জন্য। ছু'জন পুলিশের বড় কর্মচারী সেই 
উপদেশ দিয়েছেন। এরা অনেক সাহাষ্য করেছেন আমাদের। পিনাকীবাবুকে 
এখান থেকে সরাবার পরামর্শ দিয়েছেন তারা, তিনি যে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
অফিসার ছিলেন এ খবর নাঁকি কতৃপক্ষের কানে পৌছেছে । আজ সন্ধ্যার পরে 
পিনাকীবাবু ও এদের ছৃ'জনকে তিনটি কেন্দ্রের ভার দিয়ে অন্থজ পাঠাব, আমি 
এখানেই থাকব। 

তারপর বলিলেন, শুক্রবার শনিবারের মত ব্যাপক খুনোখুনি বদ্ধ হয়েছে প্রায়। 
এখনকার বড় কাজ হিন্দুদের পরিত্যক্ত গৃহগুলি দখল কর।, কলকাত! থেকে হিন্দুদের 
পলায়ন বন্ধ করা, রুগ্রদের জন্য উধধপত্র এবং নিঃন্ঘদের জন্য বন্ম ও অর্থ সাহায্যের 
ব্যবস্থ]! কর। এ ছাড়। আরও কাজ আছে, হিন্দুদের লুন্টিত মাল উদ্ধার কর, হাওড়! 
ও শেয়ালদাতে মুসলমান যাত্রীদের ওপর নজর রাখবার জন্ত কর্মী পাঠানো। মুসল- 
মানরা লুটের মাল নিয়ে কলকাতা থেকে পালাচ্ছে। এই ব্যবস্থা করবার অন্ত 
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আমাকে সময় দিতে হচ্ছে । সবচেয়ে শক্ত কাঁজ অপহৃত] হিন্দু নারীদের উদ্ধার 
করবার কাজ। শোন! যাচ্ছে পার্ক সার্কাসে অনেক পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের গৃছে, 
নাখোদ। মসজিদে বহু অপহৃত] নারীকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। প্রচুর লুন্তিত মালও 
পার্ক সার্ক(সে রাখা হয়েছে। 

গৌতমের দিকে. চাহিয়া বলিলেন,আপনাদদের ওদিকে আশ্রয়ক্যাম্পগুলোর 
কাজ ভাল চলছে? 

গৌঁতম। ভালই চলছে। কিছু কিছু লোক চলে যাচ্ছে। 

শিবশঙ্কর। প্রসাদবাবু ও আপনি ওদিকে আশ্রয়ক্যাম্পগুলোর ভার নিন। 
কিংশুকবাবু প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করবেন। 

প্রসাদ । গৌতম ও হেম সৎপতি নামে কিংশুকের এক বন্ধু এই কাজ করছিলেন, 
আমিও যোগ দেব ওদের সঙ্গে। 

শিবশঙ্কর। আপনারা বোধহয় শেখরবাবুর বাড়ীতে যাবেন। তার শরীর কিছু 
অনুস্থ। ফেররবার সময়ে দেখা করে যাবেন, ততক্ষণ আমি হাতের কাজ সেরে নিই ॥ 

প্রসাদ ও গৌতম অফিন হইতে বাহির হইয়! শেখরের গৃহে চলিল। 

শেখরের সামান্ত জর হইয়াছিল, কিন্তু শক্ত রোগ হইতে উঠিবার পর রোগীর মত 
চেছার! হইয়াছিল তাহার । প্রসাদ ও গৌতম আসিবার খবর পাইয়া বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিলেন তিনি। 

হাতের ব্যাণ্ডেজের ইতিহাস বলিতে হইল গৌতমকে। গ্রসার্দ ও গৌতমের প্রশ্বের 
উত্তরে শেখর জানাইলেন শনিবারে রাজাবাজারে আক্রাস্ত হিন্দুদের সাহায্যের জন্ট গিয়া 
মৌলি কাধে, পিঠে ছোরার আঘাত পাইয়। আহত হইয়াছে । পিনাঁকীবাবু না থাকিলে 
মার! পড়িত।|। সৌভাগ্যক্রমে আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই, পিনাকীবাবুর হাতের 
অস্ত্র দেখিয়। গুপ্ডার! সরিয়া পড়ে । পিনাকীবাবু নিজে সামান্ আহত হইয়াছেন। 
মৌলির বন্ধুর দলের মানিকলাল কেশব সেন স্্রীটে বিপন্ন হিন্দুদের উদ্ধার করিতে গিয়! 
নিখোজ হইয়াছে, আরেকটি বন্ধু অজিত ছোরার আঘাতে আহত হইয়া হাসপাতালে 
আছে। তাহাদের দলের আর. এস. এস. কর্মী সত্য প্রকাশ হাতবোমায় সাংঘাতিক 
আহত হইয়া! হাসপাতালে আছে, বাঁচিবার আশা কম। 

রাজাবাজার, ভিক্টোরিয়া ইন্টিটিউশনের পাশে একটি হিন্দুবাড়ী, রতি লেনের 

স্কৃত কলেজের নিস্তারিনী ছাত্রাবাস ও রাজ! রাজনারায়ণ স্্বটের পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 

ছাত্রাবাসের কথা বলিলেন শেখর । 

ভিক্টোরিয়া! ইন্টিটিউশনের পাশের হিন্দু বাড়ী অধিবাপিগণের নিকট হইতে প্রাপ- 
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রক্ষার আশ্বাস দিয়! বার বার টাকা আদায় করিয়াছে গুগারা, মেয়েদের. অলঙ্কার 
লইয়াছে, তারপর দরজা ভাঙ্গিয়৷ ভিতরে টুকিয়া ঘরে ঘরে গিয়। স্ত্রী, পুরুষ, শিশু, 
নিধিশেষে সবাইকে হত্যা করিয়াছে। একটি ঘরে কয়েকটি শিশুর মৃতদেহ দেয়ালে 
বড় বড় পেরেক মারিয়া গীখিয়। রাখিয়াছে দেখা গেল। প্রতিটি ঘর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
শবদেহে পূর্ণ ছিল। রতি লেনের সংস্কৃত কলেজের ছাত্রাবাসে ষে বারোটি ছাত্র ছিল 
এবং উড়িয়া! পাঁচক ও ভূত্য ছিল সবাইকে হত্য। করিয়া মৃতদেহগুলি লরীতে করিয়া 
সরাইয়া ফেলে গুগারা, রাজা রাজনারায়ণ ফ্রাটের পোর্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্রাবাসের ছয়টি 
ছাত্রকে নৃশংসভাবে হাত প1 কাটিয়! ক!টিয়। হত্যা কর! হইয়াছে। 

আলাপ চলিতেছে যৌলি ঘরে আসিল। গৌতম উঠিয়া! হাত ধরিয়! নিজের 
পাঁশে বসাইল তাহাকে, সন্মেহ স্বরে বলিল, কি চেতার1 হয়েছে তোমার । 

মৌলি। আপনার হাতে কি হল? 

গৌতম। ছোট আধখানা ইট লেগেছিল, ছড়ে গিয়েছে মাত্র। 

পুত্রের দিকে চাহিয়া শেখর বলিলেন, অনেক কান্নাকাটি করে শিবশঙ্করবাবুর 
অফিস পর্যস্ত মৌলির গতি সীমাবদ্ধ করেছেন ওর ম]। 

তারপর বলিলেন, বাংলার লীগদলের মুখ্যমন্ত্রী কলকাতায় 116দ0:18 দেখাবে 
বলে গর্ব করেছিল। বন্দোবন্তও পাকাপাকি কর] হয়েছিল সেজন্য । হিন্দুপ্রধান 
কলকাতা শহরের আঠাশটি থানার মধ্যে ছাঁব্বিশটিতে মুসলমান ও. পি. নিযুক্ত করা 
হয়েছে, বাকী ছু'টে! থানাতেও হিন্দু ও, সি,র ঘাড়ের ওপরে একজন করে মুসলমান 
স্পেশাল অফিলার চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। চোখের ওপর লুট, আগুন লাগানে?, 
লুটের মাল রিকসা, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সি, লরীতে করে পাচার কর] দেখলেও) 
লোহার ডাণ্ডা, ছোরা, হাত বোমায় হিন্দ, হত্যা হতে দেখলেও পুলিশের নিক্ষিয় 
থাকবার আদেশ ছিল। কলকাতার বিহারী হিন্দু পুলিশের দল চাকুরির মায়ায় 
এই আর্দেশ ভালভাবেই পালন করেছে বলতে হুবে। গভর্ণর বারোজ সাহেবের' 
সহায়তায় মিলিটারীকে ঠুটে। ভগঞ্জাথ করে রাখবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। এদিকে 
থানাগুলোর ব্যবস্থা করবার পর মদজজিদে মসজিদে সভা করে মুমলমান মহল্লা- 
প্রধানদের তালিম দেয় হয়েছে, বাইরে থেকে গুগডার দল আমদানী কর] হয়েছে, 
এদের সহায়তা করবার জন্ত একস্টাণ্ড গুণ্ডার্দের ফিরিয়ে আনা হয়েছে, আগাম রেশন' 
দেয়। হয়েছে তাদের। আলিগড়, ওয়াজিরাবাদ থেকে বাক্স বাক্স ছোর] আনা 
হয়েছে, মুসলমান বস্তীতে বস্তীতে কামারশাল] বসিয়ে ছোরা, পাইপগান তৈরী কর! 
হয়েছে দিনের পর দিন, বন্দুকের দোকান লুট করে অস্ত্রশস্ত্র বিতরণ কর] হয়েছে 
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এম্ব'জান্স গাড়ীতে লুকিয়ে। করপোরেশনের মুদলমান মেয়র করপোরেশনের ট্রীক- 
গুজে। গুগ্ডাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, গভর্ণমেণ্টের ইনভান্রিজ বিভাগের গাড়ী ও 
উাকগুলোও গুগ্ডাদের কাজে লেগেছে। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং ছু'হাতে পেট্রোলের কুপন 
বিতরণ করেছে চেলাদের, করপোরেশনের পেট্রোল ভাম্প থেকে শত শত গ্যালন 
পে&্রোল পাচার কর! হয়েছে রহম্তজনক উপায়ে। 

'একটু খামিয়! আবার বলিলেন, কলকাতায় 879 অ০:৪-এর বন্দোবস্ত খুব ভাল 
ভাবেই কর! হয়েছে, একটুখানি গলদ ছিল, উদ্টোমার়ের সম্ভাবনাকে হিসাবের মধ্যে 
ধর] হয় নাই, দরিদ্র মুসলমানদের ওপর দাঙ্গার গ্রতিক্রিপ্নার কথ চিস্ত। কর! হয় 
নাই। দ্তম্কীত মস্তিষ্কে এ কথার উয় হয় নাই যে কলকাতা ৪189: ৪1] হিন্দু- 
প্রধান নগর। 

শেখর থামিবার পরে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল সকলে। 

সন্ধাতার। ঘরে আদিলেন, প্রসাদ, গৌতম ও মৌলি উঠিয়! দাড়াইল। তাহার 
চেহারা মলিন। গৌতমের হাতে ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া বলিলেন, তুমিও লড়নেওয়ালাদের 
হাতে মার খেয়েছ? 

গৌতম। ছিটে ফোটা, কিছু নয়। 

সরস্বতীর, সরিতের খবর ভিজ্ঞাসা করিলেন সন্ধ্যাতারা। তারপর ম্লান হাপিয়। 
বলিলেন, এমনি আতঙ্কের মধ্যে দিন রাত কাটছে থে তোমরা এসেছ শুনে আনন্দ 
হবে ত1 নয়, মনে হল কেন এই বিপদের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ। তোমাদের 
ওদ্িকটাতে কোন গোলমাল হয়েছে গৌতম ? 

গৌতম। শুক্রবারে কিছু হয়েছিল, থেমে গিয়েছে। 

মেছুয়। বাজার ও রাজ! বাজারের গুগ্ডার] দলবদ্ধ হইয়া! কিভাবে এ পাড়! আক্রমণ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল সেই গল্প করিতে লাগিল মৌলি। 

সন্ধ্যাতার। চ1 ও খাবার দিলেন প্রসাদ, গৌতম ও ছেলেকে, বলিলেন, গৌতম, 
অনেকট] রাম্ত| ঘেতে হবে তোমাদের, খারাপ জায়গা! পার হতে হবে, আর দেরি 
করো না। 

প্রসাদ বলিল, মৌলি, পিনাকীবাবুর সঙ্গে দেখ! হলে ব'লে! আমর] এসেছিলাম । 
শিবশঙ্কর বাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তিনি বললেন পিনাকীবাবু অন্তত্র যাচ্ছেন, দেখা 
হুবে কিনা জানিন]। 

শেখর ও সন্ধ্যাতারার কাছে বিদায় লইল প্রসাদ ও গৌতম। মৌলি বলিল, 
$লুন অফিস পর্যন্ত আপনাদের সে ঘাব। 
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তাহারা রাম্তায় নামিতে একখানি গাড়ী ্লাড়াইল বাড়ীর সম্মখে। ছুইটি মেয়ে 
গাড়ী হইতে নাঁমিয়৷ মৌলির কাছে আদিল। 

তাহাদের দেখিয়। হাসিয়া! মৌলি বলিল, তোমর] বেঁচে জাঁছ তাহলে? 

মেয়ে ছুইটি মৌলির বান্ধবী মনীব। ও রুষ্ট! | 

কোন উত্তর না দিয়া মনীষা! মৌলির গায়ের চাদর সয়াইয়া কাধ ও পিঠেন 
ব্যাণ্ডেজ দেখিল, কৃষ্ণাকে দেখাইল। 

প্রসাদ ও গৌতমের সঙ্গে ইহাদের পরিচয় করিয়া দিল মৌলি। প্রসাদ বলিল, 
€তামর] কোন পাড়ায় থাক? 

মনীষ বলিল, আমি বালিগঞ্জে, রুষ্ণ শ্তামবাজারে থাকে । বিষুা্দবার় থেকে 
কষ্ণার বাড়ীতে আটক রয়েছি, বাড়ী ফিরতে পারিনি । আজ সকালে মৌলিদার খবয় 
পেলাম । অনেক বলে কয়ে রুষ্কার মামার গাড়ী যোগাড় করে তবে আসতে পারলাম। 

প্রমাদ চাহিয়! দেখিল ড্রাইভারের পাশে গুরখ] দারোয়ান। বলিল, মৌলি, 
এদের নিয়ে যাও, আমর আমি তাহলে। 


॥ হয় ॥। 


অফিসে ফিরিয়া জানা! গেল কিছুক্ষণ আগে শিবশঙ্কর বাবু বাহিরে গিয়াছেন, 
আঙমের দুই করাও তাহার সঙ্গে গিয়াছে । পিনাকী ফিরে নাই অনুসন্ধানে জান! 
গেল। এ অবস্থায় অপেক্ষা কর! নিরর্থক বুঝিয়া ভাহার! বাড়ী রওন। হইল। যে 
পথে গাড়ী আসিয়াছিল সেই পথ ধরিল। 

রাস্তার চেহারার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিজ ফিরিবার সময়ে । গলিগুলির মাথায় 
লোক ধীড়াইয়া, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক, সাইকেল-আরোহী যুবকের] 
পথচারীদের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাস্তায় টহল দ্রিতেছে। গাড়ী 
ঠনঠনিয়ার কালীবাড়ী ছাড়িয়া! আগাইতে কয়েকজন যুবক গাড়ী থামাইবার ইঙ্গিত 
করিল। গাড়ী কানীঘাটের দিকে যাইবে শুনিয়া তাহার! বলিল, বেচু চ্যাটাির 
স্বীট, আমহা্্টাট হয়ে কলেজ স্্রীটে ষাঁন। মেছুয়া বাঁজার মোড় থেকে হ্বারিসন রোড, 
পর্যস্ত গোলমাল চলছে। কিছুক্ষণ আগে হাও গ্রেনেড ছুড়ে মোটরের আরোহী এফ 
হিন্দু ভদ্রলোককে মেরেছে, তার ভ্াইভারও জখম হয়েছে। মিল্লিটারী এসেছে। 
পুলিশ হিন্দুদের ধর পাকড় করছে। 
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নির্দিষ্ট পথ ধরিয়! ববাজারে পৌছতে দেখা গেল মোড়ে গোলমাল হইতেছে, 
বহু লোক সম্মুখের দ্রিকে দৌড়াইতেছে। শোন| গেল চিত্তরঞন এডিছ্য হইতে 
হলবদ্ধ মুসলমানর। নাকি আক্রমণ করিতে আসিতেছে । অগ্শস্ত্রে সজ্জিত ধাবমান 
জনতার মধ্যে গাড়ী চালানো! সম্ভব নয়, প্রদাদ বীদিকের ফুটপাত থে'দিয়া গাড়ী 
দাড় করাইতে নাকে হ্গন্ধ আসিল। আবর্জনা ভূপ পচিতেছে। হঠাৎ হুইদিজের 
শষ কানে আসিল, শিয়ানদছের দিক হইতে একখানি মিলিটারী লরী আমিতেছে। 
ছুই পাশের গলি) দৌকান, বাড়ীর মধ্যে জনতা অনৃশ্ত হইল ভোজবাজির মত। 
গাড়ী চালাইয়। ধর্মতলার মোড়ে পৌছিতে কিছুকাল আগের খ্যুদ্ছের চিহ্ন সমূহ 
রাস্তায় দেখা গেল। এক মোটরবাইক আরোহী সার্জেন্ট ঘাইতেছিল, তাহার 
পিছনে পিছনে গাড়ী চালাইয়া বিপজ্জনক এলাক। প্রায় পার হইয়াছে, মসজিদের 
আগের গলির ফুটপাত হইতে গাড়ী লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত বগুটি রান্তায় পড়িয়া! ভীষণ 
শব করিয়া ফাটিয়! গেল। লম্তবত বন্ুটির কয়েকটি টুকরো ফুটপাতের উপরে 
দ্বায়মান অসতর্ক একটি লোকের দেহে বিদ্ধ হইয়াছিল, কারণ, চিৎকার করিয়া 
তাহাকে মাটিতে পড়িয়! যাইতে দেখা গেল। মোটর বাইক ঘুরিল, প্রসাদের গাড়ী 
বা্দিকে দক্ষিণ মুখে ছুটিল। সার! রাস্তায় নিস্তব্ধ শিখ ড্রাইভারটির মুখে এতক্ষণ পরে 
কি একট] মন্তব্য শোন] গেল। 

গৌতমকে বাড়ীতে নামাই় দিয়] গ্রসাদ বলিল, ঘণ্ট। ছুই পরে আসব, আশ্রয় 
ক্যাম্পের কাজ সন্বদ্ধে কথাবার্তা হবে। 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে শঙ্কর আঁমিল অফিসের গাড়ীতে, সজে দুইজন সহকর্মী । 
গৌতমের কাছে ইহাদের পরিচয় দিয়! বলিল, শুক্রবার থেকে এরা অফিনে রয়েছে, 
বাড়ী ফিরতে পারে নাই। আমাকে ধরল আজ রাতট! এখানে কাটাবে। কাল 
১০টায় অফিসের গাড়ী আসবে আমাদের নিয়ে ষেতে। 

গৌতম ভিতরে গিয়া মামীমাকে শঙ্করের দুই অতিথির কথ। বলিল। 

অতিথির! শঙ্বরকে বলিল তাহার রাস্তায় কিছুক্ষণ বেড়াইয়] আদিবে, এ কয়দিন 
অফিসে জালের মধ্যে ইন্দুরের মত কাটাইতে হইয়াছে । তাহারা বাহিরে গেলে 
শঙ্কর জানাইল ফরসা মত সহকর্মীর নাম অবনী, অন্তটির নাম ভবানী । উভয়েই 
কলিকাঁতার বাহিরে থাকে। ছুই তিনটি বিপজ্জনক এলাক। পার হইয়! বাড়ী 
যাইতে পারে নাই । বলিল, অফিসে আরও অনেকের এই অবস্থ1। 

শঙ্বরের সহকর্মীর! ফিরিবার আগেই প্রসাদ আমিল। আশ্রয় কেন্ত্রগুলির 
এখনকার কাজ, রেশন দিতে কতৃপিক্ষের হিন্দ, ও মুসলমান আঙক়গ্রারাদের মধ্যে 
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বৈষম্যুূলক আচরণ ইত্যাদি সম্বদ্ধে আলোচনা চলিতেছিল অবনী বাবু ও 
ভবানীবাবু ফিরিলেন। গৌতম তাহাদের পরিচয় করিয়া] দিল গ্রসাদের সঙ্গে। 
শঙ্কর ঘরে আসিল। 

প্রসাদ বলিল, আপনার] সংবাঁদ-সরবরাহ্‌ কেজ্রের লোক। বন্থন, দালার খবর 
কিছু শুনি আপনাদের কাছে। 

শঙ্করের ছুই সহুকমাঁর মধ্যে অবনীবাবুর বয়স কিছু বেশী। তিনি পান 
চিবাইতেছিলেন। বাহিরে গিয়া মুখের পান ফেলিয়া দিলেন। হাদিয়া! বলিলেন, 
কয়েকদিন যেন খশাচার মধ্যে বন্ধ ছিলাম, পান সিগারেট মেলে নাই। 

তারপর বলিলেন, দাঙ্গার আয়োজনের কথা, ছ”তিন মাস আগে থেকে গোপন 
প্রোপাগাণ্ডার কথা সবাই জেনেছে আজ। হিন্দমহলে যার! খবর রাখত, সতর্ক 
হবার কথা বারবার বলেও আসন্ন বিপদ সন্বদ্ধে চেতন করতে পারেনি সাধারণকে। 
কেউ মোটেই বিশ্বাস করেনি, কেউ ভেবেছে এ মব কথা উদ্দেশ্তমূলক প্রোপাগাণ্ড! 
সম্প্রদায়বাদীদের। সত্যি কেউ কল্পনা করতে পারেনি লীগের রাজনৈতিক 
উদ্দোশ্ব সাধনের সহায়তা করবার উদ্দেশ্যে লর্ড ওয়াভেলের গভর্ণমেন্ট হিন্দ, জন- 
সাধারণের জীবন, ধনসম্পত্তি ধ্বংস করবার জন্য বাংলার গুণ্ডা গভর্ণমেণ্টকে এতখানি 
নিলজ্জ, নীতিহীন প্রঙ্ঞয় দিতে পারে। ইগ্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের সাফাই সাক্ষীর! 
বলছে প্রোভিদ্সিয়াল অটোনোমিতে হস্তক্ষেপ করতে পারে না কেন্ত্রীয় গভর্ণমেণ্ট। 
প্রোভিন্সিয়াল অটোনোমি ? কলকাতা শহর যখন পুড়ছিল, রাস্তায় রাস্তায় রক্তের 
শোত বইছিল চৌরঙ্গি ও লাটভবনের সামনের হোটেলগুলোতে যে ম্ব বিদেশীর। 
নাচ গান, খানাপিন। করছিল তাদের কয়েকটার মাথা লুঙ্গিমার্কা গুপ্ডারা লোহার 
ডাগায় ফাটালে কোথায় থাকত প্রোভিন্সিয়াল অটোমোমি ? 

আজ রব উঠেছে হিন্দুর! মুদলমানদের মারছে । মুসলমানদের ক'টা বস্তি 
গিয়েছে কিন্ত ভার অঙংখ্য অবস্থাপন্ন হিন্দুকে সর্বন্বাস্ত করেছে বাড়ীঘর, বড় বড় 
দোকান লুট করে, পুড়িয়ে দিপ্লে, কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি নাশ করে। 

হত্যাকাণ্ড, নৃশংস, ব্বরোচিত হত্যাকাণ্ড, অনেকগুলি হয়েছে, পথ্ঘোটে, 
বুধুণুস্তাগরের লেনে, কলুটোলায়, রাজা বান্তারে, ছু'টি ছাত্রাবামে। পাইকারী 
হত্যার তালিকায় মেটিয় বুরুজের পিচু বাগানের পরে টেরিটি বাজারের উল্লেখ 
করতে হুয়। 

বধমান রাজের সম্পত্তি টেরিটি বাজারে লুট ও হত্যা সম্বন্ধে বছ গুজব প্রচার 
হইয়াছিল । 


১৩৪) 


প্রসাদ বলিল, টেরিটি বাজারের ব্যাপার সম্বত্ধে আমর! বিশেষ কিছু জানতে 
পারিনি। 

অবনী বাবু ও ভবানী বাবু যে বিবরণ দিলেন তাহার মর্ধ এইরূপ ঃ লালবাজার 
পুলিশ হেড কোয়ার্টারের অতি নিকটে অবস্থিত এই বাজারের ফটকগুলি ১৬ই 
তারিখে বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয় বাহিরের গুগ্াদের প্রবেশ বন্ধ করিবার অজুহাতে 
এবং চাবি বাজাপ্পের মুনলমান দৌকানীদের হাতে দেওয়া! হয়। এই দৌকানীরা 
গুগডাদের হাত হইতে হিনুদের রক্ষা! করিবার আশ্বাস দিয়া তাহাদের সকলের নিকটে 
চাদ! ও কয়েকজনের কাছে মোটা “প্রোটেকশন মণি আদায় করে ১৭ই তারিখে। 
১৮ই তারিখে বড় ফটক খুলিয়া দেওয়া হয় ও মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া গুণ্ডার। দলে 
দলে বাজারের মধ্যে প্রবেশ করে। তারপর হিন্দুদের দোকানে দোকানে, ঘরে ঘরে 
ঢুকিয়া লুট এবং তাহাদিগকে বাহিরে টানিয়! আনিয়া হত্যা কর! হইতে থাকে। 
২ ঘণ্টাকাল ধরিয়! এই ব্যাপার চলিয়াছিল। অন্যান ২৫* হিন্দু এই সময়ের মধ্যে 
নিহত হঘ়। ইহার পর হঠাৎ সার্জেন্টদ্ের আবির্ভাব ঘটে এবং লুটের মাল লইয়া 
গুপগ্ডারা চলিয়! যাইতে থাকে । বাজারের সম্মুখে ষে ফায়ার ব্রিগেডের দল বমিয় 
থাকে তাহারাঁও লুটের বখর! পাইয়াছিল অভিযোগ কর! হুইয়াছে। শুধু তাহারা 
নয়, ভৃক্তভোগীর! এমন অভিযোগও করিয়াছে যে কতকগুলি ভদ্রবেশী অবাঁঙালী 
মূদলমানকে গুগ্ডাদের মধ্যে ঘুরিয়া তাহাদের কাজে গ্ররোচন দিতে এবং লুণ্ঠিত 
মালের মধ্যে ফাউণ্টেন পেন, হাতঘড়ি গ্রভৃতি পকেটে ফেলিতে দেখ! গিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ছুইজনকে বগলে কয়েকটি ছাত1 ও হাতে ষ্টোভ লইয়া বাজার হইতে 
বাছির হইতে দেখা গিয়াছে । উভয়েই নাকি সরকারী কর্মচারী । 

ভবানীবাবু। কয়েকটি পাড়ায় ভদ্রবেশী মুপলমানকে সাধারণ গুণ্ডাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিভে দেখা গিয়াছে। হিন্দু হত্যার প্ররোচন। দেয় ছাড়া লুটের বর! পাবার 
আশ] তাদের মনে ছিল না কে বলবে? লুটের মাল নিয়ে বাইরে পালাচ্ছে 
মুলমানরা, আবার পার্ক সার্কাস, ওয়েলেসলী, মেছুয় বাজার, চিত্তরঞ্জন এভিম্্যর 
কতকগুলি বাড়ীতে জম] রেখেছে, বস্তিগুলিতেও রেখেছে । 

অবনীবাবু। অপহৃতা মেয়েদের অনেককেও বাইরে চালান কর! হচ্ছে । 

দাঙ্গায় পুলিশের আচরণের কথ! উঠিল। পুলিশের নিক্ষিয়ত।, গুগডাদের সঙ্গে 
দোস্তি, লুটের ভাগ লওয়], আক্রান্ত.হিন্দুদের দিকে বন্দুক তাক করা, তাহাদের উপর 
লাঠি চার্জ কর! ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথ] হইল । 

তারপরে উঠিল লালবাজারের কণ্টেশল রুমে লীগদলের মুখ্যমন্ত্রীর উপস্থিতি, 


পেট্রোলের স্পেশাল কুপন বিতরণ, হত্যা ও লুটের অপরাধে গ্রেপ্তার গুগাদের 
পুলিশের হাত হইতে ছাড়াইয়। লইবার কথা। অবনী বাবু বলিলেন জেনায়েল 
বুচার অভিযোগ করেছেন মুখ্যমন্ত্রীর অনবরত হস্তক্ষেপের ফলে তিনি কিছু 
করতে পারছিলেন ন]1। (409 ₹৪৪ 0108018 60 00 ৪05610106 006 60 1718 
000868116 1069:16:9006+)। আর একজন মিলিটারী অফিসারের কথা, %)৪ 
01019! 11010186978 01808 8790666. 001116675 01808+, পুলিশের কর্তা (হডউইক) 
্বীকার করেছেন লুটের মাল ঘে সব লরীতে সরানে! হচ্ছিল তাদের পেলের 
স্পেশাল কুপনে 01191 21101869-এর স্বাক্ষর দেখা গিয়েছে। চীফ সেক্রেটারী 
ওয়াকার সাছেবের বিরুদ্ধে স্পষ্ট অভিযোগ কর] হয়েছে, 156 ৪110760 (1১9 21081107 
[98809 60 ৪6৪: ৪ 01801060 &66৪০৮ ৪00. ৫00101590 &6 6109 [198606 
06111811076 0106 £9800:09৪ 01 0109 96968 101 6119 002008৪,১, 

ভবানীবাবু। এই ওয়াকারই বলেছে 40৪ ৪৪ 86:0708]5 17) 1৪5০০ ০01 
080181106 1660 ৪৪ 1)011095+, 

প্রসাদ । ' মনে হয় ডাইরেক্ট একশনের উদ্দেশ্য কলকাতায় ব্যাপক সম্পতভি 
নাশ এবং পাইকারী হত্যাকাণ্ডের সাহায্যে হিন্দুদের 66::07159 করে দেশের হিন্দু 
মুমলমানের মনে স্থায়ী বিছেষ ও অবিশ্বাস স্থগ্টি করা এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য সেট! কাজে লাগানে। 

দেশে লীগের ভাইরে একশনের কি প্রতিক্রিয়। দেখা দিতে পারে সেই 
আলোচন! চপিতেছিল, অপ্রত্যাশিতভাবে কিংশুক ঘরে ঢুকিল। 

তাহাকে দেখিয়। প্রদাদ ও গৌতম উঠিয়| দ্রাড়াইল। গৌতম বলিল, কি খবর 
কিংশুক? ছু" দিন দেখ। পাইনি, গড়পারে গিয়েও কোন খবর পেলাম ন|। 

চেয়ারে দেহ এলাইয়1 দিয়া কিংশুক বলিল, খবর কিছু খেতে চাই, শোবার 
একটু জায়গ। চাই । নড়বার ক্ষমত। নাই আমার । 

প্রসাদ বলিল, আমার ওখানে চল, এখানে ছু'জন অতিথি আছেন। 

গৌতম। কোন অস্থবিধা হবে না মেজন্ত, মাঁমীমাকে বলে আসছি 
আমি। 

এক কাপ গরম ছুধ নিজের হাতে লইয়া ফিরিল গৌতম। বিমাবাকো ছুধের 
কাপ শেষ করিয়। কাপ নীচে নামাইয়। রাখিল কিংশুক। সেকি বলিতে যাইতেছিল 
হঠাৎ নূতন আগন্তকের আবির্ভাবে আর বলা হইল না। 

আগন্তক ভাঃ রায়ের কনা বেবী। 


১১৯১ 


কিংশুক ও শঙ্কর বেবীকে চিনিত না, ঘর্দিও গৌতমের সঙ্গে তাহার গু. 
সম্পর্কের কথ কিছু কিছু জানিত। 

গৌতম ও প্রণাদ একসঙজে তাহার কাছে গিয়] দ্রাড়াইল। তাহার মুখের দিত 
চাহিয়া উভয়েই বুঝিল কোন গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়। আসিয়াছে বেবী। 

গৌতম বলিল) ভেতরে এসো। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়! গৌতম ভিতরে গেল, প্রসাদও তাহাদের অন্ুদরণ করিল 
কিংগুক ও শঙ্করের জিজ্ঞান্থ দৃহির উত্তরে তাহার পরিচয় দিয়া বলিল, সম্ভবতঃ ডাঃ রা] 
হুঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন বা আর কোন রকম বিপদ্দ ঘটেছে । আসছি আঁম। 

মিনিট পনেরে। পরে প্রদাদ্দ ও গৌতম বাছিরে আমিল। বেবীর কাছে যাহা 
শ্ুনিয়াছিল সকলকে জানাইল প্রসাদ । 

ভাঃ রায় আজ দুপুরের পরে শঙ্কর ঘোষের লেনে গিয়াছিলেন তাহার এক মুমৃযু 
আত্মীয়াকে দেখিবার জন্ত। গাড়ীতে খর্থ৷ ড্রাইভার ছিল। যাইবার সময়ে বলিয়াছিলে” 
ঘণ্ট| ছুইয্লের মধ্যে ফিরিবেন। ৫টার পরেও তিনি না ফেরাতে শঙ্কর ঘোষের 
লেনের বাড়ীতে কয়েকবার ফোন করিবার চেষ্ট1! কর! হইয়াছিল, কানেকশন পাওয়। 
যায় নাই। দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হুইয়া এখানে আসিয়াছে বেবী ঘদি খবর পাইবার 
কোন উপায় হয়। 

শুনিয়া কিংশুকের মুখ গম্ভীর হইল। গৌতম বলিল, মনে হচ্ছে তুমি কিছু 
খবর জানো। কিখবর? 

কিংশুক। গড়পার থেকে কখন, কোন পথে ফিরেছিলেন প্রসাদদা ? 

প্রপাদ | পাচট। নাগাদ রওন। হয়েছিলাম । কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী ধরে ঠনঠনে পেরুতে 
গাড়ী আর এগোতে দিল না ছেলেরা, বলল মোড়ে খুব গোলমাল চলছে, এক 
মোটরগাড়ীর আরোহীকে হাতবোমা ছুঁড়ে মেরেছে, বেচু চ্যাটাজির গ্রীট হয়ে যান। 

কিংশুক। সাড়ে তিনট। থেকে চারটার মধ্যে এই ঘটন] ঘটেছিল । এই আক্রমণে; 
লক্ষ্য ছিল ডাঃ রায়। সন্ধ্যার আগে মেডিকেল কলেজে গিয়েছিলাম শনিবারে; 
দাঙ্গায় আহত এক বন্ধুকে দেখবার জন্য । তার পাশের বেডের রোগীকে দেখি 
আমাকে বলল, একে চেনেন? বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ রায়, আমার প্রোফেস: 
লীগের ডাইরেক্ট একশানের অন্থতম ভিকৃটিম। 

বলল, ডাক্তারদের কাছে খবর নিয়ে জানলাম মেছুয়া বাজারের মোড়ে পুলিশে 
নির্দেশে গাড়ী দাড়িয়েছিল। সেই স্থযোগে গাড়ীর পাশে এদে হাতবোমা ছোড়ে 
পজরায় ক্ষত হয়ে রক্তম্রাব হতে থাকে। গর্থ। ড্রাইভার জখম হয়েও গাড়ী চালিত 
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হাসপাতালে নিয়ে আসে। দেশ কিছুক্ষণ অচিকিৎপিত অবস্থায় পড়েছিলেন। 
আমার পাশের বেডে ওকে আনবার পরে আমি ভাক্তারকে ওর পরিচয়, দিতে বড় 
ডাক্তার এলেন, রীতিমত চিকিৎস! শুরু হছল। আসবার সময়ে অল্প জান ছিল, এখন 
জ্ঞান নাই। ড্রাইভারটি এখনও এমার্জেন্সীতে পড়ে আছে। 

বিবরণ শুনিয়। সকলে স্তম্ভিত হইল। 

কিছুক্ষণ পরে গৌতম বলিল, বাচবার আশ। আছে ? 

মাথ! নাড়িল কিংশুক, বলিল, আশ! কম। 

গ্রপাদ। এখন হাপপাতালে গেলে দেখতে দেবে? 

কিংশুক। ভাঃরায়ের পরিচয় প্রকাশ পাবার পরে ভ|ক্তারর। স্পেশাল কেয়ার 
নিচ্ছেন। চারজন ডাক্তারকে তার বেডের পাশে দেখে এসেছি । হয়তপারমিশন দেবে। 

গৌতম। গাড়ীর দরকার, মিসেস রায় ও মিস রায়কে নিয়ে যেতে হবে। 

প্রসাদ নিজের গাড়ী দিতে চাছিল। 

কিংশুক। গাড়ীতে গেলেও বিপদে সম্ভাবন। রয়েছে । আচ্ছা, আপনার তৈরী 
হুন, আমি দ্িলীপবাবুর কাছে যাচ্ছি। তাকে পেলে একটা! ব্যবস্থা! হতে পারে। 

কিংশুক চলিয়া! গেল। 

মিনিট পনের পরে ফিরিয়া আপিয়া! বলিল, দিলীপবাবু লালবাজারে যাচ্ছিলেন, 
হাসপাতালে পৌছে দেবেন আমাদের । প্রসাদদা, আপনি বাড়ী গিয়ে গাড়ীট। 
পাঠিয়ে দিন, এখান থেকে মিস রায়কে নিয়ে আমর] ভাঃ রায়ের বাড়ী থেকে মিসেস 
রায়কে নিষ্কে দিলীপবাবুন্ন বাড়ীতে ঘাব। 

প্রসাদ বলিল সে যাইতে প্রস্তত অ:ছে। গৌতম আপতি করিল, বলিল, 
লরিৎদি ভাববেন। আমি যাচ্ছি, কিংশুকও যাবে। 

সেই ব্যবস্থা হইল। 

হাদপাতালে পৌছিয়! দ্রিলীপবাবু বলিলেন, চলুন ভাঃ রায়কে দেখে আমি। 

অন্গমতি পাইবার জন্য কিংশুকে একটু ছুটোছুটি করিতে হইল। হাসপাতালের 
অবস্থ। দেখিয়] গৌতম ন্তভিত। ডঃ কািলালের বর্ণন। মনে পড়িল তাহার । দাঙ্গার 
এই চতুর্থ দিনেও আহত ও মতে বোঝাই এন্ব,লাম্স ট্রাক আসিতেছে, অব্যবস্থ! 
দূর কর] সম্ভব হয় নাই। 

ডাঃ রায় অজ্ঞান অবস্থায় রহছিয়াছেন। পুলিশের যুনিফর্ম পর! দিলীপবাবুকে 
আড়ালে লইয়! গিয়া! একজন ডাক্তার 'জানাইলেন অতিরিক্ত হেমারাজের ফলে 
অবস্থ] খারাপ। অপারেশন করতে হবে, কিন্তু কর! সম্ভব হবে কিনা সন্দেছ। 
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ড্রাইভারের সম্বন্ধে খোজ লইয়! জান। গেল তাহাকে ভি কর] হইয়াছে, অবস্থা 
গুরুতর নয়। 

আধঘণ্ট1 পরে দিলীপবাবু বিদায় লইলেন। কিংগুক ও গৌতমকে বলিলেন, 
ঘণ্টা খানেক পরে এসকর্ট গাড়ী পাঠাব, এদের বাড়ী নিয়ে যাবেন। 

যথাসময়ে পুলিশের গাড়ী আসিল। বেবী বাড়ী যাইবে না বলিল। সকাছে 
তাহাকে হানপাতালে আনিবার প্রতিশ্রুতি, দিয়া গৌতম ও কিংশুক অনেক বলিয়া 
কহিয়াও তাহাকে রাজি করাইতে পারিল না। অগত্]1 তাহাদের থাকিবার অনুমতি 
পাইবার জন্য অন্থরোধ করিতে হুইল কর্তৃপক্ষকে । অনুমতি মিলিল। গৌতম 
কিংশুককে বলিল, আমি থাকছি, তুমি যাঁও, প্রসাদরদাকে নব ব'লো, মাসীমাকে 
বলেো!। জ্ঞান হলে আমি ফোন করে জানাব তোমাকে, লক্মী-আবাসে থেকো তুমি । 

কিংশুক চলিয়া গেলে ভাঃ রায়ের বেডের পাশে মিসেস রায় ও বেবীকে ছুইটি 
টুলে বসাইয়া গৌতম একবার ভাল করিয়! ডাঃ রায়ের মুখের দিকে চাহিল। শাস্ত, 
বিবর্ণ মুখের দ্বিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল তাহার 
বুকের গভীর দেশ হইতে। 

বারান্দার আসিয়া সিঁড়ির এককোণে বসিল গোৌতম। এমার্জেন্সী-ওয়াঙে 
কর্মব্যস্তত। এত রাতেও কমে নাই। এখলান্স গাড়ী আমিতেছে, লরী আসিতেছে, 
রিঝ্া! আদিতেছে ঠেলাগাড়ীও ছুই একটি আসতেছে আহতদের লইয়া, মুতদের 
লইয়া! । এখান হইতে গোঙানি শোনা ধাইতেছে। ট্রেচোর আসিতে দেরি হইতেছে, 
আহত ও মৃতর] উন্মুক্ত. আকাশের তলে অপেক্ষা করিতেছে । ফটকের বাছ্ছিরে 
লোকের ভিড়, পাহারাদার পুজিশের কাছে কাকুতি মিনতি করিতেছে লোকে 
ভিতরে আমিবার অনুমতির জন্য । শনিবারের একটি ঘটনার কথা শুনিয়াচিল 
গৌতম, মনে পড়িল এখন। চিত্তরগ্রন এভিস্থার ফটক দিয়া সশস্ত্র গুগডারদল 
হাসপাতাল এলাকার মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়াছিল, বোধ হুয় রোগী ও ডাক্তারদের উপরে 
অন্ত্র চালাইয়! পাকিস্তান কায়েম করিবার জন্ত। একজন ভাক্তার কিছুক্ষণ আগে গল্প 
করিতেছিলেন এডেন হাসপাতালে ঢুকিবার দক্ষিণ দিকের ফটকের পাশে একখানি 
রিক্সায় গাদা কর] শব কাহার! রাখিয়া গিয়াছিল সন্ধ্যার পরে। 

সিঁড়ির সকলের নীচের ধাপে কে একজন এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, হঠ1ৎ 
দিয়াশলাই জালাইল, বোধহয় সিগারেট ধরাইবার জন্ত। অন্ধকারে তাঁহার দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল গৌতম, ভাবিল লোকটি মাথায় কাপড় জড়াইয়াছে কেন? 
একটু পরে উঠিয়! বাঁদিকে চলিয়।৷ গেল লোকটি, গৌঁতমও উঠিল। 
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ভাঃ রায়ের বেডের পাশে ভাক্তার ও নার্স দ্রাড়াইয়।। ডাক্তার ইনজেকশন 
দিলেন, ঘড়ি দেখিয়! নাকে কি বলিয়া চলিয়! গেলেন । মিসেস রায় টুলে বসিয়। 
আছেন, মুখে নিষ্পন্দভাব, জোর করিয়। ঘুম ঠেকাইয়! রাখিতেছেন মনে হয়। বেবী 
টুল ছাড়িয়া পিতার শিল্পরে দাড়াইয়া, ছুই গালে জলের দাগ, মুখে গভীর বিষপ্ন1। 
বেডের পাশে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল গৌতম, বেবীর দিকে চাহিল একবার, আবার 
বারান্দায় ফিরিল। 

ডাঃ রায়ের নৃতন থিওরী লইয়। বৈজ্ঞানিক মহলে আলোচন। চলিতেছিল হঠাৎ 
গৌতমের মনে পড়িল। কাগজে পড়িয়্াছিল এই থিওরী সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত 
আমেরিকার দুইটি যুনিভামিটি হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন তিনি, শুনিয়াছিল সম্ভবত 
সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিক1 যাইবেন। যে হিংশ্র উন্মত্ততার বন্যা নামিয়াছে 
দেঁশে_ 

গৌতম! পিছনে মৃহৃক্ে কে ভাকিতে চমকিয়। ফিরিক্প] ধাড়াইল গৌতম । কেহ 
নাই পিছনে, কাহারও মুতি চোখে পড়িল না। কে ডাকিল তবে গৌতমকে নাম 
ধরিয়া? কে ডাকিল? বিশ্রিতভাবে স্থান্ুর মত দীড়াইয়। রহিল গৌতম 
অনেকক্ষণ। 

একজন নার্স বারান্দায় আসিল, মনে হইল কাছাকে খু'জিতেছে। তাহার দিকে 
অগ্রনর হইতে ইসারায় নার্স তাহাকে ভাকিয়৷ ভিতরে চলিয়া গেল। 

ডাঃ রায়ের বেডের একপাশে মাথ! রাখিয়। ঘুমাইতেছেন মিসেস রায়, অন্ত পাশে 
বেবী বসিয়া আছে। ছুইজন ডাক্তার কিংশুকের বন্ধুর বেডের পাশে দীড়াইয়]। 
গোৌতমকে দেখিয়া একজন তাহাকে ইসার! করিয়া বারান্দার দিকে সরিয়া! আদিজেন, 
মৃতুত্বরে বলিলেন, 9৪৪৪0 ৪৪ 159 001100698 10807, বলিয়াই বিপরীতদ্দিকে 
চলিয়। গেলেন। 

ডাঃ রায়ের বেডের কাছে স্থিরভাবে [কছুক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিল গৌতম। তারপর 
বাহিরে গেল এমার্জে্সী ওয়ার্ডে গিয়। কিংশুক ও গ্রসাদকে ফোন করিবার 
জন্য। 

সকাল সাতটায় প্রসাদ ও মরিৎকে লইয়া কিংশুক হাসপাতালে পৌছিল, আধ- 
ঘণ্টা পরে দিলীপবাবু আদিলেন। সরিৎ বেডের কাছে গিয়া গাড়াইতে বেবী 
মাতাকে ছাড়িয়। মরিৎকে জড়াইয়। ধরিরা কান্নায় ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

দিলীপবাবুর ব্যবস্থায় ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ভাঃ রায়ের মৃতদেহ তাহার গাড়ীতে 
তুলিয়] কিংশুক ও গৌতম রন! হইল, তাহার গাড়ীতে মেয়েদের লইয়। গ্রসাদও 
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অনুসরণ করিল। গাড়ীতে উঠিবার আগে গৌতম খোজ করিয়া ডাঃ রায়ের আহত 
ড্রাইভারের কাছে গিয়া গ্রতুর মৃত্যু সংবাদ জানাইয়! বলিল ভাল হইয়! ছাড়া পাইলে 
সে ধেন তাহার সঙ্গে দেখা করে। . দ্িলীপবাঁবু জীপ লইয়। এসপ্র্যানেড পর্যস্ত ছুই 
গাড়ীর সঙ্গে গিয়া! লালবাজারে ফিরিয়। গেলেন । 

গৃছে ফিরিয়া মিসেন রায় মৃচ্ছিত হইলেন, সরিৎ তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত হইজ। 
ভাঃ রায়ের ছেলে মাউতে ছিল, তাহাকে টেলিগ্রাম করিতে গেল গৌতম। কিংগুক 
ও প্রসাদ মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইল। 

টেলিগ্রাম করিয়। গৌতম খন ফিরিল কিংশুক ও গ্রনাদ তখনও ফিরে নাই। 
ডাঃ রায়ের লাইব্রেরী ঘরে গিক্াা বদিল সে। ডাঃ রায়ের শৃন্ত চেয়ারের দিকে চাহিয়া 
তাহার চোখে জল আসিল । 

কিছুক্ষণ পরে বেবী ঘরে আমিল। একবার দেয়ালে ঝোলানো পিতার ফটোর 
দিকে চাহিয়। তাহার শৃল্ চেয়ার ছুই হাতে আকড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে লাগিল সে। 
তাহার শোকার্ত মুতির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল গৌতম, তারপর উঠিয়া 
তাহাকে ধরিয়া! নিজের পাশে বসাইল। গৌতমের কোলের উপরে মুখ রাখিয়া 
কান্নায় ভািয়া পড়িল বেবী | ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। বেবীকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল গৌতম। 

কিছুক্ষণ পরে সরম্বতী, শঙ্কর, তাহার ছুই সহকর্মীকে লইয়। প্রসাদ ফিরিল। 
আরও কিছুক্ষণ পরে প্রয়োজনীয়.জিনিসপত্র লইয়া কিংগুক ফিরিল। 


॥সাত ॥ 


দাঙ্গার তীব্রত1 কিছু কমিয়া আদিল ডাঃ রায়ের শোচনীয় মৃত্যুর পরে কয়েক- 
দিনের মধ্যে। পথে ঘাটে অতফিত আক্রমণ এবং কোন কোন অঞ্চলে গৃহদাহ ও 
লুটতরাজ চলিতে লাগিল। এতদিনে সৈনিক-কৰি বড়লাট লর্ড ওয়াভেল দাজা -বিধ্বস্ত 
কলিকাত। পরিদর্শনের সময় পাইলেন। মিলিটারী ও পুলিশ প্রায় ছয় হাজার ম্বৃত- 
দ্বেহ ইতিমধ্যে শহরের রাজপথগুলি হইতে সরাইয়াছিল, গঙ্গায়, ক্যানেলে, পুকুরে ও 
ভোবায়, করপোরেশনের ময়লাবাহী নামায়, খোল! ড্রেনে, কচুবন, খড়ের ও 
বাশের গাদায়, বন্তীগুলির তৃগর্তে প্রোথিত হইয়া! যে সকল দেহ পচিতেছিল, শকুনি, 
কুকুর ও কাক যে নকল দেহ খাইপ্লাছিল, খণ্ড খণ্ড করিয়া] কাটিয়া! যে সকল দে 
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ছড়াইয়। ফেল! হইয়াছিল, বদ্ধ গৃহে আগুন লাগাইয়! যে সকল দেহ পোড়াইয়া ফেলা 
হইয়াছিল সেগুলি বাদে। কলকাতার হাসপাতালগুলিতে বারে! হাজারের অধিক 
আহত স্ত্রী পুরুষ চিকিৎসিত হুইতেছিল। 

দাজার তীব্রতা কমিল কিন্তু কলিকাতা শহর গরকত প্রস্তাবে হিন্দু ও মুসলমান 
এলাকায় ভাগ হুইয়া গেল। এক এলাকার লোক সহজে অন্ত এলাকায় যাইত ন1। 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও বিছেষ স্থায়ীভাব লইল। 

কলিকাতায় আপিয়া বড়লাট সাহেব, গভর্নর, মন্ত্রীদল, সেনা বিভাগের বড় 
অফিসারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, জীপে চড়িয়া দাজা-বিধ্বস্ত কয়েকটি অঞ্চল 
ঘুরিলেন। আশুতোষ“কলেজ ও লেভী ব্রাবোর্ন কলেজে হিন্দু ও মুসলমান শরনাীদের 
ক্যাম্প দেখিলেন। লেডী ব্রাবোর্ন কলেজের ফটকে দলবদ্ধ মুসলমান বালকদের 
জেহাদী জিগির “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” শুনিলেন, তারপর রাজধামী দিল্লীতে 
[ফরিয়! গেলেন। 

ইহার পরে পুলিশী ব্যবস্থা, সামরিক ব্যবস্থা একটু শক্ত করা হইল। 

গ্রেপ্তার, লু্ঠিত মাল উদ্ধারের জন্ত তল্লাসী, হাওড়া ও শিয়ালদহ ষ্টেশনে মুসলমান 
যাত্রী্দিগকে তললাস, পাইকারী জরিমানা আদায়ের পালা আর্ত হুইল। বাংলার 
লীগ গভর্ণমেণ্ট বনু সংখ্যক অতিরিক্ত পাঠান পুলিশ আমদানী করিতে লাগিল এ 
সঙ্গে। মুসলমান-প্রধান অঞ্চলের মাতব্বরর। হিন্দু অধিবাসীদের কাছে সহি কর! 
বিবৃতি আদায় করিতে লাগিল এই মর্মে যে দাঙ্গার সময়ে তাহার! হিন্দুদের জান- 
মান-সম্পত্তি রক্ষা! করিয়াছে গুগাদের হাত হইতে । 

ডাঃ রায়ের শোচনীয় মৃত্যুর পরে শোকার্ত পরিবারকে ধথাসাধ্য সাস্বনা দিবার, 
তাহার পুত্র না আসিয়! পৌছানো! পর্যস্ত তাহাদের স্প্রকার অভাব ও অস্থবিধ] দূর 
করিবার চেষ্টা কর] গৌতম নিজের কর্তব্য বলিয়া মনে কগিল। সরস্বতী, প্রসাদ, 
সরিৎ ও কিংশুক তাহাকে এই কর্তব্য পালনে সাহাধ্য করিতেছিল। সাত্বনা ও 
আশ্বাসের জন্ত বেবীও গৌতমকে আশ্রয় করিয়াছিল। তাহার শোকার্ত, বিষণ্ন মুখের 
দিকে চাহিয়া! গৌতমের মনে পূর্বের বিরূপতা ক্রমে লুপ্ত হইতেছিল, ইহার ফলে 
উভয়ের মধ্যে যে ব্যবধানের কটি হইয়াছিল বেবীর হঠকারিতার ফলে তাহা প্রান দূর 
হইয়া আসিল। 

এই অবস্থায় পিতার ম্বত্যুর প্রায় ছয়দিন পরেডাঃরায়ের পুত্র মেজর রায় 
আসিয়া পৌছিল। ভাঃ রায়ের পুত্রের সঙ্গে গোতমের কখনও চাক্ষুষ দেখা বা আলাপ 
হয় নাই, শুনিয়াছিল সে একটু অতিরিক্ত সাছেবী মেজাজের মাচুষ। আরও 
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শুনিয়াছিল "সিঙ্গাপুরের পতনের পরে আজাদ হিন্দ বাছিনী গঠিত হইলে সে 
তাহাতে যোগ দিতে অন্বীকার করিয়াছিল, বন্দী ক্যাম্পে থাকিয়াছে, 'ফেটিগ" 
করিম়্াছে। 

মেজর রায়ের আমিবার খবর পাইয়! গৌতম দেখা করিতে গেল। মিসেস রায় 
পুজ্ের কাছে গৌতমের পরিচয় দিলেন শ্বামীর একজন তৃতপূর্ব ছাত্র, কাছেই থাকে । 
তুঃসময়ে সে যাহা করিয়াছে তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন না। বেবী কিবলিতে 
যাইতেছিল মিসেস রায় এমন তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিলেন ে সে নীরব 
রহিল। মেজর রায় গৌতমের প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়! বলিল, আমি এখন ব্যস্ত 
আছি, ঘ্দি দরকার থাকে পরে আসবেন। 

মিসেস রায়কে নমস্কার করিয়া গৌতম ফিরিল। মাতা ও ভ্রাতার ব্যবহারে 
অতিশয় বিশ্মিত হইয়াভিল বেবী । গৌতমকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া তাহার পিছনে 
কয়েক পা অগ্রমর হইল। পদশব্দে গৌতম ঘাড় ফিরাইয়! চাহিল, মিসেস রায় সেই 
মুহূর্তে কন্যাকে ডাকিলেন। বেবী লক্ষ্য করিয়াছিল গৌতমের মুখে ক্ষীণ হাপির 
রেখা । মিসেস রায়ের ডাক শুনিয়া গৌতম আর একবার চাহিল বেবীর বিশ্মিত, 
ব্যাকুল মুখের দিকে, তারপর চলিয়] গেল। 

এতদিনের আলাপে মিসেস রায়ের এই মৃতির পরিচয় পায় নাই গৌতম, বেবীর 
চোখে এমন ব্যাকুল দৃষ্টি দেখে নাই কখনও । ফটকের বাহিরে আসিয়] রাস্তায় পড়িতে 
তাহার মুখের হাসি মিলাইল, কি চিন্তা করিতে করিতে সে অগ্রসর হইল। 

অন্থমনন্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে প্রপাদের বাড়ীর কাছে 
আসিয়। পড়িপ়াছে দেখিয়া নিজের মনে বলিল, ঠিক জায়গায় এসেছি দেখছি । ডাঃ 
রায়ের বাড়ীর ফটকের বাহিরে প। দিয়! প্রথমেই এই কথ! জাগিয়াছিল তাহার মনে 
যে প্রসাদদ1, সরিৎদি'+কে নিষেধ করিতে হুইবে আর যেন ও বাড়ীতে ন। যান। 
যে অপমান তাহার ভাগ্যে মিলিয়াছে সেটুকু তাহার পাওনা বলিয়া! মনে করিবে সে। 

গ্রণান্দ বাড়ী ছিল না। সরিতের দেখ! পাইতে বলিল, এক কাপচাদিন সরিৎ- 
দি, একট! ভাল খবর এনেছি এই দাজার বাজারে । 

সরিৎ উৎন্ৃক হইল খবর শুনিতে । হানিয়া গৌতম বলিল, চা খেয়ে চাজ। 


'হুই আগে। 
সরিৎ। ভাল খবর বলতে চায়ের সাহাযো চাঙা হতে হবে কেন? আচ্ছা, 
বসে! এক মিনিট । 


চায়ের কথ! বজিয়! লে ফিরিল, বলিল; চ। আসছে, এবার বলে । 
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ডাঃ রায়ের পুত্র মেজর সাহেবের আগমন সংবাদ দিয়! গৌতম তাহার অভ্যর্থনার 
কাহিনী শুনাইল সরিংকে, বেবীর কথা বাদ দিয়।। 

শুনির] সরিতের মুখ একটু লাল হইল। হাসিয়] সে বলিল, ছেলে এসেছে 
আমাদের সাহাযোর আর প্রয়োজন নাই এই তো। কথা? ভঙ্র উপায়ে সেটা প্রকাশ 
করা যেত। একদম বাজে খবর এনেছ গৌতম, তবে এনে ভালই করেছে! ভাই। 
আক্ছ বিকেলেই হয়ত মেজর সাহেবের সামনে পড়ে যেতাম। 

তারপর বলিল, এসব কথা থাক। বেল! হুল, এখানে নেয়ে খেয়ে যাণ। একটা 
কথা মনে হল, বেবী উপস্থিত ছিস যখন তোমার সঙ্গে কথা হয়? 

গৌতম। ছিল। আপনার পরের প্রশ্নের জবাবও দিচ্ছি, তাঁকে মিসেস রায় 
বাকশ্ফুট করতে দেন নাই । যাক, খাওয়া চলবে না আজ সরিৎদি। মাসীম1! ভেবে 
অস্থির হবেন। 

সরিতের কন্তা মালা ডল কোলে নাচিতে নাচিতে ঘরে ঢুকিল। গৌতমকে 
দেখিন়। তাহার কোল ঘেসিয়! দীড়াইয়। বলিল, ডল বলছে কাকুবাড়ী যাব। যাবি 
নাকি ডল? 

নিজেই মাথ] নাড়িয়। বলিল, বললে যাবে। 

হাঁপিয়। সরিৎ বলিল, ডলের মারফৎ আজকাল সব কথাবাতা চলে, ডলের খিদে 
পেয়েছে, ডল বলছে আর পড়তে ভাল লাগছে না এখন খেলা করবে, ডল বলছে 
বাবার কোলে উঠবে। 

মালাকে কোলে তুলিয়া! গৌতম বলিল, তাহলে ডল চলল, খেয়ে দেয়ে বিকেলে 
ফেরৎ আসবে। 

সরিৎ। সত্যি ওকে নিয়ে চললে? অস্থির করে দেবে তোমাকে । 

গৌতম । অস্থির করবার জন্ত এত বড় ছুনিয়াটা আছে সরিতৎদি, ও কেন অস্থি 
করবে? 

সরিৎ। এখনও চান করে নাই ষে। 

গৌতম । ও বাড়ীতে করবে। 

সরিৎ। পুলিনকে পাঠাচ্ছি ওর ইজের ফ্রক দিয়ে। কোলে করে পৌছে 
দেবে। 

মাল1। ডল হেঁটে ধাবে মা মণি। 

গৌতম। ভল ইজ এ ভেরি গুড গাল, রিকসায় যাবে এখন। দিন আমাকে ওর 
শাড়ি দেমিজ। 
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খিল খিল করিয়! হাসিল মাল, বলিল, শাড়ি পরে তো মা মণি, ডল ছোট্ট 
মেয়ে, ইজের ফ্রক পরে। 

ছোট স্থটকেমে মালার ইজের, ফ্রক, প্রলাধনের জিনিস গুছাইয়] ভূতের হাতে 
দিল সরিৎ। গৌতমের কোলে চড়িয়! মাল! চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদ ফিরিল। গৌতমের কাহিনী তাহাকে শুনাইয়! সরিৎ 
বলিল, ডাঃ রায়ের মৃত্যুর পরে ওদের দু'জনের মধ্যে মিটমাট হবে আশা করেছিলাম, 
হয়ত হয়েও ফেত। বেবী মায়ের মনোভাব অন্তরকম। এতদিন চুপ করে ছিলেন, 
ছেলে আঁপতে মনের ভাব আর চাপতে পারলেন না। 

আরও বলিল, গৌতম আঘাত পেয়েছে মনে হুল, যদ্দিও স্বীকার করল না) 
খুকু ঘেতে চাইল, না করতে পারলাম না। 

কোঁন উত্তর দিল ন। প্রসাদ, কি ভাবিতে লাগিল। 

ভাঁঃ রায়ের শ্রাঙ্ধে গৌতম, প্রসাদ বা তাহাদের মধ্যে আর কেহ নিমন্ত্রিত হইজ। 
না, যদিও ভাঃ রায়ের শেষরুত্য গৌতম করিয়াছিল । বেবীকে শ্মশানে যাইতে দেন 
নাই মিসেস রায়। কয়েকদিন পরে গৌতম খবর পাইল ভাঃ রায়ের মূল্যবান 
লাইব্রেরী জলের দামে বিক্রয় করিয়! দিয়াছে তাহার ছেলে। গাড়ীখানা কিক্রুয় 
করা হইয়াছে । পিতার শ্রাদ্ধ এবং এই ছুই কাজ শেষ করিয়া চাকুরিস্থানে ফিরিফ়া 
গিয়াছে পে। ভা: রায়ের ছেলে চলিক্া গিয়াছে শুনিবার পরে গৌতম আশা করিতে 
লাগিল এইবার বেবী তাহার গৃহে না৷ হউক প্রসাদ দার গৃহে একবার আসিবে। 
সাধারণ ভদ্রতার দ্দিক হইতে ঘাহ1 হউক একটু কৈফিয়ৎ দিবার ছিল প্রসাদদা ও 
সরিৎদিকে। সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আগষ্ট মাসের শেষের দিকে অস্তবতা সরকারের সভ্যদের নাম ঘোষিত 
হুইয়াছিল। সেপ্টেম্বরের গোড়ায় হঠাৎ কলিকাতায় দাঙ্গ৷ আবার তীব্র আকার 
ধারণ করিল। যাত্রী ভতি ট্রাম বাস আক্রমণ, হিন্দু পথচারীদের ছোরণ মারিবার 
ঘটন1 অনেকগুলি ঘটিল। গুগাদের রাইফেল, ষ্রেনগান গুভূতি অস্ত্র ব্যবহার করিবার 
কয়েকটি ঘটনার সংবাদ পাওয়া গেল। 

ঢাক। শহরে ইতিমধ্যে লুট, গৃহদাহ, হত্যা আরভ হইয়াছিল। ১৭ই আগষ্ট 
হুইতে চট্টগ্রাম শহরে গুরুতর দাঙ্গা চলিতেছিল। সেখানে সাজবাতি আইন ভঙ্গ 
করিয়। মুসলমানর] রাস্তায় কুচকাওয়াজ করিতেছিল। সংবাদ রটিয়াছিল ভেলা 
ষ্যাজিষ্রেটের সঙ্গে স্থানীয় লীগ সেক্রেটারীর শলাপরামর্শের পরে শহরে দাজ। শুরু 
হইয়াছিল। নদীয়া জেলার শাস্তিপুর শহরেও হঠাৎ হিন্দুংদয় উপরে আক্রমণ 
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আর্ত হইল। বাংলার বাহিরে দিল্লী, এলাহাবাদ, বোস্বাই; নাসিক, আমেদাবাদেও” 
দাগ! আরম হইয়াছিল | 

এই ভামাভোলের মধ্যে বড়লাটের শাসন পরিষদের সভ্যর! পদত্যাগ করিলেন, 
নৃতন অস্তবতাঁ সরকার গঠিত হইল । 

কলিকাতায় ক্ছুল কলেজ থুলিয়াছে, কাজ কর্মও চলিতেছে, কিন্তু হঠাৎ এক 
একদিন কোন বিশেষ অঞ্চলে দাঙ্গার খবর ছড়াইয়! পড়ে, দোকানপাট বন্ধ হইয়া 
যাঁয়, পথে লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হুইয়া আসে । 

প্রসাদ ও গৌতম আশুতোষ কলেজের শরণার্থ ক্যাম্পে কাজ করিতেছিল। 
কলেজের কাজ আরম্ভ হইলে বিকালের দিকে যাইত, সকালে প্রসাদ কমাদের যথা- 
সাধা সাহাধ্য করিত। কিংশুকের কলেজও খুলিয়াছিল। অন্তর দৌড়োদৌড়ি বন্ধ 
করিয়। দক্ষিণ কলিকাতার কাজ লইয়া থাকিতে হইত তাহাকে । দাঙ্গার ব্যাপকতা 
কমিয়৷ আসিতে পিনাকী গড়পারের কেন্দ্রে থাকিয়া শিবশস্করকে সাহাষা করিত। 

সেদিন সন্ধ্যার পর অফিস হইতে ফিরিয়া শঙ্কর গৌতমের হাতে কয়েকখানি 
সংবাদপত্র দ্িল। কলিকাতার দাঙ্গার ক্ষয়ক্ষতির বিবরণ, দাঙগ। সম্বন্ধে কয়েকজন 


বিশিষ্ট ব্যক্তির বিবুতি প্রকাশিত হইয়াছে। 

গৌতম পড়িল কয়েকদিন দাঙ্গার ফলে কলিকাতা শহয়ে অনুমান ১০০ কোটি 
টাকার সম্পত্তি লুট ও ধ্বংস হুইয়াছে। কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক তাহাদের 
বিবৃতিতে গুগ্াদের সঙ্গে পুলিশের সন্ভাব ও বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণের, পুলিশ, সাজেণ্ট 
ও এংলো ইগ্ডিয়ানদের লুঠনে অংশগ্রহণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিশরণ দিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে আপার সাকুলার রোডের এক বিশিষ্ট চিকিৎসকের (সরকারী কর্মচারী ) 
বিবৃতি গৌতমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একখানি কাগজ প্রশ্ন 
করিয়াছে, “আজ পর্যস্ত লীগদ্দলভুক্ত মুখ্যমন্ত্রী কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই কেন 
১৬ই আগষ্ট তারিখে পুলিশ পাহারা ছিল না, মিলিটারীর পাত্তা ছিল না, ১৪৪ 
ধার] বা সাজবাতি আইনও ছিল না। শুক্রবার ও শনিবারে লক্ষ লক্ষ লোকের 
বাসতৃমি কলিকাত1 শহরকে সম্পূর্ণরূপে গুগ্ডার হাতে সঁপিষ্ব। দেওয়। হইয়াছিল কেন 
তাহার কৈফিয়ৎ দিতে মুখ্যমন্ত্রী ও পুলিশ কমিশনার বাধ্য।* তারপর লিখিয়াছে, 
“নাদির শাহ দি গ্রেট বাঙল। গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারিয়েটের উপরে দীড়াইয়' 
নাগরিকদিগের উপরে তাহার গুণ্ডা] রেজিমেপ্ট লেলাইয়] দিয়াছেন। সেই গুণ্ডার 
দল সামান্ত তিন দিনের মধ্যে এত বড় একট শহরের জীবনযাজ্রাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করিয়। দিয়াছে।* একালের এই না্দির শাহের আচরণ হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের 
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প্রতি বিশ্বাস ও সৌহান্ভহরণ করিয়! লইয়াছে।"**হয়ত তিনি ভাঁবিতে পারেন 
ইহা কম লাভ নহে । কারণ হিন্দু মৃসলমানের বিশ্বাস ও সৌহান্তের অভাবের 
উপরেই লীগনীতি প্রতিষিত। ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ফাটল ষতই প্রসার লাভ করিবে 
লীগের গ্রতিষ্ঠাও ততই বাড়িবে।” 

কিম ক্রিষ্টেনের লিখিত 'ঘা৪ দ8৪ 085৪৮ 116 618১ রচনাঁটি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। সমগ্র রচনাটি পড়িল সে। তারপর এ লেখকের আরেকটি রচনা 
পড়িতে লাগিল -”এই দাজার বীভৎসরূপ কল্পনা করিতেও ভয় হয়। যে রাস্তাক্ 
কয়েকদিন আগে হাট বাজ্জার বসিয়াছে, লোকজন নির্ভয়ে চলাফেরা করিয়াছে সেই 
রাম্ত আজ আবাল বুদ্ধ বনিতার শবে সমাকীর্ণ। এদিকে বিজ্ঞান কলেজের নিকটে 
জনৈক] হিন্দু মহিলার স্তনঘয় ছুরিকার দ্বারা কর্তন কর। হইতেছে অন্ত্দিকে উন্মুক্ত 
রাস্তার উপরে একদল শিখ জনৈক মুদলমাঁনকে ধীরে ধীরে নিপুণভাবে কাটিয়া 
ফেলিতেছে । 

“প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্ররূত রূপ আজ সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। এই সংগ্রাম 
প্রথম দিকে ব্রিটিশের বিরুদ্ধেই শুরু হইল বলিয়া গ্রচারিত হয়। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবার যুক্তিও হয়ত আছে । কিন্তু অদৃষ্টের নিষুর পরিহাস ত্রিটিশের বিরু্ে 
সংগ্রামের দিবসে একমাত্র ত্রিটিশেরাই নির্ভয়ে ও নিরাপদে চলাফেরা! করিয়াছেন। 
ইংরাঞগণ এই দিনে রবিবারের ছুটি উপভোগ করিয়াছেন ।:"'ছুটির আনন্দে টেনিস 
খেলিয়া, সাতার কাটিয়া হুটোহুটির মধ্যে কাটাইয়াছেন। যুবকবৃম্দ যথারীতি 
যুবতীদের মনোরগুনের প্রয়াস পাইয়ছেন। ন্ূর্যাস্তের পর প্রশস্ত সবুজ লনে ধীরে 
ধীরে হুইসকী আম্বাদ্দন করিয়াছেন এবং পদ্ধযার পর মহানগরীর অগ্নিশিখা যখন 
আকাশ স্পর্শ করিয়াছে সেই সময় ইহার! নিত্যকার অভ্যাস অন্থযায়ী ক্লাবে মদ্য পান 
করিয়াছেন।*** 

কাগজ রাখিয়া শৃন্ত দৃহিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়া! কি ভাবিতেছে গৌতম, সরম্বতী 
ঘরে আমিলেন। কাগজগুলি সরাইয়! রাখিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইল গৌতম, বলিল, কোন 
খবর আছে মালীমা? 

সরন্বতী। এমন কিছু খবর নয়। বোস তুই। শুনলাম বীর] নাঁকি বাড়ী 
ভাড়। দিচ্ছে? ওর! কি কলকাত। থেকে চলে যাচ্ছে? 

গৌতম ভাবিল ডাঃ. রায়ের মৃত্যুর পরে যে ব্যবহার তাহারা পাইয়াছে তারপরেও 
মানীম] বেবীত আশা ছাড়িতে পারিতেছেন না। বলিল, কোথায় খবর পেলেন 

আপনি? 
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সরম্বতী। শঙ্কর বলছিল কাগজে নাকি বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 

গৌতম । আমি কিছু জানি ন। 

গৌতমের অনুমান সত্য, সরশ্বতী বেবীর আশ! ছাড়িতে পারিতেছিলেন ন1। 
মেয়েটিকে একসময়ে তিনি ভালবামিয়াছিলেন। গোৌত্মের বৌ হইয়া সে এ 
বাড়াতে আসিবে ধরিয়া লইফ়়াছিলেন। হঠাৎ কি হইল, গৌতম চাকুরি ছাড়িয়। 
রাজনগরে চলিয়া গেল, মন্বপ্ধ ভাঙিয়] গেল। ডাঃ রায়ের মৃত্যুর পরে মনে নৃতন 
আশ] লইয়। তিনি সাত্বন। দ্রিতে গিয়াছিলেন বেবীকে, তাহার মাকে । ঘে গৌতম 
ছেলের মত ভাঃ রায়ের শেষ কাঁজ করিয়াছে তাহাকে নিমন্ত্রণ পর্যস্ত করা হইল ন৷ 
শ্রান্ধে। কি ঘটিল ইতিমধ্যে? 

অপমানিত হুইয়। ভাঃ রায়ের গৃহ হইতে ফিরিয়। আসিবার পরে গৌতমের মনে 
যে ক্ষীণ একটু আশা ছিল তাহার সঙ্গে না হউক সরিৎদির সঙ্গে দেখা করিবে বেবী 
সে আশ। পূর্ণ হইল না। সেজানিত না মিসেস রায়ের মনে তাহার প্রতি কতখানি 
গভীর বিরূপতার স্ষ্টি হইয়াছিল বিবাহের ব্যাপার লইয়1। স্বামীর মৃত্যুকালে ও 
পরে কয়েকদিন নিরুপায় হইয়া! গৌতম ও তাহার বন্ধুদের সাহাধ্য লইতে হইয্াছিল। 
কৃতজ্ঞতা বোধ করিবার পরিবর্তে তাহার বিরূপভাব ইহাতে আরও বুদ্ধি পাইয়াছিল। 
গৌতম আবার বেবীর সঙ্গে মিশিতেছে ইহা অসহ্‌ হইয়াছিল তাহার কাছে। 
ছেলের আসা পর্যস্ত কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া রছিলেন। বেবী বার বার বলিলেও 
সাহার অনিচ্ছাতেই গৌতমের দলকে নিমন্ত্রণ কর] হইল না। বেবীর মনে গৌতমের 
প্রতি নৃতন কবিয়া যে অন্ুকুলভাবের সৃষ্টি হইতেছিল তাহা নষ্ট করিবার জন্তু 
পরলোকগত স্বামীর কথা তুলিয়া দিনের পর দিন তিনি কন্তাকে শ্বনাইতে লাগিলেন 
কৃতজ্ঞতার খণ তুলিয়া গৌতম তাহাকে জঘন্ত অপমান করিয়াছিল, তাহার মন 
ভাঙ্গিয়। গিম্নাছিল এই অপমানে । একই কথা মাতার মুখে বার বার শুনিতে শুনিতে 
বেবী নিজে গৌতমকে যে অপমান করিয়াছিল তাঁছ। ভূলিয়! গেল, ধীরে ধীরে মাতার 
উক্তির প্রতিধ্বনি তাহার মনেও জাগিয়! উঠিল । তাহার মনে হইল শুধু পিতাকে 
নষ তাহাকেও অপমান করিয়াছে গৌতম। 

ডাঃ রায়ের ছেলে দ্িলী ব্দলী হইয়াছিল ইতিমধো। তাহার প্রস্তাবে 
কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয্ত। কন্ঠাকে লইয়] দিল্লীতে ঘাওয়] স্থিত করিলেন মিসেস 
কায়। মনে মনে স্বল্প করিলেন দিল্লীতে গিয়া যেমন করিয়া পারেন মেয়ের বিবাহ 
দিবেন। 

ধীরে ধীরে কলিকাতার অবস্থা কতকট] স্বাভাবিক হইয়! আমিল। দা! 
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অন্থসন্ধান কমিটা বপিল; কমিটার নিকটে পুলিশ কমিশনার, চীফ সেক্রেটারী» 
মিলিটারী অফিলারদের সাক্ষ্যে দাগ] সম্বন্ধে লীগ দলের মুখ্যমন্ত্রীর কীতিকলাপ 
সম্পর্কে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইল। এইসব তথ্য নৃতন নয়, নানাস্থছ্রে লোকে যাহা 
জানিতে পারিয়াছিল সরকারীভাবে তাছ। স্বীকৃত হুইল। 

অবস্থ! অনেকট। শান্ত হইয়] আসিতে পিনাকী শিবশহ্বরের সঙ্গে পলাশভাঙা 
আশ্রমে চলিয়া গেল সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে । বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল 
উভয়ের । তাহাদের সঙ্গে প্রপাদদ ও সরিৎ কয়েকদিনের জন্ত আশ্রমে গেল। 

সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। চা খাইয়! গৌতম কিংশুকের বাড়ীর দিকে চলিল। 
ডাঃ কাঞ্জিলালের ডিমপেন্সারী ছাড়িয়া কিছুদূর আগাইতে দেখিল কিংশুক 
আসিতেছে । দে বলিল, আপনার কাছে যাচ্ছিলাম কোথায় চলেছেন? 

গৌতম। তোমার কাছে। এসো, ফিরি। 

পথ চলিতে চলিতে কিংশুক বলিল, একট ভাল খবর পেলাম । খবরট] যাচাই 
করবার জন্য এসে ছলাম এদিকে | 

গৌতম। ভাল খবরের ছুভিক্ষ চলেছে, কি ভাল খবর পেলে? 

কিংশুক। মিন ভোরেখি সরকারের কথা মনে আছে আপনার? তিনি বেঁচে 
আছেন। 

সাগ্রহে গৌতম বলিল, সত্যি? কোথায় খবর পেলে ? তিনি এখন কোথায়? 

কিংশুক। তিনি বেঁচে আছেন এ খবর সত্যি। কাল এক জায়গায় খবর পেকে” 
ছিলাম। আজত্তার বড় বোনের বাড়ী থেকে 99217096107. পেলাম । তাকে ও 
বাড়ীর সবাইকে মেরে ফেলেছে গুগ্ডারা এই ধারণ! মনে এতটা বদ্ধমূল হয়েছিল থে 
তার বোনের বাড়ীতে খবর নেবার কথা মনেই হয় নাই। শুনলাম তার পিতার 
মৃত্যু হয়েছে, তবে দাঙ্গায় নয়। তার কাছে যে ছোট বোন থাকতেন তিনিও বেঁচে' 
আছেন। 

গৌতম। কোথায় আছেন সবাই এখন ? 

কিংশুক। চাইবাসায় এক ক্রিশ্চান মিশন হাঁউজে। মিস সরকারের বাড়ী 
আক্রান্ত হবার আগে এ পাড়ায় এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় নেন 
দসকলে। সম্ভবত মিস সরকারের মুপলমান ভৃত্য সপরিবারে খালি বাড়ী দখল। 
করেছিল। এ থবর গুগার। জানবার আগেই বাড়ী আক্রান্ত হয়। সেম সাইডে, 
গোল আর কি! 

গৌতম। দাজার মধ্যে মিস সরকার চাইবাসা গেলেন কি করে ? 
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কিংগুক। কিভাবে, কবে গেলেন খবর পাইনি। তার ভগ্বীর বাড়ীতে চাকর 
ছাঁড়া আর কেউ নাই। এ'রাঁও চাইবাপা গিয়েছেন। 

গৌতম । যেখানেই থাঁকুন বেঁচে আছেন, ভাল আছেন এ খবর পেয়ে আস্তরিক 
আনন্দ পেলাম । মেয়েটি বড় ভাল। 

কিংগ্তরক। দীপশিখা সংঘের রণেনকে চিনতেন ? বোধহয় চিনতেন ন1। বড় 
লোকের ছেলে, বড় লোকের জামাই রণেন, বাইরে খুব সিনিকের পোজ নিয়ে 
বেড়াত । দোষ-ক্রটিও হয়ত কিছু ছিল, ১০6 119 18 & ৫:686 1)6816. গুগ্ডার আক্রমণ 
ঠেকাতে গিয়ে বলি পড়েছে। এমনি আরেকটি লোক সোশিয়ালিউ বুরোর 
কাজি ইউসুফ আলি। আক্রমণকারী গুগারদলকে বোঝাতে গিয়ে গুরুতর 
আহত হয়েছে। মাথার আঘাত সেরেছে কিন্তু একখানি পা কেটে ফেলতে 
হয়েছে। 

একটু থামিয়া বলিল, দীপশিখ। সংঘের চ্যাম্পিয়ন লেখিকা আরতি রায়ের কথ 
মনে আছে আপনার ? 

গৌতম | শঙ্করদীর £8801086০: আরতি ? 

কিংশুক। হ1। আরতি কাল আমার বাড়ীতে এসেছিল। 

আরতির গল্প আর অগ্রণর হইবার আগে উভয়ে লক্ষ্ী-আবাসে পৌছিল। 
কিংশুকের জন্য চায়ের কথা বলিয়।৷ গৌতম বাছিরে আসিয়া বমিল। বলিল, আরতি 
তোমার কাছে এসেছিল ফেন? 

কিংগ্তুক। বিপদে পড়ে । আরতি লেকের কাছে থাকে । দাঙ্গা যেদিন আরভ 
হল ছু'জন মৃপলমান রাজ মিষ্থি ও দু'জন কাঠের মিশ্ষি তার বাড়ীতে কাজ করতে 
এসেছিল। বিকালের দিকে অবস্থা দেখে রাস্তায় বেরোতে সাহস পায় না, আশ্রয়ের জন্ত 
কাদাকাটি করতে থাকে। চারদিন এই চারটি মূললমানকে বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিল 
আরতি । চারদিন পরে খবর পেয়ে পুলিশ তাদের উদ্ধার করে। ব্যাপারটা জান- 
জানি হওয়াতে পাড়ার লোক উৎপাত আরম করেছে। অপমান ও প্রহারের ভয়ে 
বাড়ীর লোক রাস্তায় বেরোতে সাহস পায় না। কোন ফাকে পালিয়ে আরতি 
আমার কাছে এসেছিল নৃতন বাড়ীর খোজে। 

গৌতম । চাদ বলে মোট! টাকার দাবি হয়েছেকি? 

হাসিয়। কিংশুক বলিল, আপনি কি করে জানলেন? ঠিক তাই। আরতি জে্দী 
মেয়ে, বলেছে এক পয়সা দেবে ন|। 

গৌতম। হিন্দু ও মুসলমান পাড়ায় এ রকম টাদ্দার দাবি করছে 'রক্ষাজ নামে 
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পরিচিত একপ্রেণীর ছোকরাদের দলগুলো । এরকম ছু'চারটে ঘটনার কথা বলাৰলি 
হুচ্ছিল কজেজে। 

কিংগুক। তাহলে একটি তুখোর 'রক্ষারল' নেতার গল্প বলি শুন্ধন। দীপশিখ। 
সংঘের অন্যতম রত হচ্ছে দীপেন। পর়সা-ওয়াল] ব্যবসায়ী লোক । বয়স বেশী নয়। 
কীতি অনেক, রক্ষীদল নাম দিয়ে বকাটে ছোকরাদের নিয়ে রীতিমত গুগ্ডার দল 
তরী করেছে। নিয়মিতভাবে গৃহস্থ, দৌকানারদের কাছ থেকে প্রোটেকশন মনি 
বা! টাদা আদায় করে, কেউ চীদা দিতে আপত্তি করলে অপমান, প্রহার, চুরি বা 
ডাকাতির ভয় দেখায়। দীপেনের এই স্পেশাল ব্র্যাণড রক্ষাদলের কর্মক্ষেত্র শুধু জোর 
করে চাদ। আদায়ের মধ্যে লীমাবদ্ধ নয়, ফরডাইস লেন শরণার্থী ক্যাম্পের 
পরিবারগুলোর মধ্যে ছু"টি মেয়ে নিখোজ হয়েছে খবর পেয়েছি। 

চ। আপিয়াছিল। চা খাইতে খাইতে কলিকাতার দাজার ফলে নৃতন ধরনের 
গাংইারিজমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল উভয়ের মধ্যে। তারপর 
গৌতম বঙ্সিল, দা বাঁধিয়ে লীগওলার1 ট)াকটিকেল জয়লাভ করেছে। হিন্দুর) 
বলতে আরভ্ত করেছে মুদলমীনের মজে পাশাপাশি বাস কর] অমভব। উত্তরে মুসল- 
মানরা বলছে তাহলে আলাদ। হতে চাচ্ছ নাকেন? কেন পাকিস্তান শ্বীকার করছ 
না? কলকাতার দাঙ্গায় যে বিষ-বাপ্পের উদ্ভব হয়েছে পারা দেশে ও] ছড়িয়ে 
পড়বে। 

কিংশুক। সে ভয় আছে। এই পাইকোলজিকেল অবস্থা কৃঠি কর হচ্ছে 
ব্রিটশারদের মতল্লব। গভর্নর বারোজ সাহেবের নাকের সামনে ছু'ঘণ্টা ধরে লুট- 
তরাঁজ হতে দেখে প্রোভিন্দিয়াল অটোনোমির ধুয়ো তুলে চুপচাপ বসে থাকা, রায়টস 
এনকোরারী কমিটির কাছে সাক্ষ্য থেকে এই মতলব বোঝা যায়। ৫:686100 ০? 
& 868৮6 01 185198970988 হুচ্ছে এই মতলব সিছ্ধির ট্যাকটিক্যাল নেসেলিটি। 

গৌতম। তাই বোধহয় লীগ-শাদিত বাংলায় প্রথম এক্সপেরিমেন্ট হল। 

কিংগুক। সেদিন শেখরদ। বলেছিলেন কলকাতার এক্সপেরিমেন্ট আশানুরূপ 
লফল হয়নি | মুসলমানর পালাচ্চে কলকাতা থেকে । হিন্দুরা পালাবে যেখান থেকে 
এমন জায়গ! বেছে নিয়ে বোধহয় আরেকবার একুপেরিমেষ্ট হছবে। আরও বলছিলেন 
নর্ড ওয়াভেল ছুই পরম্পর বিরোধী গ্রুপ জড়ো৷ করে ইণ্টারীম গভর্নমেন্ট বানিয়েছেন 
ভাষা) 609 01906 01 97906108 1091816100 ৪% 6106 6০00, 

সন্তাবিত নৃতন 'ব্যাটল-ক্রণ্টের বিষয় লইয়া কিছুক্ষণ আলাপ চলিল। তায়পর 
কিংগুক বলিল, ভাল কথা, আমার বন্ধু ছেম সংপতি এক চিঠি লিখেছে দেশ থেকে । 
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তার নৃতন বাড়ী তৈরী হয়েছে, পূজোর বন্ধে আপনাকে ও আমাকে নিমস্ণ করেছে 
যেতে। লিখেছে আপনাকে আলাদ। চিঠি লিখবে । 

কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়া গৌতম বলিল, তুমি যদি ঘাও, ক'ট। দিন বেড়িয়ে আমলে 
মন্দ হয় না। 

বেল। হইয়াছিল। শীঘ্রই আবার আসিবে বণিয়! কিংশুক বিদায় লইল। 

পুজার ছুটির আগে সৎপতির চিঠি পাইল গৌতম । সৎপতির নিমস্্রপের কথা 
শুনিয়। সরম্বতী বলিলেন, ক'ট। দিন বাইরে ঘুরে আয়, দেহ মন ভাল হুবে। 

শেখরের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়। মৌলিকে সঙ্গী হইতে অস্থুরোধ করিল গৌতম ।. 
মৌলির শরীর ভাল ধাইতেছিল না, সে ধাইতে রাজি হইল। 

কালীপৃজার পরে সকলে ফিরিল। কলিকাতায় পৌছিয়। দুইটি খবর পাইল 
গৌতম। প্রথম খবর ভাঃ রায়ের স্ত্রীও কন্তা বাড়ীভাড়! দিয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
দ্বিতীয় খবর নোয়াখালিতে ভয়ানক অরাজকতা আরম্ত হইয়াছে । খবর দিল শঙ্কর । 

শুনিয়। গৌতম বলিল, তাহলে নৃতন ব্যাটল ফ্রণ্টে ভাইকেক্ট একশনের দ্বিতীয় 
অধ্যায় আরভ হয়েছে? 
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তৃতীয় খণ্ড 


“নোয়াখালি ও বিহার (১৯৪৬) 
॥ এক ॥ 


কলিকাতায় ব্যাপক দাজা, লুটতরাজ, গৃহদাহ, নরহত্যা বন্ধ হইদ্লাছিল কিন্ত 
শাস্তি গ্রতিঠিত হয় নাই। কোন না কোন অঞ্চলে পথচারীদের উপর ছোর! লইয়। 
আক্রমণ, এদিড বাল্ব নিক্ষেপের খবর প্রায় প্রতিদিন পাওয়া যাইতেছিল। 
কলিকাতার বাহিরে বাংলায় ঢাকায়, চট্টগ্রামে, ময়্মনসিংয়ে, বরিশালে দাছ! হাঙ্গামা 
চলিতেছিল, বাছিরেও কয়েকটি শহরে হাঙ্গাম! চলিতেছিল। এই অবস্থায় 
নোয়াখালি ও কুমিল্ন] হইতে যে সকল খবর পৌছিতে লাগিল ভয়াবহুতায় তাহ1 ১৬ই 
আগষ্ট হইতে কলিকাতার কয়েক দিনের কাণ্ডকেও যেন ম্লান করিয়। দিল। 
বাংলার লীগ গভর্ণমেন্ট এক সপ্তাহকাল নোয়াখালির সকল খবর চাপিয়! 
'রাখিয়াছিল। বাংলার সংবাদপত্রগুলিতে নোয়াখালির খবর প্রকাশিত হইবার 
আগেই দিল্লীতে পে খবর পোছিয়াছিল। বিচলিত হইয়া মহাত্মা গান্ধী খাদি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের কাছে তার পাঠাইলেন, অবস্থা! জানিয়! আসিবার ভর অবিলম্বে 
একদল কমা পাঠাইতে হইবে। তারপর হইতে দিনের পর দিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা- 
গুলি নোয়াখালি ও কৃমিল্লার খবরে পূর্ণ হইয়া! হিন্দুদিগকে ভীত ও উত্তেজিত করিয়! 
তুলিল। 
পিনাকী পলাশভাঙ্গা আশ্রমে গিয়াছিল শিবশঙকরের সঙ্গে । হঠাৎ সে কলিকাতা 
(ফিরিয়। আপিল মহাত্মাজীর তার আসিবার পরে দ্বিতীয় দিমে। গৌতমকে জানাইল 
খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্মাদলের সঙ্গে তাহার নোয়াখালি ধাইবার অভিপ্রায় আছে। 
ব্যবস্থা করিবার জন্য সে সোদপুর চলিয়া! গেল। পরদিন সে নোয়াখালি রওনা হইল। 
গৌতম বলিল, সম্ভব হলে সেখানকার অবস্থ! নিজের চৌথে যা দ্রেখবেন আমাদের 
জানাবেন তার কিছু। 
পিনাকী চলিয়া যাইবার মম্ভবত দিন ছুই পরে শঙ্কর অফিস হইতে ফোন করিয়া 
জানাইল শেখরদ পথে আক্রাস্ত হইয়া] আহত হইয়াছেন। গৌতম কলে হইতে 
ফিরিলে নরস্বতী এই খবর জানাইলেন। ট্যাক্সি লইয়! গৌতম তখনই শেখরের 


-গঁহে ছুটি, 
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কিংশুকের সঙ্গে দেখা হইল শেখরের গৃহে । সেও কোন হুতরে সংবাদ পাইয়াছিল। 

সৌন্ডাগ্যক্রমে শেখরের আঘাত গুরুতর হয় নাই। আপার সাকুলার রোভ 
থরিয়! হাটিয় বাড়ী ফিরিতেছিলেন তিনি । হঠাৎ এক গলির মোঁড় হইতে একটি 
লোহার রিং নিক্ষিপ্ত হয় তাহাকে লক্ষা করিয়া। বাহুয় একপাশে লাগেরিং। 
অতকিতে আঘাত পাইয়া তৃূপতিত হন তিনি। আরও গুরুতর ব্যাপার ঘটিভে 
পারিত কিন্তু ঠিক সেই নমঘনে একখানি গাইভেট গাড়ী ঘটনাস্থলে আনিয়া! দাড়াইয়া 
যায়। আরোহী ও ড্রাইভার নামিয়] তাহাকে গাভীতে তুলিয়! এক ভাক্তারখামায় 
লইয়! যায়। গাড়ীর আরোহীটি ছিলেন স্বয়ং ভাক্তার। ডাক্তারখানায় তাহাকে 
সযত্বে পরীক্ষা করিয়া উষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী পৌছাইয়। দেন তিনি । 

আক্রমণের কাহিনী শেষ করিয়া শেখর বলিলেন, ডাক্তারবাবুর ড্রাঃভারটি 
পাঞ্জাবী। আমাকে গাড়ীতে তুলে বড় একখানি লোহার ডাওা নিয়ে গক্ির মধ্যে 
ঢুকছিল সে। অনেক চেষ্টায় ভাক্তারবাবু তাকে ফিরিয়ে আনেন? 

একটু থামিয়। হাসিয়া বলিজেন, তারপর আর এক বিপদ । মৌলি তার দলবল 
নিয়ে ছুটে ছিল এ গলি সাফ করবে বলে। আজ সকালে পুলিশ এসেছিল 'শবশক্কর 
বাবুর মফি:স। খবর পেয়ে যৌলি বাড়ী থেকে সরে পড়েছে। 

ইহার পর -নায়াখালি দাঙ্গার কথা উঠিল। 

কিংশুক বলিল. নোয়াখালি থেকে শরণার্থীর দল আদতে আরস্ত করেছে শঙ্কর 
বলছিলেন । [শবশস্কর বাবুর চিঠি পেলাম, কাল আসছেন তিনি।' 

পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়! কিছুক্ষণ নিজের মনে পড়িল কিং শুক, 
তারপর বলিল, শিবশঙ্করবাবু চিঠির শেষেং দিকে লিখিয়াছেন “কলিকাতা র উত্তরে 
নোয়াখালি, নোয়াখালির উত্তর কোথায় দেওয়া হইবে এখনও বলিতে পারতেছি 
ন, তবে দেওয়! হইবে নিশ্চয় । কলিকাতায় ব্রিটিশ 'আমলাতন্ত্র লাগদলের সঙ্গে 
মিলিয় যে মারাত্মক চাল দিয়াছে তার ফলে বাজিমাৎ হইবে, হিন্দুদের মুখ দিয়! 
দেশবিভাগের কথ! বাহির করিয়। লইবে ইংরাজ। 

“ইংরাজ দেশ ভাগ করিবেই, ভারতবর্ধ ভাগ করা ইংরাজের প্রয্নোজন, আমেরিকার 
প্রয়োজন। কংগ্রেস ঘি ইংরাজের এই চালে বাধ! দিতে চায় তাহাকে ইংরাজ ও 
লীগদলের সঙ্গে লড়াই করিতে হুইবে, বক্তৃতা, বিবৃতির লড়াই নয়, হাভিয়ারের 
লড়াই। এক কাধে অহিংপার বুলির ঝোলা, অন্য কাধে হিন্দু মুসলমানের একতার 
বুলির ঝোলা, এই ছুই বুলির ঝোলার ভারে কংগ্রেস চলৎশক্তি রহিত হই়াছে। 
আসল কথা বিন! লড়াইতে ক্ষমতা দখল করিতে চায় কংগ্রেস। পু'দ০ 088078 
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88৩০: মানিন! শুধু সে মুখে বলে, এজন্য লড়াই করিতে প্রস্তত নয়। বিপক্ষ 
দলের কথা লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, তাহার] লড়াই করিতেছে, আরও করিবে । 
নোয়াখালি তাহাদের ছিতীয় রণক্ষেত্র |”১:-*.." 

কিংশ্তকের চিঠি পড়া শেষ হইলে শেখর ও গৌতম চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল 
শিবশস্করের কথাগুলি। কিছুক্ষণ পরে শেখর বলিলেন, সম্মুখে দ্বেখছি রক্তের শ্োত 
ও ধ্বংসের আগুন। কার] তলিয়ে ঘাবে এ স্রোতে, কারা পুড়ে ছাই হবে? এক 
দেশের লোক, পরম্পরের গ্রর্তিবেশী-__ 

গৌতমের মুখে বেদনার চিহ্ন প্রব্ধাশ পাইল। সে বলিল, নোয়াখালির খবর 
যতট! পাওয়া গিয়েছে তাতে মনে হয় 16 15৪ & সা৪ 01 9য69110017080101) 8811096 
[70110008, 

কিংশুক। তাই বটে। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে সন্ধ্যাতারার সঙ্গে দেখা করিয়া ব্দায় লইল 
গৌতম । কিংগুক শিবশঙ্করবাবুর অফিস পর্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিয়া বলিল, আপনি 
বাড়ী যান, আমি কিছুক্ষণ পরে যাব। শিয়ালদ েশনে কমী পাঠাতে হবে, লোক 
কি রকম পাওয়। যাবে খোজ নিয়ে যাব। 

গৌতম। কাল পরশু হবিধে হলে একবার দেখা করো। 

কিংশুক। আচ্ছা । 

রাত্রে পড়িবার ঘরে কতকগুলি সংবাদপত্র সম্মুখে -রাখিয়া গৌতম বসিয়। 
ভাবিতেছিল। 

নোয়াখালি জেলায় ৩০০ এবং কুমিল্|! জেলায় ১৬০, মোট ৪৬০ বর্গমাইল 
এলাকায় হাঙ্গাম। ঘটিয়াছে। শুধু নোয়াখালি জেলায় চল্লিশ খানা গ্রামের হিন্দু 
অধিবালীর! বিধ্বস্ত হইয়াছে । 

১০ই অক্টোবর তারিখে ঘেদিন নোয়াখালির হিন্দুদের গৃহে গৃহে লক্ষ্রীপূজার 
আয়োজন চলিতেছে সেইদিন হাঙ্গামা সুরু হইল, এখনও চলিতেছে হাঙ্গামা। 
উপক্রত অঞ্চলগুলি ঘিরিয়া রাখিয়াছে হাঙ্গামাকারীরা, রাস্তা খুড়িয়া, গাঁছ 
ফেলিয়া, সাকোগুলি ভাঙ্গিয়। দ্রুত সাহায্য আসিবার পথ রুদ্ধ করিয়াছে, ২০ মাইল 
বিস্তীত অঞ্চলে প্রবেশ ও নির্গমন .পথগুলিতে তর্ক পাহারা রাখিয়াছে, ফেরিথাট- 
গুলিতে কড়া পাহার1 বঙিয়াছে, হাজামাকারীদের প্রদত্ত পারমিট বা পাশ না লইয় 
কোন ছিম্কু এই অবরুদ্ধ অঞ্চনের মধ্যে চলাফেরা করিতে বা এই অঞ্চলে প্রবেশ 
করিতে ব| ইহার বাহিরে যাইতে পারে ন|। 
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উপদ্ত অঞ্চলে প্রায় সকল হিন্দু গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছে । নোয়াখালি জেলায় 
৯১১৯ এবং কুমিল্লা জেলায় ৬৫২০ হিন্দুগৃহ ভম্মীভৃত হুইয়াছে। 

শুধু মুল্যবান অলঙ্কার, জিনিসপত্র ও অর্থ লুহিত হয় নাই.. কাঠের আসবারপঞ্জ, 
ঘরের টিন, গৃহস্থালির পিতল কালার বাসনপত্র, গৃহপালিত পশু লুম্টিত হইয়াছে, সঞ্চিত 
খাগ্যশশ্য, ক্ষেতের ফপল লুনিত হইয়াছে। 

গৃহদাহ, লুঠন ও নরহত্যার ভয়াবহতা ম্লান হইয়াছে নারা-হ্রূণ, বলপুবক হিন্দু 
নারীকে নিকা, হিন্দুনানীর উপরে দলবদ্ধ পাশবিক অত্যাচার ও বলপৃথক ধর্মাস্তর- 
করণের ব্যাপক বীভত্লতায়। নারীহরণ ও বলপূর্বক বিবাহের সংখ্যা মিলে নাই, 
একটি অঞ্চলে তিনশত ও অপর একটি অঞ্চলে চারিশত দলবদ্ধ পাশবিক অত্যাচারের 
ঘটন। প্রকাশ পাইয়াছে। বলপূর্বক ধর্মীস্তকরণের ঘটন। কুমিল্লায় প্রায় এক হাজার 
এবং নোয়াখালিতে কয়েক হাজার ঘটিয়াছে। 

উপন্রত অঞ্চলে হিন্ুর্দিগকে লুঙ্গি ও ফেজ পরিতে, গো-মাংস খাইতে ও নামাজ 
পড়িতে বাধ্য কর] হইয়াছে । তাহার্দের 'নাম পর্যস্ত পরিবর্তন কর! হুইয়াছে। 
অপহৃত বিবাহিতা হিন্দুনীর1দিগকে মাথার সিন্দুর মুছিয়া ফেলিতে ও শখ! ভায়া 
ফেলিতে বাধ্য কর। হইয়াছে । 

গৌতম ভাবিতে লাগিল। 

পররাজ্যলোলুপ শক্রদল সামরিক সজ্জায় সাঁজ্জত হইয়া দেশ আক্রমণ করে নাই, 
বিজেতার রক্তপায়ী, লুঠনলুব্ধ, নারীধর্ষণকামী সেনাবাহিনী পরাজিত দেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে নাই। পৃথিবীর ছুই প্রান্ত হইতে উৎপাটিত, পরস্পরের অপরিচিত, 
পরম্পরের প্রতি শত্রভাবাপন্ন, হিংম্র ছুইটি জাতিকে সাময়িকভাবে নিদিষ্ট একটি 
অঞ্চলের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করিবার জন্ত ছাড়িয়। দেওয়া হয় নাই। এক 
ভাষাভাষাঁ, একই মাটিতে প্রতিপালিত, শতাব্দীর পর শতাব্দী পরস্পরের প্রতিবেশী, 
পরস্পরের হুখদুঃখের ভাগী, একই জাতির ছুইটি ভিন্নধর্মীবলম্বী মানুষ, সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর 
স্থঘোগে একদল অপরদলের প্রতি এমন ঘ্বণিত আচরণ করিতে পারিল! ধর্মাদ্বতা, 
রাজনৈতিক স্বার্থ, সভ্য মানুষকে পশু অপেক্ষা নীচের স্তরে অবনমিত করিল! 

দেশে গভর্ণর আছে, মন্ত্রীগ্ল আছে, বিপুল সরকারী কর্মচানীদল, শাস্তিরক্ষাকারী 

বিরাট পুলিশবাছিনী আছে, সেনাবাহিনী আছে, জনসাধারণের অর্থে তাহারা প্রতি- 
পালিত ও পুষ্ট হয়। রাইফেল, বন্দুক, পিস্তল, ছোর, তরবারি লইয়া, লোহার 
শিরন্ত্রাণ পরিয়া, পেট্্রেলের টিন ও ষ্টীরাপ পাম্প লইয়া দলবদ্ধ হাঙ্গামাকারীর৷ 
যখন দিনের পর দিন হিন্দুদের আক্রমণ করিতেছিল তখন কি করিতেছিল তাহার? 
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সাতদিন নোয়াখালি, কুমিজ্লার ভয়াবহ খবর চাপিয়। রাখিবার জন্য দায়ী দেশের 
শাসনভারপ্রাপ্ত লীগ গবর্ণমেন্ট । কেন চাপিয়! রাখিয়াছিল? ঘটনার গুরুত্ব পুনঃপুনঃ 
লাঘব করিবার চেষ্টা করিয়াছে কেন সরকারপক্ষ ? 

গৌতম ভাবিতে লাগিল। 

রুশিয়া, পোলাও, জার্মেনীতে গ্লিহুদী নির্ধাতনের কাহিনী মনে পড়িল গৌতমের, 
মান্থষের প্রতি মানুষের বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী বারবার ইতিহাসের পষ্ঠা 
কলছ্কিত করিয়াছে । এই দেশেই কতবার সাম্প্রদায়িক ছাঙ্গাম! ঘটিয়াছে ভাবিল সে, 
কিন্ন নোয়াখালি, কুমিল্লার মত জঘন্থ ব্যাপার আর কখনও ঘটিয়াছে কি? 

গৌতমের দেরি দেখিয়া! তাহাকে খাইতে ডাকিবাব জন্ত ঘরে ঢুকিয়৷ সরন্বতী 
চমকিত হইলেন তাহার মুখের ভাব দেখিয়া1। টেবিলের উপরে ছড়ানো কাগজগুলির 
উপরে দৃষ্টি পড়িতে তিনি বুঝিতে পারিলেন কি হইয়াছে । শঙ্কর তাহাকে নোয়াখালি, 
কুমিল্লার ব্যাপার কিছু জানাইয়াছিল। 

ঘরের মধ্যে অগ্রনর হইয়া কোমল কে ভাকিলেন, খেতে আয় গৌতম, শঙ্কর 
বসে আছে তোর জন্য। 

মাসীমার দিকে চাহিয়! উঠিয়া! দাড়াইল গৌতম, বলিল, এই ধাচ্ছি মাসীম1। 

নোয়াখালির চৌ-মোহানী হইতে পিনাকীর চিঠি আদিল গৌতমের নামে। 
অতি সংক্ষিপ্ত পত্রে লিখিয়াছে চাদপুর থেকে আরম্ভ করে যে সব দৃশ্ঠট চোখে পড়ছে 
সময় পেলে জানাব । এখন খুব ব্যন্ত আছি, পৌছা সংবাদ দিয়ে রাখলাম । 

কিংগুক আদিল ছুই দিন পরে, মে খবর দিল শিবশঙ্করবাবু আদিয়াছেন। নোয়া- 
খালি রওন! হইবার জন্য প্রস্তত হইতে ছিলেন হঠাৎ অন্থস্থ হুইয়! পড়িয়াছেন। ছোট 
একটি দল পিনাকীবাবুর সঙ্গে ঘোগ দিবার জন্য কাল রওন! হইবে। 

সংবাদ দিয় কিংশুক বলিল, শেয়ালদী। ষ্টেশনে ও বঙ্গবাসী কলেজে যাচ্ছি, জরুরী 
কাঞঙ্জ ন। থাকলে চলুন। 

নোয়াখালি ও কুমিল্প। হইতে শরণার্থীরা আমিতে আরম করিয়াছিল। ট্রেন 
হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা তাহাদের তত্বাবধানের ভার 
লইতেছিল এবং ব্গবাসী কলেজ ও আরও ছাবিবিশটি বে-সরকার ক্যাম্পে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। কিংগুক জানাইল চাদপুরে ত্রিশ হাজার সর্বন্থাস্ত শরণার্থী জম! 
হইয়াছে, খাগ্ঠ, জল, কাপড়-চোপড়, উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাবে কষ্ট পাইতেছে 
তাহীরা। নোয়াখালি ও কুমিল্লার তিনটি নরকারী ক্যাম্পে কুড়ি হাজার শরণার্থী 
স্থান পাইয়াছে। খাস্ত ও আচ্ছা্দনের অভাবে তাছারাও দুর্শা ভোগ করিতেছে। 
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২২শে (অক্টোবর ) তারিখের মধ্যে প্রায় দশ হাজার শরণার্থী কলিকাতায় আসিয়াছে, 
তারপর হইতে প্রতিদিন প্রায় বারে৷ শত করিয়া! পৌছিতেছে। হাজারের উপরে 
শরন।াঁ নবদ্ীপে আশ্রয় লইয়াছে, পাচ হাজারের উপর নানা পথে আসামে প্রবেশ 
কগিয়াছে। স্বাধীন ত্রিপুরাতে বহু শরণার্থী গিয়াছে। 

শিয়ালদহ ট্রেশনের অবস্থ। দেঁখিয়। গৌতম স্তভিত হইল । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
এক হাজারের উপরে কর্মী কাজ করিতেছে ষ্টেশনে । অগণিত আতশ্রয়প্রার্থীর, শিশু, 
বৃদ্ধ, নরনারী, বালক বালিকার ভিড়। একজন কর্মী বলিল, সোমবারে একদিনে চার 
হাজার এসেছে। 

পলাশভাঙ্গ! আর্যসংঘ মাঁতাঁজী আশ্রমের কমীরাও কাজ করিতেছিল। গৌতমকে 
সঙ্গে লইয়া কিংশুক তাহাদের কাছে গিয়া শরণাখী্দের জন্য আবশ্যক প্রয়োজনীয় 
ভব্যার্দির ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিল। পলাশভাঙায় কয়েকটি পরিবার 
যাইতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়] বলিল কাল যেভাবে হউক তাহাদিগকে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করা হইবে। কিছু কাপড়, কম্বল ও শিশু ও রুগ্র্দের জন্য পথ্যের ব্যবস্থ আজই 
করা হইবে আশ্বাস দিয়া কিংশুক ছুইজন কর্মীকে সন্ধ্যার আগে গড়পারের অফিসে 
যাইতে উপদেশ দিল। 

ষ্টেশন হইতে উভয়ে বঙ্গবানী কলেজের ক্যাম্পে গেল। মধ্যবৃত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বহু শরণার্থী এখানে আশ্রয় লইয়াছে। কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তা বলি! কিংশুক অফিসে চলিয়! গেল, গৌতম তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল। একটি ঘরের কোণে এক বৃদ্ধা দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজিয়া বসিয়াছিল। 
একজন কর্মা বলিল দুই দ্বিন এই বৃদ্ধাকে কিছু খাওয়ানে| যায় নাই। ইহার একটি 
পুত্র নিহত হইয়াছে, একটি বধূ ও একটি বয়স্কা পৌত্রী অপহৃতা হইফ়্াছে। বাড়ীর 
আর সকলে ধর্মান্তরিত হইতে স্বীকৃত হুইয়া প্রাণ বাচাইয়াছে। বাড়ী ঘর অবশ্তঠ 
কিছুই নাই, ভন্মকূপে পরিণত হুইয়াছে। ধর্যাতস্তরিত হইবার পরে ইহাদিগকে “পাশ, 
দেওয়। হইয়াছিল, সেই পাশ লইয়া চলিয়। আসিতে পারিয়াছে। করমীটি বলিল, 
অনেকের অবস্থাই এইরূপ। কেহ কেহ একেবারে নির্বাক, তাহাদের পরিবারের 
কাহার কি ঘটিয়াছে বলিতে চাহে না। একটি পরিবারের এক বুগ্ধার সঙ্গে ছুইটি 
নাতনী আসিয়াছে । বড়টির বয়স দশ এগারো হইবে। গৌতম দেখিল মেয়েটির 
দৃষ্টি অস্বাভাবিক, আতঙ্কের ছাপ। কর্মাঁটি বলিল মেয়েটি কথ বলে না, কোন 
প্রশ্ন করিলে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । বৃদ্ধার কাছে জানা গিয়াছে তাহার 
পুত্রকে স্থপারী গাছের সঙ্গে বীধিয়! রাখিয়া তাহার ও মেয়েদের সম্মুখে তাহার 
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স্ত্রীকে উলঙ্গ করিয়া! ধর্ষণ করা! হয়। পুত্রকে পরে হত্যা! করা হইয়াছে, পুত্রবধূ 
জলস্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । মেয়েটিকে কাছে 
আনিয়া ছুই একটি প্রশ্ন করিল গৌতম। নির্বাক মেক্েটি ভয়ার্-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়! থাকিয়! দৌড়াইয়া তাহার ঠাকুমার পিছনে গিয়। লুকাইল। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ গৌতম বাহিরে আসিল। 

বাছিরে আপিয়। ছুই চাঙারী খাবার কিনিয়! আবার ক্যাম্পে ঢুকিল। যে 
কম্াঁটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল তাহাকে ডাকিয়া অনুরোধ করিল খাবারগুলি ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য । 

অন্থস্থ শিবশঙ্করবাবুকে দেখিবার ও শরণার্থাদের সাহাধ্যের জন্ত কিছু টাকা 
তাহার ছাতে দিবার উদ্দেশ্টে গড়পার যাইবে ঠিক করিয়1 বঙ্গবাসী কলেজ হইতে 
বাহিরে আসিতেছিলল গৌতম, ছোট একটি দলকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিল। ছুইটি 
সাছেবী পোষাকপরা যুবক, একজনের কাধে ক্যামেরার বাক্স ঝোলানো । অবাঙ্গালী 
বলিয়। মনে হইল একজনকে, আধুনিক1 একটি তরুণী *এবং শঙ্কর আলাপ করিতে 
করিতে তাহার পাশ কাটাইয়া ভিতরে চলিয়! গেল। শঙ্করকে সঙ্গে দেখিয়া 
গৌতম ভাবিল সম্ভবত ইহারা প্রেসের লোক বা বন্ধু । শঙ্কর গৌতমকে দেখিতে 
পায় নাই। যুবক ছুইজনের ও যুবতীটির বেশভৃষ! এবং চাঁলচলন দেখিয়া কাহারও 
মনে হইতে পারে ইহার! প্রমোদ ভ্রমণে বাহির হুইয়াছে। 

শিবশব্বরবাবুর অফিসে পৌছিয়! শুনিল একটু সুস্থ হইয়াছেন তিনি এবং কিছুক্ষণ 
আগে কিংশুকবাবুর সঙ্গে বাহিরে গিয়াছেন। আরও শুনিল, আগামীকাল তাঁন 
নোয়াখালি রওনা হইবেন কথা! আছে। শুনিয়া গৌতম ভাবিল সম্ভবতঃ 
এখানে শরণার্থী সম্পকিত কাজ শিবশঙ্করবাবু অন্য কাহারও হাতে দিয়া ষাইবেন। 

অফিস হইতে বাহির হুইয়। শেখরের বাড়ীতে চলিল গৌতম। 

সেখান মৌলির সম্বন্ধে নূতন কাহিনী শুনিল। তিন চার দিন আগে যৌগ 
বাড়ী হইতে অন্তর্ধান করিয়াছিল। কোথায় যাইতেছে কাহাকেও বলিয়া 
যায় নাই, একখানি চিঠি রাখিয়া গিয়াছিল সে কলিকাতার বাহিরে যাইতেছে, 
ফিরিতে হয়ত কিছু দেরি হইবে । আজ সকালে তাহার এক বন্ধু আসিয়া খবর 
দিল মৌলি পাটনান্গ াছে। এই বন্ধুটির কাছে আরও খবর পাওয়া গেল পাটনায় 
গোলমাল সরু হুইয়াছে। 

সন্ধ্যাতার! বিষণ মুখে বলিলেন, রাজাবাজারের হাঙ্গামায় মৌলির প্রাণ যেত 
সময়মত পিনাকীবাবু দলবল নিয়ে না পৌঁছলে । আমর! আপত্তি করব ভয়ে কিছু 
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না জানিয়ে পাটনায় পালিয়েছে । সত্যি যদি সেখানে হাজামার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
ওকে ফিরে পাবার আশ। কম। 

গৌতম। মৌলি একা গিয়েছে না কোন দলের সঙ্গে গিয়েছে জানেন ? 

শেখর । তা জানি না, ওর আর. এস. এস. দলের বন্ধুরা কেউ এখানে নাই এ 
খবর পেয়েছি । মৌগির এক বান্ধবী আছে, পাটনায় তাদের বাঁড়ী। তাকে চিঠি 
দিয়েছি মৌলির কোন খবর সে জানে কিনা লিখতে । 

সন্ধ্যাতারাকে ছুই একটি সাত্বনার কথা বলিয়া! গৌতম তাহার শিয়ালদহ প্রেশনে 
এবং বঙ্গবাসী কলেজ ক্যাস্পের অভিজ্ঞতার গল্প বলিতে লাগিল। বার বার শিহরিয়া 
উঠিলেন তার! গল্প শুনিতে শুনিতে। 

পরদিন রাত্রে অফিদ হইতে ফিরিয়া শঙ্কর গৌতমের ঘরে আদিল । কযেকখানি 
ই রাজী, বাংলা দংবাদপত্র তাহার হাতে দিয়া বলিল, মতা ত্মাজী কলকাতা আসছেন 
শীঘ্র, নোয়াখালি যাবার অভিপ্রায় আছে ভার। 

গৌতম । বন্থুন শঙ্কর দ1। শুনলাম বিহারে নাকি গোলমাল আরভ হয়েছে। 

শঙ্কর । হা, বিস্তৃত খবর এখনও পাওয়া যায় নাই । রাত্রের মধ্যে অনেক সংবাদ 
আসবে। 

গৌতম । কাল আপনি বর্গবাপী কলেজক্যাম্পে গিয়েছিলেন, সঙ্গে কারা ছিলেন ? 

হাপিয়! শঙ্কর বলিল, তুমি জানলে কি করে? 

গৌতম। আমি তখন বেরিয়ে আসছি, আপনাকে ঢুকতে দেখলাম। 

শঙ্কর । আমি গিয়েছিলাম খবর সংগ্রহ করতে, সঙ্গে যাদের দেখলে তার! 
রাণ্তায় জুটেছিল। যে মেয়েটিকে দেখেছ তার নাম আরতি, নাম করা লেখক! 
শরণীরধী্ের সঙ্গে আলাপ করে তাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে লেখবার মালমশলা সংগ্রহ 
করবার অভিপ্রায় আছে। যুবক ছুটির একজন দীপেন, দীপশিখা সংঘের সভ্য, 


ব্যবসায় জগতে ফ্রিলান্স। 
গৌতম । কথাটার মানে কি দাড়াল? 


হাপিয়। শঙ্কর বলিল, মানে কাচা পয়সা কামাবার জন্য যখন থে সুযোগ 
আমে তাই ধরে। অবশ্থা রুটিন ব/বনা আছে একটা, পৈতৃক লোহার কারবার 
কালচারড. ইয়ংম্যান। দীপশ্রিথা সংঘ ছাড়া আরও ছু" একটি “ছাই ব্রাউ 
ক্লাবের সভ্য । 

গৌতম। সব্যসাচী মনে হচ্ছে। ব্যবসা করে আবার কালচারের অন্থশীলন€ 
করে। অন্য লোকটি কে? 


১৩৫ 


শঙ্কর। বিখ্যাত পরিবারে ছেলে, লছমীদাল ভয়পুরিয়া নাম। দীপেনের বন্ধু” 
কিছু কারবার একসঙ্গে করে শুনেছি। 

গৌতম। শরণার্থী ক্যাম্পে এর কি অভিপ্রায়ে ধাতায়াত করছেন ? 

শঙ্কর । দীপেন বলছিল শরণার্থীদের মধ্যে ধার] কাজকর্ম কিছু করতে ইচ্ছ,ক তাদের 
জন্থ একটা “হোম” খোলবার আইডিয়া আছে। হয়ত সেইজন্য খোজ খবর নিচ্ছে। 

গৌতম। ভাল আইভিয়!। 


মহাত্ম! গান্ধী সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানে আসিয়াছেন খবর দিয়া কিংশুক জানাইল 
সে সোদপুর যাইতেছে, কয়েকদিন থাকিবে সেখানে । মহাত্মাজী নোয়াখালি 
যাইবেন। বাংলার লীগ গর্ভমেন্ট তাহাকে নোয়াখালি যাইতে দিতে ইচ্ছক নয়, 
সাম্প্রদায়িক শাস্তি স্থাপনের অজুহাতে আটকাইয়া রাখিতে চায় এখানে । 

গৌতম। নোয়াখালি যাবার ইচ্ছা আছে নাকি তোমার? 

কিংশুক। তার দলের সঙ্গে যাবার জন্ঠ মহাত্মাজীর অঙন্থমতি পেলে হয়ত 
যেতে পারি। 

কিংশুক বিদ্বায় লইবার পরে গৌতম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 
তারপর নিজ্জের পড়িবার ঘরে গিয়া! টেবিলের একপাশে রক্ষিত কয়েকখানি খবরের 
কাগজ টানিয়া লইল। নোয়াখালির হাঙ্গামা সম্বন্ধে কয়েকটি বিবৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে কাগন্ুগুজিতে। বিবৃতিগুলি পড়িতে লাগিল । 

নোয়াখালির দ্নেওয়ানজী বাড়ী হইতে মিস মুরিয়েল লিষ্টার বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন ঃ “গত কয়েক সপ্তাহে এই বে-সরকারী গৃছে বহু সহম্র লোক আশ্রয় 
লইয়াছে। আশ্রয়প্রার্থাদের মধ্যে প্রত্যেকেই এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা জইয়! এখানে 
আসিয়াছে, কিন্তু মহিলাদের অবস্থ। সর্বাপেক্ষ। শোচনীয় । তাহাদের মধ্যে অনেকের 
স্বামী তাহাদের চোখের সম্মুখেই নিহত হইয়াছে ও তাহাদিগকে বলপূর্বক ধর্মাস্তরিত 
কর! হইয়াছে এবং স্বামী-হস্তাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে । এই 
মহিলাদের চোখে প্রাণহীনতার ছায়। পড়িয়াছে। এছায় নৈরাশ্টের নয়, এ যেন 
সম্পুর্ণ চেতনাহীনভাব। মুসলমান গৃছে বিবাহিতারূপে ধাহারা অবস্থান করিতেছেন 
রিলিফ কমীর। তাহাদের উদ্ধার সাধনের চেষ্টা করিতেছেন কিন্ত তাহাতে বিশ্বে ফল 
হইতেছে না। দুবৃর্তগণ মহিলাদের এই বলিয়। শাসাইতেছে যে সরকারী কর্মচারীদের 
নিকটে তাহাদের বলিতে হইবে এই নৃতন অবস্থা! তাহার! পছন্দ করে, নতুবা তাহাদের 
পরিবারের সকলকে হত্য। কর! হইবে”। 
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স্যর» 


“জীবনের বিনিময়ে বহু সহ্শ্র লোককে জোর করিয়া গো মাংস ভক্ষণ করান' 
হইয়াছে এবং ইসলাম গ্রহণে বাধ্য করান হইয়াছে।” 

“বাংলাদেশে যত গুগ্ডাই থাকুক না কেন এই ছাঙ্গাম1 তাহাদের নিজেদের দ্বার! 
কখনই সম্ভব হইত না। পেক্ট্রোল ছড়াইয় গৃহ পোড়াইয়। দেওয়। হইয়াছে, রেশনের 
এই জিনিম তাহাদের সরবরাহ করিল কে? পলী অঞ্চলে ইচ্চার] ্ীরাপ পাম্প কোথ। 
হইতে সংগ্রহ করিল ?......৮ 


আচার্য কপালনী হাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “বল! হুইয়াছে বহিরাগত 
গুগডারাই সকল দুষ্ধার্য করিয়াছে ......বাহিরের গুণ্ডার] দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিস- 
পত্র যথা, বাসন কোলন, কাপড় চোপড় ও খাগ্প্রব্য লুট করিবে না। গৃহপালিত 
পশ্ডসকল তাড়াইয়৷ লইয়া যাইবে না। বাহিরের গুণ্ডাদের বলপূর্বক ধর্মীস্তরকরণ 
কিংবা বলপূর্বক বিবাহে কোন স্বার্থ নাই। ধর্মাস্তরকরণের উদ্দেশ্যে তাঁহার! মৌলভী 
সঙ্গে লইয়া! বেড়ায় না। ..*উপন্রত অঞ্চলে মুদলমান জনদাধারণের পক্ষ হইতেই এই 
আক্রমণ চালান হঠয়াছিল সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। সমগ্র সমাজের 
সমর্থন না থাঙ্চিলে ব্যাপক ধর্মাস্তরকরণ ও বলপূর্বক বিবাহ সম্ভব নয়।” 

“হাঙ্গামার জন্য গুণারাই দায়ী” জেনারেল বুচারের এই উক্তির সমালোচন! করিয়! 
পণ্ডিত কুণ্তরু তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “নোয়াখালির হিন্দুদের উপর আক্রমণ 
চালাইবার জন্য সুনিরিষ্টপারকল্পনা কর] হইয়াছিল এবং বাহিরের ও স্থানীয় মুসলমানরা 
উহাতে যোগ দিয়াছিল। ..অসহায় ও আতঙ্কগ্রস্ত হিন্দুদের এই কথা বলা হয়, 
হয় ধর্মাস্তরিত হও নতুবা মৃত্যু বরণ কর। এই অবস্থায় গভীর মানসিক যন্ত্রণা চাপিয়। 
রাখিয়। তাহার] ধর্মাস্তরিত হয়। যদি তাহারা ইহাতে বাধা দিত তবে তাহাদের 
ভাগ্যে কি ঘটিত সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ নাই।» 

একখানি কাগজে প্রকাশিত আচার্য কুপালনীর অন্ত একটি বিবৃতির প্রতি 
গোৌঁতমের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল ২ *]0 1018 00010906100 ] ছ০010 19810 1091019 ৪৮৪1 
1397068199 6178 65810])19 01 91101 [38160018181 10১ 8107 1918 1820115) আআ 110 
86697 ৪ 1001) 102 [01] 6০ 088 800 191] 18106108. 

এই বিবৃতির নীচে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, +চ8152৫78 7৪১ ৪ 
11980 ৪৪ ০1:60 60 61)9 168097 0169 10001168085 ৪0 €-1. 19১ 4" 0: 009 
8:68) ৪৪ 10065, দা160) 59 0609] 116808, 

কাগন্জগুলি একপাশে ঠেলিয়। সরাইয়া রাখিল গৌতম, ছুই হাতের মধ্যে মাথা 
রাখিয়। ভাঁবিতে লাগিল। সে নেতা নয়, সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রকাঁশ কিয়! 
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কর্তব্যের ভার ও হৃদয়ের ভার লাঘব করিবার স্থবিধা নাই। বহু কর্মী ছুটিয়া 
যাইতেছেন, মর্মন্তদ দৃশ্য, মানুষের পিশাচ-প্রবৃত্তির পরিচয় শ্বচক্ষে দেখিতেছেন। 
যতটুকু পারেন হুর্গতদের দুর্দশা! লাঘব করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মহৎ কাজ, সং 
কাজ। কিন্তু এই সব মহৎ কাজ, সং কাজ আগুন নিভাইতে পারিবে? যে আগুন 
জলিতে আর করিয়াছে-- 

কি কাজে ঘরে ঢুকিয়া গৌতঘের দিকে চাহিলেন সরম্বতী, তাহার কাছে গিয়া 
পিঠে হাত রাখিয়া মৃদু, স্বেছপূর্ণ কে বলিলেন, গৌতম, এমন করে কি ভাবছিদ 
বাবা? 


মাথা তুলিয়া বিষাদদক্িষ্ট গৌতম বলিল, হা, ভাবছিলাম মাসীঘা। 


ওর! কি ৪ঠ1 নভেম্বর তারিখে কিংগুক আসিল) আধ ঘণ্টা পরে চঙ্গিয়] গেল। 

তাহার কাছে গৌতম শুনিল বাংলার লীগঞ্গলের মুখ্যমন্ত্রী এখন মহাত্মাগীর 
নোয়াখালি ধাওয়। বদ্ধ রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সফল হুন নাই, নোয়াখালির 
অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার ভন মহাত্মাজী দৃঢ প্রতিজ্ঞ। আরও শুনিল লাট সাহেবের 
নিমন্ত্রণে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কোন মৃসলমান-প্রধান অঞ্চলের মধ্য দিয়া ফিরিবার 
সময়ে তীহার গাড়ী লক্ষ্য করিয়া একটি লোহার রিং নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। 
মৌভাগ্যক্রমে উহ। মহাত্মাজীর গায়ে লাগে নাই। 

গৌতম বলিল, বহু লোঁক মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, আলাপ, আলোচনা করছেন 
কাগজে দেখছি । অবস্থার কোন উন্নতি হবে মনে হয়? কলকাতায় তো আবার 
হাঙ্গাম! লেগেছে। 

কিংশুক। অবস্থার উন্নতি? সাশ্্রনীয়িক হিংসার যে আগুন জালিয়াছে লীগ, 
অহিংস কার্যক্রম, জাতীয়তার বাণী, কোন উপদেশ সে আগুন নেবাতে পারছে না 
সকলেই দেখছেন । নোয়াখালিতে হিন্দু ধ্বংসের কার্ধক্রম বিহারে মুনলমান ধ্বংসের 
আগুন জালিয়েছে। কংগ্রেস অসহায়, নেতারা অসহায়। লোদপুরে যারা যাচ্ছেন 
তাঁদের প্রতোকেক চোখে এই অনহায়ভাব দেখছি। মহাত্মাজীর শান্ত, ওসন্ন মুখও 
'চিন্তাড়িই হয়েস্ঠেজেপ্কখলাম । 

গৌতম। দ্ুমি নোয়াখালি ধাচ্ছ অবস্থা নিজের চোখে গেখবার জন্য ? 

কিংশুক। কতকটা তাই। অন্ত উদ্দেশ্তও আছে। সাম্প্রদায়িক দাজার প্রত্যক্ষ 
আগুন দু'দিন আগে পরে নেবানো সম্ভব হবে হয়ত কিন্ত এই আগুনের পরোক্ষ ফল, 
সুই সম্প্রদায়ের পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসের দেশময় প্রসার | নোয়াখালিতে৷ 
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মহাত্মাজী এই আগুন রোধ করবার কি উপায় উদ্ভাবন করতে পারেন স্বচক্ষে দেখতে 
চাই। নোয়াখালির চ্যালেগ্ মহা ত্মাজজীর ভীবনব্যাপী সাধনার বিরুদ্ধে চ]ালেঞ্জ। 

গৌতম । 1 দেখবে, ঘা শুনবে তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ রেখো আমাদের 
জন্য । 

কিংশুক। চেষ্টা করব। 

আরও কিছু কথাবার্তার পরে কিংশুক উঠিল, বলিল, দু'মাসের ছুটি নিয়েছি। 
বাড়ী হেম সৎপতির তত্বাবধানে রেখে গেলাম | 

গৌঁতম। মৌলির আর কোন খবর পাওয়া গেল কিনা জানো? 

কিংশুক। মৌলি পাটনায় আছে এর বেশী খবর জানি না। 

কিংশুক ব্দায় লইলে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করিল গৌত্ম। 
'নোয়াখালিতে মহা ত্বাজীর এক্সপেরিমেন্ট সম্বন্ধে কিংশুক যাহা বলিয়াছিল তাহার 
মাথায় তাহাই ঘুরিতেছিল। হঠাৎ পাস্সচারি বন্ধ করিয়া একটা জাম। গায় দিয়া 
সরপ্বতীকে বলিয়] বাড়ী হইতে বাহিরে গেল সে। প্রসাদ অন্ুস্থ কয়েকদিন হইতে, 
ছুই দিন কোন খবর লওয়া হয় নাই। খবর লইবার জন্ প্রসার্দের গৃহের 'দকে 
চলিল। 


॥ দুই ॥ 


গান্ধীজী সদলে নোয়াখালি রওন1 হইয়া গেশেন। ঠাহার কয়েকদিনের 
চেষ্টাতেও কলিকাতায় সম্পূর্ণ শাস্তি ফিরিয়া আসিল না। কোন অঞ্চলে পথচাসীদের 
উপরে হঠাৎ আক্রমণ, কোন অঞ্চলে অত্কিতে হত্]ার ঘটনা ঘটিতে লাগিল। ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ বাঁড়িয়া চলিল। 

গান্ধীজী নোয়াখালি বণনা হইবার আগে বিহ্বারে অশাস্তির খবর তাহার কাছে 
পৌছিয়াছিল। খবর শুনিয়া তিনি আহারের পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছিলেন। 
বিহারের কংগ্রেম গভর্ণমে্টের কাছে অশান্তি দমন করিবার জন তাহার] সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করিতেছেন এই আশ্বাস পাইয়। নোয়াখালি যাত্রা করিলেন তিনি। 

বিছারের অশাস্তির খবর ক্রমে ছড়াইয়া পড়িল। বিহারের মন্ত্রীরা প্রকাশ্তভাবে 
জানাইলেন নোয়াখালিতে হিন্দুদের উপরে বীভৎস অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
এবং বিহারের লীগদলের বাড়াবাড়ির ফলে অশান্তি আরভ হইয়াছে বিহারের কয়েকটি 


১৩৯ 


জেলায়। বড়লাট ওয়াভেল লাহেবকে লিখিত পত্রে বিহারের মুখ্যমন্ত্রীও এই কথা? 
জানাইলেন । 

গৌতম সেদিন সংবাদপত্রে পড়িতেছিল মহাত্ম! গান্ধী চাদপুরে পৌছিয়া, 
শরণাথাঁদের আশ্বাম দিয়াছেন উপদ্রত হিন্দুদের চোখের জল মুছাইবার জন্য তিনি 
নোয়াখালি ধাইতেছেন। ভৃত্য অনস্ত আসিয়া! জানাইল ফোনে শেখর বাবু 
ডাকিতেছেন। শঙ্করের ঘরে গিয়া! গৌতম ফোন ধরিল। শেখর জানাইলেন পাটনা 
হইতে মৌলির খবর পাওয়া! গিয়াছে, এ পর্যস্ত সে ভালই আছে চিঠি হইতে বোঝা! 
যায়। তারপরে বলিলেন, ষর্দি তেমন কাজ হাতে না থাকে বিকালের দিকে এসে 
একবার । গৌতম জানাইল সে যাইবে। 

সন্ধ্যার সময়ে শেখরের গৃহে পৌছিল গৌতম । দেখিল সন্ধ্যাতারা ছেলের জন্য 
খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, বলিলেন, মনীষ! লিখেছে মৌলিদ। আমার্দের বাড়ীতে আছে, 
ভাল আছে, আপনার! তার জন্য চিন্তা করবেন না। আর কোন কথা নাই চিঠিতে, 
এতবড় দাগ হাঙ্গামা চলছে, একট কথা নাই সেসম্বন্ধে। এতে করে ভাবনা 
আরও “বড়েছে। যেছেলে মৌলি, শুধু হাওয়া বদলাবার জন্য পাটনায় গিয়েছে কি 
করে বিশ্বাস করব? 

শেখর বলিলেন, পলাশডাঙার একদল কমা গিয়েছে পাটনায় খবর পেলাম, আর, 
এস, এস, দলের কয়েকজন আগেই গিয়েছে। 

সন্ধ্যাতার]। মনীষাদের বাড়ীতে আছে মৌলি, এইটুকু আমার ভরসা । মনে 
হচ্ছে পাটনায় ছুটে যাই, ছেলেকে ধরে নিয়ে আসি। 

দাঙ্গায় মৌলির জড়াইয়৷ পড়িবার খুবই সম্ভাবন রহিয়াছে গৌতম জানিত তবু 
ছুই চারিট। মামুলী সান্বনার কথা বলিল সন্ধযাতারাকে আশ্বাস দিবার জন্য। 

ইহার পরে নোয়াখালি ও বিহারের দাঙ্গ৷ সম্বদ্ধে কিছুক্ষণ আলাপ চলিল শেখর ও 
গৌহমের মধ্যে। 

শেখর বলিলেন, বিহারের অশান্তি বন্ধ করবার জন্য মহাত্মাজীর অনশন আরম 
করবার সন্বল্প পাটনায় ঘোষণ। কর] হয়েছে । বর্তমান অবস্থায় মহা আ্রীজীর অনশন 
দেশে ০৮৪০৪ ও 902608107. বৃদ্ধি করবে বলে শ্ামপ্রসাদবাবু এই সন্কল্পের 
সমালোচন। করেছেন। এই সমালোচন] যথার্থ মনে হয়। 

গৌতম । নোয়াখালির হাঙ্গাম। সম্পর্কে ইণ্টারীম গভর্ণমেণ্টের ওদাসীন্য ও জড়তা। 
এবং বিহারের হাঙ্গাম। সম্পর্কে তৎপরতার সমালোচনাও করেছেন তিনি । 

হাসিক়! শেখর বলিলেন, তফাঁৎ্টা লোকের চোখে বড় ঠেকেছে কিনা ! 
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গৌতম। লক্ষ্য করেছেন ইণ্টারীম গভর্ণমেপ্টের জীগ সদশ্যরা কেউ কেউ 
পাটনায় এসেছেন যদিও দাঙ্গার সময়ে কলকাতায় বা নোয়াগালিতে তাঁদের কাউকে 
ধবেখা যায় নাই। 

এই প্রসঙ্গে বিহারে দাগ বন্ধ করিবার জন্য ইপ্টারীম গভর্ণমেণ্টের কোন সদস্যের 
এরোপ্নেন হইতে বোমা বর্ষণ করিবার হুমকির কথাও উঠিল। 

আরও বিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে গৌতম বিদায় লইয়া উঠিল, বলিল, মৌ'লর 
€কোন নৃতন খবর আসলে আমাকে জানাবেন শেখর দ]। 

শেখর । জানাবো । মেখানে ঘা অবস্থা! শোনা যাচ্ছে ক'গজে এবং লোকের মুখে, 
রাবণের হাতে যতট। বিপদের আশঙ্কা! রামের হাতে বিপর্দের আশঙ্কা তার চাইতে 
কিছুমান কম নয়। 

কয়েক দিন পরে, সেদিন ছুটি ছিল, গৌতম পড়িবার ঘরে টেবিলের টান] খুলিয় 
কি খুঁজ্িতে গিয়া কাগজপত্রের নীচে একথানি চিঠি পাইল। কাহার চিঠি ম্মরণ 
করিতে ন] পারিয়] খাম হইতে চিঠি বাছির কিয়! দেখিল ভাঃ রায়ের কন্তা বেবীর 
লেখা সেই চিঠি যাহা তাহার ও বেবীর মধ্যে স্থায়ী বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। কয়েক 
বছরের পুঝাতন এই চিঠিখান। এতদ্দিন তাহার টেবিলের টানায় রহিঞ] গিয়াছে সে 
ভাবে নাই, কবে এই চিঠ্তির কথ! মে ভুলিয়া গিয়াছে । 

চিঠিখানা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পে ভাঁবল। এলোমেলো নান! 
রকমের কথা ঘুরিতে লাগিল মাথায়। শুধু বেবীর কথা নয়, তাহার জীবনের 
কয়েকটি বৎসরের একাস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা, বাহিরের নানা সংঘাতের ফলে 
যাহা একেবারে চাপ। পড়িয়াছিল, স্যোগ পাইয়া আজ তাহার মনের উপরের তলায় 
ভামিয়। উঠিল। 

বেবী এক সময়ে তাহাকে সত্যই আকৃষ্ট করিয়াছিল। আলাপের গোড়া হইতে 
তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল, ক্রমে তাহার হৃদয়ে বেবীর ফ্ুন্ আসন প্রতিষ্ঠিত 
হুইতেছিল। বিবাহের কথা,উঠিতে এই আসনে আসিয়। বাঁসবার জন্থ বেবীকে 
নিমন্ত্রণ করিতে প্রস্তত হইতেছিল সে, এমন সময়ে তাহার এই পত্র আদিল নিষুর 
আঘাতের মত। চিঠি পড়িয়া তাহার হাসি পাইল ভাবিয়া ষে এই সুলছুতি, 
অমাজিত রুচি, অসংযতবাক মেয়েকে মে করিতে চাইয়াছিল ইন্জরনারায়ণের পুঞ্জবধৃ। 
কলিকাত। হইতে পলাইয়া রাজনগরে পিতার কাছে চলিয়! গেল সে। বেবী 
উপর বিশ্বাসের ভিত্তি এই আঘাতে চূর্ণ হইয়। গিয়াছিলঃ পরে সে অনুতপ্ত ও ক্ষমা- 
প্রার্থী জানিতে পারিয়াও গৌতমের পক্ষে নষ্ট বিশ্বাস পুনরুদ্ধার কর] সন্ভব হইল ন]। 
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ইহার পরে আরেকটি মেয়ের অপ্রত্যাশিত ব্যবহার একেবারে চমকাইয়। দিল 
সাছাকে। সেলতা। করুণ। ও আকাঙ্ষ! মিশ্রিত এক অপরিচিত অনুভূতিতে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল । সেই বিজ্য়ার সন্ধ্যায় যখন কয়েক মুহূর্তের জন্তু আপনাকে 
সন্বরণ করিতে না পারিয়া তাহার হাতখানি নিজের মুখের উপরে চাপিয়। ধরিয়াছিল 
লতা। লতার প্রতি গভীর মায়ার তাছার মন ভরিয় উঠিয়াছিল। এই তীব্র 
মিশ্রিত অনুভূতি তাহাকে বিকল করিয়াছিল রাজনগর হইতে যাত্রার সময়ে লতার 
আর্ত আবেদনে । ইহ1 ভালবাসা কি না সেজানে ন। আনন্দ এক ফোট। ছিল 
ন1 এই অনুভূতির মধ্যে, ছিল আপন মনের সঙ্গে দ্বন্দে বিধ্বন্ত বালিকার প্রতি 
অপরিদীম সহানুভূতি, তাহার বেদনায় ভীক্ষ বেদনাবোধ, তাহাকে সুস্থ, স্বাভাবিক 
করিয়া তুলিবার তীব্র আকাজ্ষ।। স্থখের কথা গোবিন্দপুরে পুষ্পদির কাছে আশ্রয় 
পাইয়া ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিকাছে লতার মন, আপনার দেহ ও মনের সঙ্গে 
নিরস্তর সংগ্রাম করিবার সকল গ্লানি, সকল বেদন] দূর হইয়াছে। 

তারপর আসিল পিতার মৃত্যু, দেশে একটার পরে একটা সংঘাত, বেবী, লতা, 
তলাইয় গেল কোথায় | . 

বেবীর পুরাতন চিঠিখানি আর একবার পড়িয়া নিজের মনে একটু হাসি 
গৌতম, চিঠিখানি ছি'ড়িয়া ছেড়া কাগজের ঝুড়ির মধ্যে নিক্ষেপ করিল । মনে পড়িল 
কঝলিকাতার দাঙ্গায় পিতার শোচনীয় মৃত্যুর পরে শোকাহতা বেবী নূতন করিয়। 
আকর্ষণ করিয়াছিল তাহার মনকে । ইহার পরিণতি কি হইত তাহার অজ্ঞাত, 
কিন্তু বেবীর মাতা ও দ্রাতা দেয়াল তুলিয়াছিল পথের মধ্যে। গৌতম ভাবিল 
ভালই হুইল। ইন্দ্রনারায়ণ নাই, রাজনগর ছাড়িয়া আমিয়াছে সে, কপিকাতার 
সমাজে বেবীকে লইয়] গৃহধর্ম পালন কর! হয়ত চলিত, কিন্তু চিরদিন মনের বাছিরেই 
রহিয় যাইত তাছার বিবাহিতা স্্ী। ভালই হইয়াছে এই বাধ! আসিয়া। 

কি একট। কথ! মনে হইতে একটু হানিল গৌতম নিজের মনে। ম্বগত বলিল 
প্রেম তাহার জীবনে আদিল না, আসিবার পথও রাখে নাই সে। ইতিমধ্যে 
স্ববিরত্থ লাভ করিয়াছে তাহার মন। এই স্থবিরত্বের খোলশ ভালিয়। জোর করিয়। 
তাহার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে এত বড় শক্তিশালিনী মেয়ের সাক্ষাৎ তো 
মিলিল না লগীবনে। বোধহয় কোনদিন মিলিবে না। নাই বা মিলিল, নিজের 
মনে গৌতম বলিল, কিসের খেদ-_ 

ভৃত্য একখানি চিঠি লইক্পা ঘরে ঢুকিল, গৌতমের আত্মচিস্তায় ছেদ পড়িল। 

চিঠি লিখিয়াছে বিরাঞ্জ রাচী হইতে। 
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কলিকাতায় তাহার স্ত্রী হৈমস্তীর স্বাস্থা ভাল ঘাইভেছিল না। তাহার ভগ্ন 
স্বাস্থ পুনরুদ্ধারের জগ্ভ বিরাজ অনেকদিন হুইল রাঁচীতে বাস কিতেছিল। মাঝে 
মাঝে রাচী হইতে শেখর, গৌতম প্রভৃতি বন্ধুকে. পত্রাথাত করিয়! জানাইত 
বিরাজ 619 618৫ এখনও আছে। তাহার একখানি চিঠির কথা তুলিয়া শেখর 
একদিন গৌতমকে বলিয়াছিলেন, বিরাক্ষবাবুর চিঠি থেকে মনে হচ্ছে তার মেজাজ 
কিছু রুক্ষ হয়ে উঠছে। কেন ঠিক বুঝতে পারছি না। অবাস্তরভাবে হঠাৎ কিছু 
কথ! বেরিয়েছে কলমের মুখ থেকে । এর একট] কথা [119 1788 01)98$€0 016. 
সম্ভবত কোন কারণে 1:88:86100 বোধ এসেছে মনে । 

গৌতম । বিরাজদ| এক সময়ে খুব নাম করবেন সবুজ সংসদের প্রেসিডেন্ট মি. 
চ্যাটাজা এই আশ। পোষণ করতেন। ওঁকে বলতেন ঠাস 500106 1716900 ০ 
70111168106 107010189,. যেকারণে হোক এই [0:010156 এখনও 1:000188 রয়ে গেল। 
কিছু করতে পারছেন না, 1:9868002-এর কারণ হয়ত এই | 

শেখর প্রশ্ন করিয়াছিলেন পারিবারিক জীবনে বিরাজবাবু কি সখী হতে পারেন 
নাই? 

হৈমস্তীর সঙ্গে তাহার পরিচয়ের গোড়ার দিকটা শ্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
গৌতম শেখরের প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় নাই তৎক্ষণাৎ | বিরাজদার ৪2086 01 
(996:8009-এর পিছনে অস্থুখী পারিবারিক জীবন থাকিতে পারে শেখরের এই 
ইঙ্গিতাত্মক প্রশ্ন 'ভাল লাগে নাই তাহার, ইহ। লইয়া আলোচনা করিবার উৎসাহও 
বোধ করে নাই সে। 

অনেকদিন পরে বিরাজের চিঠি পাইয়া সে দিনের এই কথাগুলি নৃতন করিয়া 
মনে পড়িল তাহার । 

হৈমস্তীর খবর দিয়া বিরাজ পত্র আরম করিয়াছে । হৈমস্তীর স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
হওয়। দূরে থাকুক কলিকাতা হইতে আসিবার নময়ে যেরূপ ছিল তাহা হইতেও 
খারাপ হইয়াছে । হঠাৎ হয় নাই। ক্রমে ক্রমে এই অবনতি ঘটিয়াছে। হাটিয়। 
বেড়াইতে যাওয়া! বন্ধ হইয়াছে, গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতে হয়। ভাহাও 
প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে । ভাক্তারের মতে শীত গিয়৷ গরম না পড়িলে 
উন্নতি দেখা যাইবে না। 

তারপর লিখিয়াছে, হৈমস্তীর জন্য আমাকে মাত্র ছু'টে। কাজ করতে হয়। 
গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে ধাওয়া এবং সন্ধ্যার পময় তাকে বই পড়ে শোনানো । 
বাঁধী কাজগুলে।, এক থুষ্টান ও কিছু শিক্ষিত! একটি ওরাও মেয়ে রাখা হয়েছে, সেই 


অবস্থার 
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করে । বিস্তারিত না বললেও বুঝতে পারছ চৈমস্ভাঞ্চে বই পড়ে শোনানে। আমার 
পক্ষে হয়েছে এক প্রকার 10661160858] ₹6810060686100, আমার আলাপ আজে চন। 
গু পরিপাক করতে পায়ে না, বোধ হয় )15808822008 মনেকয়ে। আমাদের চুঃজনের 
বইয়ে পছন্দ একেবারে আলাধ1। আধুনিক ইংয়াজ, আমেরিকান জেখকদের গল্ 
উপন্তাস ওর অরুচিকয়, বলে মহাত্মাজীর ৪০০১1088185 পড়ে শোনাও । এ 
বই পড়! আমার কাছে 10691190608] 01)8961882006106. টলইয়ের 00101688107 
$001978 0০00708], [00185610001 070218৮, রবি ঠাকুরের বাক] ও খেয়। পড়ে 
শৌনীনো। আমার পক্ষে শাস্তি নয় কি? ছা) বৈষবীয় 1)8101115 এই শান্তি বহম 
করি রোজ ভু'্ঘণ্ট। ধয়ে। পড়তে পড়তে বিরক্তি গ্রকাশক 10697160610) ও 6018- 
০83০৪ সব সময়ে চেপে রাখা অসাধা হয়। ছৃ'ঘণ্ট। পরে নার্স খাওয়াতে আসে, 
আমি ছুটি পাই, হাফ ছেড়ে নিক্ষের ঘরে গিয়ে ওমর খাইয়াম টেনে নিয়ে খদি। 
টেবিলের ওপর মম, জয়েন, ভাজিনিয়া উলফের বই রয়েছে, আপটন সিনক্রেঘ়ার, 
হেমিংওয়ে, ও হেনরী, ফকনারের বই রয়েছে, আর খুলতে ইচ্ছে হয় না। আরেকটা 
ব্যাপার সন্বদ্ধে তোমাকে কিছু লিখা বলে মনে করেছি, নইলে এই আধুনিক 
প্লেখকদের সম্বন্ধে মন খোলশ! করে কিছু বলতাম। 
ব্যাপারটি হচ্ছে বিগ্বার়ের দাজা। এই দা] সম্বন্ধে অনেক খবর তোমর! 
পেয়েছ নিশ্চয় । যে খবর প্রাওন সন্দেহ হচ্ছে তার চু,একটা দিচ্ছি। বাংলার 
লীগ গভর্ণমেন্ট দাঙ্গা! বাধাবার জন্ত কলকাত। থেকে বহিষ্কত অবাঠালী, 
মৃক্লিম গুগ্ডাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আগাম রেশন দিয়েছিল তাদের, সরকারণ 
ট্রাক ও বিন! পন্পসায় দেদার পেট্রোল দিয়েছিল, ওয়াজিরাঁবাদ থেকে ছোর| ও বন্দুকর 
দোঁকান থেকে লুট কর! বন্দুক দিয়েছিল, পাঠান পুলিশ এনেছিল। বিহারের কংগ্রেস 
গনত্ণমেন্ট দাঙ্গ। থামাবাঁর ভার দিয়েছে মুঙ্সিম সরকারী কর্মচারী, মুশ্লিম পুলিশ ও 
'নৈন্তদলের হাতে । পাটনা, গয়া, ছাপর।, মুঙ্গেরে এর! মিলে বেপরোয়] গুলি চালিয়ে 
দাঙ্গা খামাচ্ছে। গুলি বর্মণের্র ফলে ছাপরার ছু'ছাজারের ওপর লোক মরেছে শোনা 
খায়, মুঙ্গেরের একটা গীয়েই পাচশয়ের ওপর মার] গিয়েছে। াই টাই কংগ্রেস 
নেতাদের চোখের মামনে এই ব্যাপার চলছে। এদের মধ্যে গভর্ণমেণ্টের কংগ্রেসী 
সভ্যর! আছেন। শ্যামাগ্রনাদবাবু এদের সম্বন্ধে ঘ! বলেছেন তার সঙ্গে আমি 
একমত। এদের ব্যবহারে বিহারে বিরক্তি ও ক্ষোভের সীম! নাই। ছাজ্জ সভায় 
একজন প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতার গল! টিপে ধরেছিল কয়েকজন উত্তেজিত লোক, 
এএক বাকির হস্তক্ষেপে তার গ্রাণরক্ষ! হয় । পাটন ষ্টেশনে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দেখতে 
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পেয়ে লোকে বিড়াল ডেকেছিল। নোয়াখালিতে মুসলমানর1 হিন্দুদের মেয়েছে। 
বিহারে কংগ্রেমী গভর্ণমেণ্টের মুললমানদের দিয়ে হিন্দুদের মারবার এই ব্যবস্থা অতি 
উপাদেয়। যতদুর জান] যাস বিহারে দা বাধবার কারণ 7০50৫861078 17000 61১5 
£01107978 0 659 ]1581170 [,9889০. তাদের হ্বেচ্ছাসেবকবাছিনী গঠন এবং চোরাই 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করবার কথা ইতিমধ্যে কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে সরকারী সুত্র থেকে, 
আরও পাবে । নেহেরুর 00:98 01 81 10020001086 10 1310787185 7786 01888 1019. 

ভৃত্য খবর আনিল শেখরবাবুর বাড়ী হইতে ফোন আসিয়াছে । বিরাঁজের চিঠি 
কাগজ চাপ! দিয়] রাখিয়া] নীচে নামিয়া! গেল গৌতম। 

শেখর জানাইল পাঁটনা হুইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে মৌলি গুলিতে আহত 
হইয়। পাটনা হাসপাতালে আছে । অপারেশন হইয়াছে । ভাক্তারদের মতে বিপদের 
আশঙ্কা কাটিয়াছে। আপনার আপিবার প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

খবর জানাইয়া শেখর বলিলেন, তার কান্নাকাটি করছে । তোমার মাঁসীম! এসে 
ছু'টে| দিন যদি এখানকার ভার নেন তারাকে নিয়ে আমি যেতে পারি। 

গৌতম বলিল, বৌদিকে নিয়ে চলে ষান। রওনা হবার আগে মাসীমাকে নিয়ে 
পৌছব। 

চারদিন পরে শেখর এক] পাটনা হইতে ফিরিলেন। খবর পাইয়া গৌতম 
তাহার গৃহে গেল। 

শেখর জানাইলেন ছেলেকে ছাড়িগস1 তাঁরা অমিল না এখন, ছয় সাত দিন পরে 
আিবে। 

গৌতমের গ্রশ্নের ভীত্তরে বাঁললেন, মৌলির বা কাধে গুলি লেগেছিল, অল্পের জন্য 
প্রাপে বেচে গিয়েছে । ভাক্তাররধের মতো তম চার সপ্তাহ হাসপাতালে থাকতে হতে 
পারে। (ধেখলাম খুব হবল কিন্তু মনের জার হারায়নি। হাসপাতালের ডাক্তার, 
নার্স সবাই খুব যত শিচ্ছেন, মনীষ| ও তার বাড়ীর সকলের কথ বলাই বাহুল্য । 
কলকাতার দাঙ্গায় ওর আহত হবার কথা ক করে রটে গিয়েছে, সকলের চোঁখে 
ও একজন হিরে! হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

তারপর বলিলেন, পাটন! থেকে মাইল কয়েক দূরে একটা গ্রামে গোলমালের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছিল মৌলি, সঙ্গে পলাশডাঙ| আশ্রমের কয়েকজন কর্মী ছিল। 
আশপাশের গ্রাম থেকে সশস্ত্র লীগওয়ালারা গ্রামে ঢুকেছিল। ছু'্দলের লড়াই যখন 
প্রায় শেষ হয়েছে, কয়েকজন লীগওয়ালার সঙ্গে একদল পুলিশ উপস্থিত হয়ে 
বেপরোয়। গুলি চালাতে আরভ্ত করল। এক বাড়ীর উঠানে বসে মৌলি ও আরও 
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কয়েজজন কথা বলছিল একটা গুলি এসে মৌলির কাধে লাগে। ওকে তুলে নিয়ে 
ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে আর সকলে। পুলিশ চলে গেলে এরাই তাকে হাসপাতাজে 
নিষ়্ে আনে অজ্ঞান অবস্থায়। আশ্রমের এক কর্মী মনীষাদের বাড়ীতে খবর পৌছে 
দেয়। এত বেশী সংখ্যক আহত লোক হানপাঁতালে পৌছেছিল সেদিন যে মনীষাদের 
বাড়ীর লোকজন খোঁজ নিতে হাসপাতালে না আঁস। পর্যস্ত মৌলির চিকিৎসার বিশেষ 
কোন ব্যবস্থা! হয় নাই। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, মনীষা, তার বাড়ীর লোক, মৌলির পাটনার 
বন্ধুর। আস্তরিক যত্বু করছেন মৌলিকে, তার আহত হবার সংবাদ পাবার পর থেকে । 
ব্যবস্থায় কোন ত্রুটি চোখে পড়ন ন1। আশ্রমের কর্মীদের জন্য সব ব্যবস্থার ভারও 
ওরাই নিয়েছেন । 

গৌতম। রাচী থেকে বিরাজদার এক চিঠি পেয়েছি আজ | লিখেছেন বিহারের 

ংগ্রেঘ গভর্ণমেণ্টের ওপরে সকলে অসন্তষ্ট হয়েছেন এই দার্গলা বন্ধ করবার ভার 

মুসলমান অফিসার, সৈন্য ও পুলিশের ওপর দেবার জন্য । 

শেখর । নে অনস্তোষের পরিচয় আমি এই ডামাঁভোলের মধ্যেও পেয়েছি। হিন্দু 
জনসাধারণ কেন সরকারী কর্মচারী মহলেও এই অসস্তোষ দ্বেখা গেল! কংগ্রেসের 
দলের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী মৌলির খোজ খবর 
নিচ্ছেন। সেটা অবশ্য কতকটা মনীষার বাবার জন্গ্গিয়তা ও পোজিশানের জন্য। 
একজন সরকারী কর্মচারীকে বলতে শুনেছি বাংলায় লীগ গন্ভর্নমেণ্ট যে নীতি অনুসরণ 
করেছে বিহারে কংগ্রেস গভর্ণমেণ্ট কেন সে নীতি অস্থসরণ করনে না? নোয়াখ'লি 
থেকে হিন্দুদের তাড়িয়ে দেওয়া যদি তাদের পলিসি হয় বিহার থেকে কেন মুমলমাঁন- 
দের তাড়িয়ে দেয়া হবে না? 

মৌলির বন্ধুদের কথ] তুলিলেন শেখর । বলিলেন, এই বন্ধুদের মধ্যে বিহারী 
ছেলেরাও আছে । কলকাতা থেকে কয়েকজন ছেলে ও যেয়ে খবর পেকে পাটনায় 
দৌড়েছিল মৌলিকে দেখবার জন্ঘ। এর আগে মৌলির বন্ধুবান্ধবীদের সাথে আলাপ 
হয়েছে । এবারে আরও কয়েকজনের অঙ্গে হল। দেশের এই ছুঃদময়) 8৮100 
স06161)09, চার দিকের অনিশ্চয়তা, সন্দেহ, 011808 সত্বেও একট] £০8% 
0081091800-এর স্থুর পা1ওয় যায় এদের কথাবার্তায়। আমি আশ্বস্ত বোধ করেছি 
এদের দেখে, কথাবাতী শুনে। 

গৌতম। এর] ৪%৪:৪৪৭-এর ওপরে 7 ৪০:8০, 1১910 ৪০:89 টাইপও 
বিজ্তর দেখ! ঘায়। 
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হাসিয়৷ শেখর বলিলেন, তাঁ তে যাবেই। 

তারপর বলিলেন, ভাল কথা, তুমি রাজনগরে যাবে শুনেছিলাম । 

গৌতম। হ্ণ্যা, বাবার সপিগুকরণ রাজনগরেই করব ঠিক করেছি। ধাবার কিছু 
দেরি আছে, এর মধ্যে বৌদ্দি পাটন1 থেকে ফিরবেন আশা করছি। 

শেখর। ছু'চারদিনের জন্য পঞ্চক্রোশী থেকে ঘুরে আসব ইচ্ছা ছিল। তুমি রাজ- 
নগর যাচ্ছ শুনে কথাট মনে পড়ল। 

গৌতম। স্থস্থ হয়ে মৌলি বাড়ী না ফেরা পর্যস্ত কি করে যাবেন ? 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে গৌতম উঠিল। বগিল, ছু'তিন দিনের জন্য আমি 
পলাশভাঙা ষাচ্ছি, বড়মাযার শরীর কিছু খারাপ হয়েছে প্রসাদ দা লিখেছেন। ফিরে 
এসে দেখা করব। 

পলাশভাঙা আশ্রমে পৌছিয়। গৌতম দেখিল তাহার বড়মাম। দ্েবানন্দ ইতিমধ্যে 
কিছু সুস্থ হইয়াছেন কিন্তু তাহার সাধারণ স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিয়াছে। শুনিল এই 
শরীর লইয়। আশ্রমের কাজে তিনি বহু পরিশ্রম করেন। মুন্সীভাঙ। অঞ্চলে আদি- 
বালীদের মধ্যে তাহার বেশী সময় কাটে। 

আশ্রমে দে খবর পাইল বিহারে আশ্রমের ষে সকল কমী গিয়াছিল বিহার সরকার 
তাহার্দিগকে হাঁজতে আটক করিয়াছে। কুমিল্লার হাজিগঞ্জ হইতে শিবশ্কর 
বাবুর চিঠি আসিয়াছে। তাহাকে তাড়াইবার জন্ত স্থানীয় মৃূললমানর! উদয় 
পড়িয়া লাগিয়াছে জ!নাইয়াছেন। লিখিয়াছেন এতদিন শুধু ভদ্রঙেণীর হিন্দুর! 
বাস্তত্যাগ করিতেছিল, এবার নিম্শ্রেণীর হিন্দুরাও গ্রাম ত্যাগ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে। হিন্দুদের উপর প্রক্কাশ্য উৎপীড়ন কমিয়াছে কিন্তু অগ্রকাশ্য উৎপীড়ন 
রাড়িয়াছে। 

প্রসাদ ও সরি গৌতমের সঙ্গে আশ্রম হইতে ফিরিল। গাড়ী হইতে নামিয়! 
হাবড়। ষ্টেশনে অবাঁঙালী মুসলমানদের ভিড় এবং পুলিশ পাহারার কড়াকড়ি দেখিয়। 
তাহার! বিশ্মিত হইল। ইহাদের দেখিয়। শিালদহ স্টেশনের নোয়াখালি ও কুমিলার 
শরণার্থীদের কথ। মনে পড়িল গৌতমের। ষ্টেশনের কর্মচারীদের একজনকে প্রশ্ন 
করিয়। জান। গেল ইহারা বিহার হইতে আগত শরণার্থী। কর্মচারীটি হিন্দু, হাসিয়। 
বলিলেন, লীগ ধরকারের অতিথি এরা, ছু"ছাতে খরচ করছে অতিথিদের জন্ত, এর! 
তো শিয়ালদ্ার শরণণ্থাঁ নয়। 

ইহার দুইদ্দিন পরে শঙ্করের কাছে বাঙলায় বিহারী মুসলমান শরণার্থীর ভিড়ের 
কথ। শুনিল গৌতম । শিয়ালদহ অঞ্চলে হিন্দু শরণার্থীদের অবস্থা সম্বন্ধে অহ্সন্ধান 
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করিতে গিয়াছিল শঙ্কর । তাহাদের ছূর্গতির বর্ণনা করিয়া বলিল, এই হতভাগ্যদের 
অবস্থার সজে বিহারী শরণার্থীদের অবস্থার তুলনা! করতে পার। বাংল! থেকে এক 
মুমলমান আই. সি. এস. কর্মচারীকে বিহারে পাঠিয়েছে লীগ সরকায় অবস্থ। দেখবার 
অজুহাতে । সেব্যক্তি মুসলমানদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে তাদের জন্ত লীগ সরকারের 
দরদ জানিয়ে বাংলায় চলে আসবার জন্য তাদের নিমন্ত্রণ করে বেড়াচ্ছে। তার 
ব্যবস্থায় আসানসোলে তিন হাজার মুসলমান শরণার্থী জম! হয়েছে, কলকাতাঁতেও 
অনেকে আসছে। কৌতুকের কথা এই যে বিহারের কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট এই কর্ম- 
চারাঁটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে চোখ বুজে রয়েছে । শুধু তাই নয়, চোখ বুঁজে এর কাজের 
জন্য পেক্্রোলের পারমিট দিচ্ছে উদার হাতে। 

শুনিয়া বিশ্মিত হইল গৌতম। শঙ্কর বিল, এই ব্যক্তির চেষ্টায় মুঘলমাঁন 
শরণাাদের ফটো ও চলচ্চিত্র তুলে মধ্য এশিয়ার মৃপলমান রাষ্্রগুলিতে হিন্দু 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচার কাজেয় জন্য পাঠানে। হচ্ছে। মতলব ইসলাম বিপন্ন ধুর! 
তুলে পাকিস্তান গঠনের পক্ষে তাদের সাহায্য ও সহাভূতি আদায় করা। 

গৌতম। এত কাণ্ড চলছে আর বিহার গভর্ণমেণ্ট চুপ করে রগ্মেছে? 

শঙ্কর । হিন্দুদের ঠেঙ্গাবার জন্য যার] বিশেষ করে মুসলমান কর্মচাঁরী, পুলিশ ও 
সৈন্ নিয়োগ করতে পারে তাদের পক্ষে এটা! আর অস্ভুব কি? 

ইহার পরে শঙ্কর যাঁহ। বলিল, শুনিয়া গৌতম হতবাক হইল । 

শিয়ালদহ ষ্রেশন ও অন্তান্ত,ক্যাম্পের শরণাথীদের মধো দালালদের যাতায়াত স্বর 
হুইয়/ছিল বয়স্থ। মেয়েদের সম্ধানে। ভূয়া শরণাথীক্যাম্প, স্ত্রী শরণাণী” শিক্ষাকেন্ত 
সাহাধ্যকেন্দ্র গড়িয় উঠিয়াছে, অবৈধ ব্যবসাথের জন্য শরণার্থী মারী সংগ্রহ করিলাঁর 
কেন্ত্র হিসাবে। 

গৌতম। এই কাজের উদ্যোগী কারা? 

শঙ্কর। হিন্দুরাই । বাঙালী আছে, মাড়োয়ারী আছে, অন্ত লোকও কিছু আছে। 

গৌতম । পুলিশ এ খবর রাখে না? 

শঙ্কর। পুলিশের হাত অলস করবার বিদ্যা এ নাটের গুরুদের জান! আছে। 

শুনিয়া গৌতম চপ করিয়। রছিল। 

শহর বলিল, শীঘ্রই এ ব্যাপার সন্বদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ কাগজে বের করবার 
চেষ্ট/ করছি। এদের অসাধ্য কোন কাজ নাই। অত্যন্ত সাবধানে এগোতে হচ্ছে। 
ছু'টে দলের সন্তান পেয়েছি, সময়মত এদের পরিচয় দেব। 

গৌতম ভাবিতে লাগিল, ছুতিক্ষের সময়ে এই ব্যাপার দেখ! গিয়াছিল, শরপাথী 
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দের লইফ়্াও আরভ্ত হইয়াছে । মান্গধ করিতে পারে না এমন কোন নিকটতম 
পর্যায়ের কাজও কি আছে সংপারে ? 

রাজনগরে রওন| হইবার আগের দিন শেখরের গৃহে গেল গৌতম) সন্ধ্যাতার। 
পাটন! হইতে ফিরেন নাই শুনিল। চিঠি আসিয়াছে মৌলির অবস্থা অনেকটা ভাল, 
শীঘ্রই হানপাঁতাল হইতে ছাঁড়িক্। দিবে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া! ফিরিবে। 

সরম্বতীকে সঙ্গে লইয়া রাজনগরে রওন। হইল গৌতম। 


রাজনগর 


ট্েশন হইতে সেই অতি পরিচিত পুরাতন পথ বাহিয়া রাজনগরে পৌছিল 
গৌতম। যে পথে রাজনগরের দিকে অগ্রসর হইবার সময়ে আগে আনন্দ ও আবেগে 
হায় পূর্ণ হইত, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেই পথ অতিবাহিত হুইল। 

কয় মাসের অন্নুপস্থিতিতে কতকট। পোড়ে! বাড়ীর মত চেহার! হুইয়।ছিল 
গৃহের। আসন্ন কার্য উপলক্ষো অনেক লোক থাঁটিতেছে বাড়ীতে, হাক ডাক 
চলিতেছে, আগাছা কাটাইয়া, আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া বনমালী সরকার চেষ্টা 
করিয়াছে বাড়ীর চেহারা কিছু ফিরাইতে, কিন্তু এই চেষ্টায় আত্তরিকত। ছিল না, 
কারণ সে জানিত এই সংস্কার অল্প কয়েক দিনের জন্ত। গৌতম সব দেখিল। 
ভাবিল এরূপ হওয়াই তো স্বাভাবিক, অভিযোগ করিবার কিছু নাই, তবু মনের এক- 
কোণে বেদনার অনুভূতি জাগিল। টোল পাড়ায় পিতৃগৃহ দেখিতে গিয়াছিলেন 
সরস্বতী । বাহিরের উঠানে এত জঙ্গল হইয়াছে ঘে পড়ন্ত বেলায় জঙ্গল অতিক্রম 
করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিবার সাহন পাইলেন না। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আচলে 
চৌথ মুছিতে মুছিতে ফিরিলেন। 

ধোঁগেন্দ্র ও পুষ্পকে পিতার কার্ধ উপলক্ষে রাজনগরে আসিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল 
শৌতম। পুণ্পের চিঠি আমিল। স্বামী বিশেষ অস্ত্থ বলিয়। তাহার পক্ষে যাওয়। 
সম্তব হইল না! জানাইয়। ছুঃখ গ্রকাশ করিয়াছে । ছোটমামা উমানন্দকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল গৌতম, সেও নিমন্ত্রণ রক্ষায় অক্ষমতা জানাইয়াছে। গ্রামে নিমন্ত্রণ 
করিবার জন্ত বাহির হইয়্। ভ্রশ্রেণীর সংখ্যাল্লত। দেখিক্। বিস্মিত হইল গৌতম। 
তাহাদের কয়েক শরিক মিলিয়াই একদ| এক বৃহৎ গোী ছিল। অনেক বাড়ী আজ 
প্রায় ফাক, ছুই চারিটি বিধবা, বৃদ্ধ দুই একজন করিয়া পুরুষ রহিয়াছেন, আর 
রহিয়াছে নায়েব, গোমন্তা, লোকজন । এতগুপি পাড়া রাজনগরে, ভদ্রলোকের 
পাড়াগুলি বারো আন! শৃন্ভ। গ্রীমের ইতর ভদ্র ছাড়। নিকটবর্তী মহালগুলির 
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মাঁতব্বরদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল গৌতম । সকলে আসে নাই, যাহার। আমিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধ মাতব্বর পরান মোল্লা ছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। ফিরিবার 
সময়ে পরান মোল্লা বলিল, বাবু, মেলাই ধকল গেল আপনার আজ, ছুটে কথা ছিল, 
এখন আর কইলাম না। সামনের ছাটের পরদিন আসব হুকুম হলে। 

গৌতম বলিল, আরে। আট দশ দিন আছি, যেদিন তোমার স্থবিধাহয় কাছারীর 
সময় এসো! । ভাল কথা, আজাহার সর্দারের বাড়ীর কাউকে তো দেখলাম না। 
তার! কেউ এলো না? 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া পরান মোল্ল! বলিল, সর্দারের বাঁড়ীতে গোট। কয়েক নাবা- 
লক ছাড়া কেউ বাইচ্য] নাই বাবু, সব মরেছে । অতবড় গুষ্টি) একদম ফৌত। 

সেলাম করিয়া পরান মোল! বিদায় লইল | 

শ্রাদ্ধ মিটিয়। গেলে একদিন সন্ধ্যার দ্রিকে শিবনারায়ণের বুদ্ধ কাকা ব্রঙ্জনারায়ণ 
গৌতমকে ভাঁকিয়৷ পাঠাইলেন। 

ব্রজনারায়ণের কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্ক। 

জীবনের অর্দেক শহরে কাটাইয়া গ্রামে আনিয়া! বসিয়াছিলেন তিনি । বি. এল, 
পাশ করিয়। ওকাঁলতি আরম্ভ করিয়াছিলেন যৌবনে । পশার ভালই জমিয়াছিল। 
খামখেয়ালী স্বভাব ও অমিতব্যক়িতা, বিশেষ করিয়া ক্রিয়াকর্ষে জীকজমকের প্রতি 
আকর্ষণের ফলে অবশেষে খণগ্রন্ত হইয়। আইনের বইগুলি বেচিয়। দিয়] বাড়ী আমিয়। 
বদিলেন। জমিদারীর অধিকাংশ আগেই গিয়াছিল, দেনার দায়ে আরও কিছু গেল। 
গ্রামের সমাজ ফেল-মার] উকিল বলিয়! বিদ্রপ করিল তাহাকে । এসব গৌতমের 
বাল্যকালের কথা। 

গ্রামে ফিরিয়! কিছুদিন শাস্ম ও ধর্ম চর্চায় কাটাইলেন। তারপরে এক নৃত্তন 
নেশ। পাইয়া বসিল তাহাকে । রাজনগরের গ্রমিদ্ধ পর্ডিত গঙগাধর ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
একটি মূল্যবান প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ছিল। তিনি কাশীতে দেহরক্ষা করিলে এই 

গ্রহ জলের দামে তাহার গুণধর, মগ্যপ পুত্ত ব্রজ্জনারায়ণের কাছে বিক্রয় করিয়া 

দিল। অবহেলিত অবস্থায় এই সংগ্রহ পড়িয়াছিল অনেকদিন। কৌতুহল বশে 
একদিন এইগুলি ঘণাটিতে ঘণটিতে ব্রজনারাযণ রাঁজনগরের তৃক্বামী গোষীর একখানি 
হুস্তলিখিত কুজজি ও রাজনগরের প্রতিষ্ঠাতা এবং তীহার অধত্তন কয়েক পুরুষের একটি 
হুত্তলিখিত কাহিনী-সংগ্রহ আবিষ্কার করিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয়ের এক পূর্বপুরুষ 
এরই কুলজি ও কাহিনী-সংগ্রহ রচন। করিয়াছিলেন। 

এই ছুইখানি পুঁথি হাতে পাইয়। ব্রজ্নারায়ণ উল্লসিত হইলেন। স্থির করিলেন 
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কুলজি ও কাহিনী তিনি সম্পুর্ণ করিবেন পরবর্তাঁ কালের বিবরণ সংগ্রহ করিয়!। 
গ্রহের কাজ করিতে করিতে রাঁজনগরের ইতিহাস লিখিবার কল্পন] আসিল মাথাক়। 

নান! সুত্র হইতে রা'জনগরের প্রাচীন কাহিনী ও কিনরদস্তী, রাজনগরের পল্লীগীতি, 
ব্রতকথ।, লোকাচার, পাল-পার্ণের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং 
সঙে সঙ্গে রাজনগরের ইতিহাস লেখাও আর হইল। 

এই কাজে তাহার প্রধান উৎসাহ ওপরামর্শদীতা এবং সহায় ছিলেন গৌতমের 
পিত1। 

প্রৌট ব্রজনারাক্ণ আজ বৃদ্ধ। রাঁজনগরের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে কত গ্রামের, 
কত একদা-প্রসিদ্ধ তৃত্বামী পরিবারের কাহিনী, বিস্মৃত সম্্্যাসী বিদ্রোহ, নীল- 
বিদ্রোহ, উত্তরবঙ্গের প্রজা বিদ্রোহের কাহিনী জড়াইয়!ছিল যে বাদ্ধক্যে উপনীত 
হইয়াও রাজনগরের ইতিহাস বচন] এখনও শেষ করিতে পারেন নাই ব্রজনারায়ণ। 

ইতিহাস লিখিবার কাঁজ কতদূর 'অগ্রসর হইয়াছে গৌতম জানে না কিন্তু তাহার 
অভিপ্রায়ের কথা পিতার মুখে শুনিবার পর হইতে ব্রজনারায়ণের সম্বন্ধে সে শ্রদ্ধার 
ভাব পোষণ কশ্রিত মনে । রাজনগর ত]াগ করি] কলিকাতায় ষাইবার পরে এই শ্রদ্ধা 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল, রক্তের সম্পর্কের অতিরিক্ত একট। আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত 
হইয়াছিন তাহার সঙ্গে । এই সম্পের ভি রাজনগরের প্রতি উভয়ের আঁকর্ষণ। 

ব্রজনারায়ণের আহ্বান পাইয়। গৌতম তাহ।র গৃহে গেল। (খিল স্কুলের ছেড- 
মাষ্টার মহাশয় .ও অপর একজন শিক্ষক্ধ উপস্থিত ব্রজনারায়ণের বৈঠকখানায়। গৌতম 
আনন গ্রহণ করিলে ব্রজ্নারায়ণ বলিলেন, বাড়ীতে এক এক যন খারাপ করবে, 
নদ্নতো। বনমালীর নির্জসা মিথ্যা দুঃখের কাহিনী শুনবে তাই ডেকে পাঠিয়েছি। 
দেশের অবস্থার কথ কিছু শোনাও আমাদের 

নোয়াখালি ও বিহারের দাঙ্গা, ইংরাজের প্রকৃত অভিপ্রায় ইত্যাদি সম্বন্ধে 
আলোচন! চলিতে লাগিল। 

হেভমা ষ্টার মহাশয় বলিলেন, পাকিস্তান হবে মনেহত 
ব্রজনারায়ণ, মনে হবার হেতু? 

হাঁসিয়। হেভমাষ্টার বলিলেন, হেতু বাইরে থেকে তেমন গুরুতর মনে হবে ন! 
দকলের। গত ছয় মাঁসের মধ্যে স্কুলে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা নীচের শ্রেণীগুলিতে 
শতকর] ৫০ জন বুদ্ধ পেয়েছে, হিন্বু ছাত্রের সংখা! আগের চাইতে শতকর। ৩০ জন 
কমেছে। মুপলমানদের মধ্যে নৃত্তন একট] উৎসাহ এসেছে । এই উৎসাহ এসেছে 
পাকিস্তান হবার আশা থেকে । অন্ত হেতৃগুলোর কথা বলুন আপনি। 
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ব্রনারায়ণ মাথা নাড়িলেন। হেভমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, আমি বলছি 
তাহলে । চারিদিকেই ভদ্র ইতর সব শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে একট! আশঙ্কার ভাব প্রবল 
হয়ে উঠেছে, আগন্ন বিপদের আশঙ্কা । নানারকম ভীতিজনক গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, 
যথা, হিন্দুদের জমিদারী থাকবে না, হিন্দুদের বাড়ীঘয়, বিষয় সম্পত্তি মুসলমানদের 
দখলে আসবে। আপনি বাইরে বেরোন না ব্রজবাবুঃ নইলে দেখতেন হিন্দুদের প্রতি 
সাধারণ মুসলমানদের ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটেছে । এ পরিবর্তনের অর্থ এতদিন 
তোমর] মজা লুটেছ, এবার আমর মনিব হচ্ছি, তোমর] হয় চলে যাবে নম আমাদের 
তাবে থাকবে । কাছারীতে প্রজার। আগের মত দরবার করতে আসে কি? 

ব্রজনারায়ণ মাঁথ! নাড়িলেন আবার । 

হেভমাষ্টার। তাহলে বুঝুন| এবার হেতৃগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন, 
হিন্দুদের মধ্যে গ্রতিক্রিয়। লক্ষ করুন। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল বৃদ্ধ ব্রজনারায়ণের বক্ষপপ্তর ভেদ করিয়া। মুদ্ব কে 
বলিলেন, করেছি মাষ্টার। রাজনগরের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে কিছু বাকি নাই। 
চীরদিকে জঙ্গল, কেবল জঙ্গল। আদিম অরণ্য ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, সব গ্রাস 
করবে। রাজনগর যাঁর! প্রতিষ্ঠা করেছিল সেই দোদ ও গুতাঁপ রায় গোষ্ঠীর ভাঙা 
দালানগুলোর দিকে চেয়ে দেখ। ভেঙ্গে গলে, খসে পড়ছে সব। চামচিকের আবাস 
হয়েছে সেখানে, এরপর আপবে সাপ, বাঘ, শুয়োর, শেয়াল। ভাজ ইটের তুূপের 
ওপরে গন্িয়ে উঠবে বড় বড় অশ্বখ গাছ আর বেতের জঙ্গল। কিছু থাকবে না 
মাষ্টার, কোন চিহুই থাকবে না রাজনগরেরঃ কোন চিহৃই থাকবে না_ 

বজনারায়ণের স্থর ক্রমে চড়িতেছিল, হঠাৎ খাদে নামিয়! গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রছিলেন তিনি । তারপর গৌতমের দিকে চাহিয়া সহজকঠে বলিলেন, 
চোখ বুজে দেখতে পাই কোলাহল-মুখরিত, এশ্বর্যময়ী রাজনগরের উত্জ্রাণীর ছবি, 
চোখ খুলে দেখি তার বর্তমান দীর্ণ শীর্ণ চেহারা । তুলনা করে অভিভূত হয়ে যাই 
সময়ে সময়ে। স্বল্প করেছি পাকিস্তান হে]ক কি না-পাক খুন-স্তান হোক ব্রজনারায়ণ 
এই মাটিতেই মরবে, পূর্বপুরুষের ধূলোর সঙ্গে তার ধূলো৷ মিশবে। হা, তাই মিশবে-- 

আবার হঠাৎ থামিজেন তিনি । এই স্থষোগে হেড মাষ্টার মহাশয় অন্ঠ প্রসঙ্গ 
তুলিলেন। আবহাওয়] ক্রমে সহজ হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে একজন ভূত্য 
আসিক্া গৌতমকে জানাইল মাশীমা বাবুকে ডাকিতেছেন। 

গৌতমের সে হেড মাষ্টার মহাশয় ও তাহার সলীও উঠিজেন। গৌতম বলিল, 
মাষ্টার মশায়, কান আসবেন, আমিও আসব। 
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হাসিয়া তিনি বলিলেন, আমি রোজ আসি ব্রজবাঁবুর কাছে । উনি মনের কথা 
বলে একটু শাস্তি পান। আর কম্দিন? তাছাড়া বসে ছৃ'দণ্ড কথ! কইবার লোক 
কই গায়ে? গ| তো ছাড়তে হবে? 

গৌতম। আপনার! চলে যাচ্ছেন রাজনগর থেকে ? 


হেভ মাষ্টার । যেতেই হবে। ব্রজনারাঁয়ণ বাবু ষে ক'দিন আছেন থাকবার চেষ্টা 
করব। 

কাছারীতে বপিবার আগে গৌতম একা রাঁজনগরের গ্রাম্যপথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়। 
আসিত প্রতিদিন। এ যেন বিদ্রায়ের আগে দেখা করিয়া আসিবার মত। কোন 
কোন পথ আগাছায় আকীর্ণ হইতেছিল, কোন পথ আবার ছুই পাশের জঙ্গল 
ঝণাপাইয়া পড়িয়] অগম্য করিয়াছিল। কিছুক্ষণ সেখানে দীড়ইয়! থাকিয়। ফিরিয়া 
যাইত গৌতম। 

কাছানীতে ভিড় বাড়িতেছিল। বনমালী প্রচার করিয়াছিল বাবু খাস জমি 
পত্তন করিবেন। যে স্কল মাতব্বর গৌতমের পিতার কাছের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
নাই, জমি পাইবার আশায় তাহারণও আনাগোনা কাঁরতেেছিল। “কতা আমাগে। 
ছাওয়ালের মত ভালবাপত্যান বাবু এই ভূমিক। করিয়া তার] আবেদন পেশ 
করিত। 

বুদ্ধ পরাণ মোল্ল। আসিল । কাছা'রীতে না বসিয়া বৈঠকখান] দালানের বারান্দায় 
আসিয়। বসিল। অনেকক্ষণ কথাবা্1] চলিল গোৌতঘের সঙ্গে । কথা প্রসঙ্গে বলিল, 
কি হাওয়া আইছে গ্ভাশে বুড়ার মালুম হয় নাবাবু। ছোঁড়ারা কয় লতুন বার্দশাই 
হবি ছ্যাশে। হেছুদের খ্যাদায় দিমু মূলুক থেনে। কয় আমরণ লওয়াবের গুষি, 
হেঁছুরা গোলামের গুটি, আমরা আলাদ1, আমরা এক জয়, ই । কই ওরে কিনে 
মোড়লের ব্যাটা, ঘিন্ু মিঞাঁর ব্যাটা, তোরা কস কি মাথামুণ্ড? এক তল্লাটে বসত 
করে হেঁছু মোছলমান, এক মাটির ফসল খায়্যা, এক লদদীর পানি খায়্যা, বীচে হেছু 
মোছলমাণ, এক জবান ছুয়ের মুখে, হেছুরা আলাদ! হয় কাঁমনে? যাবি ক্যান তারা 
তোর কথায়? হালার কয় কি গানেন বাবু? কয় মাইর্যা খেদাযু। কইবড়ষে 
জোশ হইবে তোগরে অই মারনে-য়াল] ব্যাঙ্গাচির বাণ্ডিল! তোগরে মারবার কেউ 
নাই বুঝি? জানেন বাঁবু হুক কথা কই বুল্যা ছোঁড়ারা বেজায় খাপ আমার উপুর । 

আবার বলে, মুখে যাই কই না বাবু মনে মালুম হচ্ছে সময়ড। বড় খারাব 
আসতেছে । সাত পুরুষ আপনাগো মাটি চষ্যা খাচ্ছি, কর্তারে জম্মাতি দেখলাম 
চোখে, তার কর্তারে বিয়া] দিয়া আনলাম, স্থখে দুখে একসাথে রুইছি এতকাজ। 
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সোনার সোমসার আপনার মেছসার হতি দেখলাম চোখে, ক্যামুন করে কই গাও 
ছাড়ল্যান ক্যান বাঁবু? ছুটিছাটায় আসা হুলি বুড়ারে খপর দিয়েন একটা। বীচ্যাবুত্তে 
থাকেন, ভাল থাকেন আল্লার কাছে এই দোয়া করি। 

পেলাম করিয়] বিদায় লইপ পরাণ খোল্লা। বৈঠকখান। বারান্দ। হইতে নামিয়া 
কাছারীর পাশ দিয়া লাঠি হাতে ঠকঠক করিয়া চলিল। তাহার দিকে চাঁহিয়। রহিল 
গৌতম যতক্ষণ দেখ! গেল। সে ভাবিতেছিল প্রাচীন চাষী সমাজের শেষ প্রতিনিধি 
এই বৃদ্ধ, আর এই টাইপের সাক্ষাঁৎ মিলিবে না। পরিবর্তনের ঢেউ আসিয়াছে 
দেশে, দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। 

পুষ্পের দ্বিতীয় চিঠি আসিল। ন্বামীর অস্থথের খবর দিয়া লিখিয়াছে, তা 
স্বাস্থ্য যেভাবে ভেঙে পড়েছে কবে সুস্থ হয়ে আগের মত কাজকর্ম করতে পারবেন 
বোঝ! যাচ্ছে না। এদিকে বিলান মুলুকে চাঞ্চলোর ঢেউ উঠেছে, বিহারের দাজার 
অতিরঞ্জিত কাহিনী লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । শোনা যাচ্ছে থানার মুমলমাঁন 
কর্মচারীর] এর পিছনে আছে। মুপলমান ধর্ম গ্রহণ করতে রাঁজী নাহলে হিন্দুদের 
হত্যা কর] ব! তাড়িরে দেওয়া হবে, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে, 
আন্দোলনের নেতার! না-কি এইসব কথ! বলে বেড়াচ্ছে । মনে যাই থাক হিন্দুদের 
প্রতি প্রকাশ্ঠে অস্থ্যবহারের বিশেষ কোন ঘটনার কথা এ পর্যস্ত শোন! যায় নাই। 
তবে একটি বাপাঁর ঘটেছে। পরান সাধু নামে এক ব্যক্তি পঞ্চক্রোশীতে এক আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। আগে সে গোবিন্দপুরে থাকত । ৪২-শের আন্দোজনের সময়ে 
এই অঞ্চলে আন্দোলনের নেতা হয়েছিল সে, পুলিশের গুলিতে জখম হয়েছিল। 
কিছুদিন হতে সাধুর পঞ্চক্রোশীর আশ্রমের ওপর পুলিশের দুটি পড়েছিল। আশ্রমে 
নাকি হিন্দুদের জড়াই করবার শিক্ষ] দেওয়] হত। দিন দশ আগে সাধু বিলের মধ্যে 
হ'াসমারি গ্রামে গিয়েছিল কি কাজে, আর ফিরে আসে নাই। লোকের সন্দেহ 
হু1লমারির ছুই লোকের! তাঁকে হত্যা করে লাশ গুম করে ফেলেছে । আশ্রমে তাক 
শি্তর1 ক্ষিথ হয়ে রয়েছে, কখন কি অঘটন ঘটে বলা যায় না। 

পজের শেষে পুষ্প লিখিয়াছে, গোবিন্দপুর হিন্দুপ্রধান গ্রাম ঘর্দিও চারদিকে 
সব মুনলমান। গোবিন্দপুর হতেও লোক সরতে আরম্ভ করেছে। লতা, মণিমালা 
ও ছোট ছেলে ছুটিকে সরাতে পারলে তার! স্বামী স্বী নিশ্চিন্ত হতে পারে, অবশ্য 
ভাড়াছড়। করবার কারণ আছে মনে হয় না। 

চিঠি পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল গৌতম । পাকিস্তান হইবে কিন! স্থির হয় নাই 
শরথনও, কিন্ত লীগ গভর্ণমে্টের দাপটে সার! দেশে সনপ্ব হইয়। উঠিয়ছে হিন্দুর! 
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ইতিমধ্যে । বাংলায় হিন্দুদের ভবিষ্যৎ নাই, স্বন্তি নাই, শাস্তি নাই, এই ধারণ। ক্রমে 
বদ্ধমূল হইতেছে তাহাদের মনে । লতা] ও মণিমালার সম্বন্ধে গুষ্পের কথায় তাহার 
মনে হুইল হিন্দু নাগীর বিপদের আশঙ্কা কতদূর ছড়াইয় পড়িয়াছে লীগ-শাদিত 
বাংলার হিন্দুদের মনে। 

সে পুষ্পকে লিখিল এখানে বৈষয়িক ঝঞ্চাটে সে ব্যস্ত, ফিরিবার সমক্বও নিকটব্তী। 
তাহার হাঁতে আর সময় নাই, নহিলে গোবিন্দপুরে একবার ঘুরিয়া আসিত। লতা, 
মণিমালা ও ছেলেদের সম্ষন্ধে চিন্তিত হখবার কারণ আছে বুঝিলে তাহাদের 
কলিকাতায় লক্ধী-আলাসে পাঠাইয়! দ্রিবেন, এ সম্বন্ধে কোন সঙ্কোচ বোধ 
করিবেন না। 

পরদিন তারাপুর হইতে বুদ্ধ মম়ান মোল্লা আসিল, সঙ্গে তাহার যুবক পুত্র। 
তাহার উপরে সরম্বতীর বিষয় সম্পত্তি দেখিবার ভার ছিল। রাজনগরে পৌছিয়। 
তাহাকে আসিবার কথা সরম্বতী লিখিয়াছিলেন। অনেকগুলি টাক সে সঙ্গে আনিয়া- 
ছিল, তাই সঙ্গী হিসাবে ছেলেকে সঙ্গে আনিয়াছিল। 

ছিসাবপত্র বুঝাইয়া টাকাগুলি সরস্বতীর হাতে দিয়া বলিল, একবার তুমি 
গায়ে গেলে ভাল ছিল বৌমা, তয় অবস্থা বা হইচে যাতি কইতে ভরস। পাই ন'। 
কাছে ভিতে পাড়াপড়শী নাই, বিশ্বা্গ বাড়ী খালি, জোত্জমি বেচাকেন] সার! 
তেনাদের। ম্যাও ভাবি কিইবা করব। তুমি যায়] । শয়তানের আগ ফুটি 
বাচ্চা বারাইছে, কিলবিল করতিছে চারে! তরফে । বেলাবেলি আর জমি জম! 
যা] আচে বেচা ফাযালো1, যা পাও তাঁই সই । গোল! বুড়া চোখ বৌজলে কানাকড়িও 
পাবা না আর. গালে থাঞ্ড় দিয়। কাড়াঁকুড়া। খাবি দশ ভূতে । 

বাকী জমিগুলি বন্দোবন্ত দিবার ভার দেওয়া হইল বুদ্ধের হাতে। বনমালী 
সরকার একটু খুঁত খুঁত করিল। ভার খানিকটা তাহার হাতে থাকে ইচ্ছা ছিল 
বনমালীর । চারিদিকে হিড়িক পড়িয়াছে জমিজমা বেচিবার, আমলা গোমতাদের 
মর়ন্থরম পড়িয়াছে কিছু কামাইয়। লইবার। বনহা্ীর মনের ইচ্ছা বুঝিলেও গৌতম 
ময়ান মোল্লার হাতে মব ভার দ্িল। 

ময়ান মোল্প। বিদ্বায় জইবার পরদিন শেখরের পত্ত আদিল কলিকাত] হইতে। 
শেখর লিখিয়াছে, যৌলিকে নিয়ে তার! ফিরেছে পাটনা থেকে । মৌলি ভাল 
আছে। পলাশডাঙা আশ্রমের যে স্বেচ্ছাসেবক দলকে আটক করা হয়েছিল মুক্তি 
দিয়ে বিহার ত্যাগ করবার আদেশ হয়েছে তাদের ওপর। এদের ছু'তিনজনের সঙ্গে 
কথাবার্তায় বুঝলাম বিহারে দ্বাঙ্গা থামাবার জঙন্থ ষে সকল উপায় অবলম্বন করেছে 
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কংগ্রেদ সরকার, হিন্দুদের মধ্যে তার ফলে অসস্তোষ এত প্রবল হয়েছে থে 
মহাত্মাজীকে বিহারে আনবার কথ! ভাবছেন তার]। বিহারের অশান্তি থেমে ঘাঁবে 
কিছুদিনের মধ্যে কিন্ত অশান্তির আগুন অন্ত্র জলে উঠবে সকলে এইরূপ আশঙ্ক! 
করছেন। 

পত্রের শেষে লিখিয়াছেন, কলকাতায় বিচ্ছিন্নভাবে হালামা এখনও চলছে। 
নীগশাঁপক দলের আমদানী পাঠান পুলিশ এবং কলকাতা পুলিশের ইংরাজ কর্মচারী 
ও কর্তাদের বিরুদ্ধে অসস্তোষ ছড়িয়ে পড়ছে হিন্দুদের মধ্যে । পাঠান পুলিশদলের 
বে-পরোয়। অত্যাচারের ফলে কোন কোন অঞ্চলে তারা চোরা আক্রমণের লক্ষ্য 
হয়েছে। 

কয়েকদিনের ছুটি শেষ হইল। হাতের কাজ মিটাইয়। গৌতম রওনা হইবার 
জন্ঠ প্রত্তত হইল। ব্রঞ্জনারাপ়ণকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল সে র€ন! হইবার 
আগে। তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কম্পিত হস্তে নৃতন শালুতে বাধা একটি 
কাগজের পুটপি দেখাইয়া! গৌতমকে বলিলেন, রাঁজনগরের ইতিহাস যতখানি লেখা 
হয়েছে তার এক প্রস্ত নকল রইল এতে, যত্বু করে রেখে দিয়ো কাছে। বাকীটা 
শেষ করতে পারব কিনা ভগবান জানেন। মুন্বয়ী রাজনগরের কিং দশা হবে জানি 
না, চিন্নয়ী রাজনগরের উত্তরাধিকার এ কাগজগুলোর মধ্য দিয়ে তোমার হাতে 
গেল। বেঁচে থাকো তুমি, বেঁচে থাকুক রাজনগর তোমাদের মধ্যে। 

বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়। তাহার হাত হইতে পু'টুলিটি লইল গৌতম । 


কলিকাতা ॥ তিন ॥ 


কলিকাতায় ফিরিয়! গৌতম দ্বেখিল প্রসাদের বাড়ীর বিশ্বস্ত ভৃত্য লম্্রী-আবাস 
আগলাইতেছে। শুনিল জরুরী কাজে শঙ্গরকে দিলী যাইতে হুহয়াছে। 

কিংশুকের একখানি চিঠি আসিয়াছিল দিন হুই আগে। চিঠি খুলিল গৌতম। 
নোয়াখালির জগৎপুর হইতে কিংশ্তক লিখিয়াছে, মহাত্মাজীর কাজের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
একটা বিবরণ তৈরী করছি আপনাকে পাঠাবার জন্ত। আজ একটা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কখ! লিখছি। উপক্রত অঞ্চলগুলিতে হিন্দু স্ত্রীপুরুষের অনেকে এমন 
পৈশাচিক অত্যাচার সহ করেছে ষে মহাত্মাজীর উপদেশে তাদের পক্ষে মনে সাহস 
ফিরিয়ে আনা সভব হচ্ছে না। কয়েকর্দিন আগে বিকালে নারীদের এক সভায় 
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মহাত্মাজী মৃত্যু ত্বীকার করেও সম্মান রক্ষ/ করবার চেষ্টা সন্বদ্ধে কিছু .বললেন। 
সভায় যার! এসেছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন মহল! অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।; 
এ র মন্তিফ বিকৃতি ঘটেছিল। দাজার সময়ে এ'র স্বামী নিহত হয়েছিলেন আরও 
অনেকের সঙ্গে। নিহত হিন্দুদের শবগুলি কবর দিয়েছিল মুঘলমান দাজাকারীর। ! 
মহিলাটি কবর হতে মৃত স্বামীর দেহের একখানি হাত সংগ্রহ করেছিলেন এবং 
পরনের কাপড়ে ঢেকে এই হাতখানি নিয়ে মহাত্মজীর সভায় এসেছিলেন । 

সভান্তে দাঙ্গার সময় অপহৃতা হয়েছিলেন 'এমম কয়েকজন মহিলার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করবার আদেশ দিলেন মহাত্মাজী। এদের মধ্যে একজন তরুণী মেয়ে 
ছিলেনাযনি গোপন না করে সব কথা বলে গেলেন। বিশ্মিত হলাম যখন তার 
মুখে শুনলাম ষে মুসলমান গৃহে তাকে বলপূবক নেয়া হয়েছিল সেই গৃহের মেয়ের] 
অসহায় একটি মেয়ের এই অবস্থা দেখে আমো উপভোগ করছিভেনন। গৃহের 
পুকষর্ষের সংঘত করবা? চেষ্টা না করে মেয়েটিকে অবস্থা মেনে 1নয়ে তাদের মধ্যে 
একজন হয়ে থাকার জন্ত তাকে উত্সাহ দিতে লাগলেশ। 

পরদিন এই মেয়েটির মাতার সঙ্গে তার এক প্রতিবেশীর গৃহে সাক্ষাৎ করজাম। 
তার শিজের গৃহ ভম্মীভৃত করা হয়েছিল। এই প্রতিবেশী গৃহের একটি যুবকের 
সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা চলছিল। দুর্ঘটনার পরে এই যুবকটিই বিপন্ন 
পারবারকে আত্রয্জ দিয়েছিল। মাতার কাছে শুনলাম মেয়েটির অদৃষ্টে ষা ঘটেছে 
তারপরেও যুবকটি বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করে নাই। মাতার অন্থমতি নিয়ে 
মেয়েটির সঙ্গে তাদের ভম্মীভৃত গৃহে গেলাম। ভার্গা ভিটের ওপরে কতকগুলি 
পোড়া কাঠ ছড়িয়ে আছে। অব টিনগুলি মুসলমান গ্রামবাপীর! সরিয়েছে। 
বাগ।নের পথের পাশে মেয়েটির ছু"টি ভ্রাতাকে হত] করে জলস্ত আগুনের মধ্যে 
নিক্ষেপ কর] হয়েছিল। পোড়া কয়লার মধ্যে থেকে কয়েক টুকর] হাড় খুঁজে 
পেলাম। দাপ্াকারীর] কেমন করে এল, কি করল মেয়েটি সব বলল । 

আম প্রশ্ন করলাম, ঘে সব দৃশ্ত সে কখনও তুলতে পারবে ন। তার মধ্যে ফিরে 
এনে বাম করতে পারবে সে? কিছুক্ষণ নিশুব্ধ রইণ সে। দুরের মাঠের দিকে 
দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে বলল, হা, পারব। আর তারা আমার কি করবে? তাদের 
ক্ষমতায় ধা ছিল সব করেছে তারা । আবার যদি আসে হয়ত মরে আত্মরক্ষা 
করতে পারব। 

মেয়েটির উত্তর শুনে তার সাহসের উৎস কোথায় ভাবতে লাগলাম। মহাত্মাজীর 
উপদেশ হতে কি এ সাহস এসেছে? বোধহ্য়ঃ না। তার সব ছুঃখ ও ছুর্দশ! সত্বেও 
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যাকে সে ভালবাসে তার শ্রদ্ধা হারায় নি এই উপলব্ধি তাকে নির্ভয়ে ভবিষ্যতের 
সম্মুখীন হবার সাহন দিয়েছে। 

ইহার পরে আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়৷ নোয়াখালিতে মহাতআাজীর 
কাজ যে কতখান কঠিন তাহ! ব্যাখ্য। করিয়! লিখিয়াছে, প্রায় আড়াই মাসে আসল 
ব্যাধির প্রযতকারের ব্যাপারে, অর্থাৎ দাজাকারী এবং তাদের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক- 
দের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাতে ও উপক্রত হিন্দুদের মনে ব্যাপকভাবে সাহস 
ফিরিয়ে আনতে আমরা আশাঙ্গরূপ সাফল্যলাভ করেছি বলতে পারি না। 

কিংগুকের চিঠিখানি হাতের মধ্যে রাখিয়া ভাবিতে লাগিল গৌতম। 

বিকালের দিকে সরিৎ আদিল গাড়ী লইয়া, গৌতম ও সরম্বতীকে তুলিয়া! লইয়া 
গাড়ী শেখরের গৃহে আসিল। 

শেখর ও তাঁর। অভ্যর্থনা করিয়৷ সরম্বতী ও সরিৎকে বসাইলেন, গৌতম 
মৌলির সন্ধানে তাহার পড়িবার ঘরে গেল। গৌতম ঘরে ঢুকিতে চেয়ার হইতে 
উঠিগ্লা মৌলি বলিল, কবে ফিরলেন কাকাবাবু? 

গৌতম। ফিরছি আজ। তোমার শরীর কেমন আছে? 

মৌলি। দৌড় ঝাপ করতে পারি না, তাছাঁড়। অল রাইট । 

গৌতম দেখিল মৌলি অনেকট রোগ! হইয়াছে, তাহার চোখে মুখে, গতিভঙ্গীতে 
পূর্বের প্রাণশক্তির উচ্ছৃমিত ক্ষুরণের অভাব, নৃতন গাস্তীর্য আসিয়াছে তাহার মধ্যে । 

বিহারের দাার অবস্থা, কিভাবে মৌলি পুলিশের গুলিতে আহত হইল ইত্যাদি 
সম্বন্ধে অল্প কিছুক্ষণ মালাপ করিয়া! মৌলির কাঁধে হাত রাখিয়া! গৌতম বলিল, নীচে 
চলে, মামীমা ও লরিতদি এসেছেন তোমাকে দেখবার জন্ত। 

নীচে তারা পাটনাঁর অভিজ্ঞতার গল্প করিতেছিল। সরম্বতী ও সরিংকে প্রণাম 
করিল মৌলি। তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমা খাইয়৷ সরদ্বতী বলিলেন, ধন্ঠি 
ছেলে তুমি বাবা! বাঁপ মাকে লুকিয়ে পাটনায় গিয়েছিলে কি করে? প্রাণটা তো! 


যেতে বসেছিল গেখানে। 

মৌল নীরবে ছাসিল। 

শেখর ও গৌতম ঘরের এক কোণে বলিল। রাজনগরের অবস্থার কথা হইল 
কিছুক্ষণ, তারপর বিহারের কথ। উঠিল। শেখর বলিলেন, মুসলিম লীগ বিহার 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ -করেছে বিহার থেকে মুসলমানদের জোর করে 
তাঁড়াচ্ছে তার1। এদিকে বাংলার লীগমন্ত্রীদল বিহারে এজেণ্ট পাঠিয়েছে নানা 
সকমের লোভ দেখিয়ে বিহারী মুনলমানদের বাংলায় আনবার জন্ত। নানা! রকম 
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উ্টোপাণ্ট1 চাপে পড়ে বিহারের কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট নির্বোধের মত কিছু কাজ 
করেছে ও করছে সন্দেহ নাই। 
কিংশ্তুকের চিঠির কথা বলিল গৌতম। চিঠিখানি সঙ্গে আনিয়ছিল সে, 
শেখরকে পড়িতে দিল । পড়িয়! কিছুক্ষণ নিত্যন্ধ রহিলেন শেখর । গৌতম লক্ষ্য 
করিল চোখ বুজিয়৷ মানপিক আবেগ দমন করিবার চেষ্টা! করিতেছেন তিনি । 
কথাবার্তা চলিতেছে মৌলির কনিষ্ঠ ভাত ঘরে ঢুকিয়! খবর দিল মনী'যাদ্দির! 
আসছেন। 
সরন্বতী ও সরিতের দ্বিকে চাহিয়া তাঁর] বলিল, মৌলির কলেজের বন্ধু মনীষা! । 
পাটনায় ওদের বাড়ীতে ছিগাম আমি। ওরা! সকলে মিলে যা করেছে মৌলির জন্য 
তার খণ কোনদিন শোধ হবে না। 
মনীষা, কৃষ্ণা ও আর্য ঘরে আসিল। তার! উঠিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিল 
তিনজনকে, সরশ্বতী, মরিৎ ও গৌতমের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় করিয়। দিল । 
গৌতম বলিল, মনীষার সঙ্গে আগে আলাপ হয়েছে আমার, কেমন নয় কি? 
হাসিয়া মনীষা বাঁলল, ই) । 
শেখর বলিলেন, মৌলি, এদের তোমার ঘরে নিয়ে যাও। 
সরিৎ উঠিয়া মনীষ। ও কৃষ্ণার কাছে গেল, বজিলঃ তোমর! ছু'জনে যৌলির 
সহপাঠী ? 
কষ্ণা। আমর! কিছু পিছিয়ে আছি, সহপাঠী নয়। 
সরিৎ। তা হলে সহকমী। 
কষ্ণা। কর্ম মৌলি দা করে, আমর! পাঁশে থেকে বাহবা দিই | 
সরিৎ। সহপথচারী বলব তবে? 
কৃষ্া। ব্লুন । 
হ1সিয়া আর্ধ বলিল, সহ আড্ডাবাজ বললে বোধহয় করেই হয়। 
রৃষ্ণজা। আমাদের মধ্যে কথ। হচ্ছে তুমি কেন নাক গলাচ্ছ ? 
আর্ধ। এটি যে আমার জীবনের মিশন। 
মনীষা! এতক্ষণ পরে বলিল, চলে। যৌলিদা, তোমার ঘরে যাই। সরিতের দিকে 
চাহিয়া একটু হালিয়! বলিল, কষা একটু বেশী কথ! বলে। 
উত্তরে কৃষ্ণা বলিল, মনীষা] একটু কম কথা বলে, দোষ নেবেন না। 
মৌলির সঙ্গে তিনজন বাহিরে চলিল। ঘাড় ফিরাইয়া কৃষ্ণা বলিল, আমর! কিন্ত 
অনেকক্ষণ গল্প করব মালীম]। 
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হাপিয়! তার! বলিলেন, ও] করোগে, রসদ পাঠিয়ে দেব ঠিক সময়ে । 

চাপান্বরে মনীষা বলিল, বড্ড ফাজিল হয়েছিস কৃষ্ণা। 

মনীষার গল্প বলিলেন তারা । মনীষার বাব! পাটনায় বড় ব্যারিষ্টার, অগাধ 
পয়সা। চার ছেলের মধ্যে দুই ছেলে পাটনায় পড়ে, ছুই ছেলে বিলাঁতে। ছুইটি 
মেয়ের মধ্যে মনীষা বড়, ছোটটি সবে কলেজে ঢুকিয়াছে। বাড়ীর সব মাহুষগুলি 
চমৎকার স্বভাবের। বাড়ীতে রাজনীতির চর্চ1 চলে খুব, কিন্তু এক?লের নয় সকলে। 
মেয়ের বন্ধু মৌলিকে বাড়ীর লোকের মত মনে করে সকলে, ভালও বাসে খুব। 

তারপর বলিলেন, মৌলির বিপদ্দের খবর পেয়ে প্রাণের দায়ে আমরা গুদের 
বাড়ীতে উঠলাম। মনীষা ছাড়া বাড়ীর কাউকে চিনতাম না। মনে আশঙ্কা ছিল 
বেশ। ছেলের ছেলে বন্ধুর আ?র করেন বাপ মা, মেয়ের ছেলে বন্ধুকে কি চোখে 
দেখেন জানা ছিল না। ধারণ] ছিল বোধহয় ভাল চোখে দেখেন না। ছু" একদিন 
যেতে সে ধারণা বদলে গেল। মনীষার ভাই বোন থেকে বাপ মা পর্যস্ত মৌ” 
বলতে অজ্ঞান, মৌগি সকলের চোখে হিরো । একটা নৃতন শিক্ষা হল পাটনায়। 

হাসিয়া সরিৎ বলিল, মৌলির মেয়ে বন্ধুদের আপনি অনার করেন বলে তো 
মনে হয় না তারাদি। ছেলের যেয়ে বন্ধুকে অনেকে সহ করতে পারেন না এখনও, 
পুরাতন সংস্কারবশে সন্দেহ উকি দেয় তাদের মনে। 

শেখর বলিলেন, ছেলের খাতিরে দায়ে পড়ে মডার্ণ হয়েছে তারা, গোড়ায় কিছু 
বক্তৃতাঁবাজি করতে হয়েছিল।, 

সরম্বতী। তারার চাইতে আমি অনেকদিন আগেকার মাহৃয। তখনকার দিনে 
অনাত্বীয়্ ছেলেমেক্জের মেশামিশি চলত ন1। কিন্তু নৃতন নৃতন হাওয়া আদছে যুগে 
যুগে। পুরনো! দিনের কথ মনে করে এই পরিবর্তনকে অন্বীকার করা বা গালাগালি 
কর! মনের অনুরদারতার পরিচয় নয় কি? আমার অস্বীকার বা গালাগা!ল করাতে, 
কি পরিবর্তন ঠেকে থাকবে? পরিবর্তন যদি মন্দ ন! হয়, সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর না 
হয়, তবে মেনে নিতে বাধা কি? 

গৌতম মাদীমার দিকে চাহিল একটু বিশ্ময়ের সলে। হাসিয়। বলিল, আপমি 
যে মনে এতখানি যভার্দণ জানতাম না মাসীম]। 

শেখর বলিলেন, তোমায় চাইতে অনেক মভার্ণ উনি। তোমার বাবাও তোমার 
চাইতে অনেক বেশী মডার্ণ ছিলেন গৌতম। 

গৌতম কি জবাব দেয় শুনিবার জন্য সরিৎ তাহার দিকে চাছিল, গৌতম নীরব 


রহিল । 
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কিছুক্ষণ অন্ত আলাপের পর শেখর বলিলেন, কিংশুকের বধু হেম নৎপতি 
এসেছিলেন একদিন। ওর দেশের কথা হল অনেকক্ষণ। মনে পড়ল মৌলি, তুমি 
ও কিংগ্তক ওর বাড়ীতে কদিন ছিলে। যা বর্ণনা শুনলাম ওর বাড়ীর, 7 ৪2 
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কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল তারা, হাসিয়৷ বলিল, একট! নূতন বাতিক গজাচ্ছে 
মাথায়। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে গৌতমকে চাহিতে দেখিয়া শেখর বলিলেন, বয়স বাড়ছে 
গৌতম। কিছু দিন থেকে মন একট! বিশ্রাম-স্থানের জন্য তৃষ্ণাকাতর হয়েছে। 
তোমাকে বলিনি ছু'তিন দ্বিন করে পলাশডাঙা আশ্রমে কাটিয়ে এসেছি এর মধো। 
আশ্রম যাত্রার পৌনঃপুনিকত্বে তারা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাই আশ্রমগন্ধহীন 
কোন জায়গার খোজ করছি। 

তারা উঠিলেন মৌলির বন্ধুদের চ1 খাবার পাঠাইবার জন্ত। তার] ফিরিলে 
সরিৎ বিদায় লইয়। উঠিয়! দীড়াইল। যাইবার মুখে গৌতম প্রশ্ন করিল, মৌলি কি 
এবার পরীক্ষা দেবে? পড়াশোনার ব্যাঘাত হল অনেক। 

শেখর । আমি বলেছিলাম পরীক্ষা বন্ধ রাখতে, মৌলি রাজি নয়। নিজের 
সামর্থ্য বোঝে ও, কাজেই আর কিছু বলিনি। হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে পড়াশোনা 
করত দেখেছি । 

গৌতম। মেক আপ করে নেবে মনে হয়। 


ফেব্রুয়ারীর গোড়ায় গোবিন্দপুর হইতে পুষ্পের চিঠিতে গৌতম খবর পাইল 
পিনাকী নোয়াখালি হইতে ফিরিয়া! আশ্রমে রহিয়াছে, তাহার শরীর ভাল নয়? 
কয়েকর্দিন বিশ্রাম করিয়া! কলিকাতা ও দেখান হইতে পলাশভাঙা আশ্রমে যাইবে 
বলিল। 

শঙ্কর ফিরিল দিজী হইতে । গৌতমের সঙ্গে দেখ! হইতে বলিল, ব্যাগ ভর্তি 
খবর এনেছি গৌতম। অফিসে যেতে হবে এখনই, ফিরে এসে ব্যাগ খুলব। 

প্রসাদকে সন্ধ্যার পরে আসিবার জন্ত খবর পাঠাইল গৌতম। 

শঙ্কর ও হেম সৎপতি একনঙ্গে আসিল। শঙ্কর কাপড় বঙ্দলাইবার জন্ত ভিতয়ে 
গেল, গৌতম ও মৎপতি কথাবার্তা বলিভে লাগিল । কথাবার্তার বিষয় সেদিন কাগজে 
প্রকাশিত একটি সংবাদ । সংবাদটি গৌতম দেখে নাই, সংপতি উল্লেখ করিল। 

পূর্ববঙ্গের শরণার্থা নারী ও বালিকাদের লইয়া৷ কলিকাভায় ব্যবসায় আর 
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হইয়+ছিল, এতদিন পরে পুলিশের চোখ পড়িয়াছে সেদিকে একটি তুয়া! শরণার্থা 
লাহাধ্য প্রতিষ্ঠানের খবর পাইয়াছে পুলিশ। 

প্রতিষ্ঠানের একটি কেন্দ্রে হান। দিয় কয়েকটি মেয়েকে উদ্ধার করিয়াছে পুলিশ। 
এই মেয়ের! পলিচাঁলকদের ছুইজনের নাম বলিয়াছে, একজন বাঙালী, অপরটি 
অবাঙালী। সমাজে উভয়েই প্রতিষ্ঠাপন্ন । পুলিশের অন্থমান একাধিক তুয়। 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইহাদের যোগ রহিয়াছে । উদ্ধার-প্রাপ্ত মেয়েদের একজনের 
প্রদত্ত খবরের উপর নির্ভন্ন করিয়া ছুই মাসাজ ক্লিনিক ও একটি নাইট ক্লাবে হানা 
দিয়াছিল পুলিশ । এই তিনটি স্থান হইতে পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে 
কিনা এবং কি প্রমাণাদি পাইফ়্াছে আমাদের সংবাদর্দাতা বহু চেষ্টা করিয়াও 
পুলিশের নিকটে তাহ! জানিতে পারে নাই । প্রভাবশালী সরকারী মহল হইতে এই 
ব্যাপার ধামাচাপা দিবার চেষ্টা হইতেছে আশঙ্ক। করিবার কারণ আছে । 

ংবাদপজের খবর উল্লেখ করিয়া সংপতি বলিল, শঙ্করবাবু একটা গল্প বলছিলেন । 

দিল্লী যাবার সময়ে এক গ্রৌটি আবাঙাঁলী ভদ্রলোকের সঙ্গে দুইটি সুশ্রী, প্রাপ্তবয়ন্কা 
অবিবাহিতা বাঙালী মেয়েকে গাড়ীর এক রিজার্ভ কামরায় দেখেছিলেন । এই 
প্রো ভন্ত্রলৌকের সঙ্গে পরে দিল্লীতে আলাপ হয়েছে তীর । ইনিও একজন নাম- 
করা লোক। মন্তবড় কারবারের মালিক, ধামিক, পোলিটিশিয়ান, নিষ্ঠাবান গান্ধী- 
ভক্তও বটেন। 

গৌতম । আপনার মনে হয় দিল্লীতে যে মেয়ে ছু"টিকে চালান দেয়া হয়েছে 
শরণার্থী ক্যাম্পের এবং ভূয়। প্রতিষ্ঠানের মারফৎ তাদের সংগ্রহ কর! হয়েছে? 

সংপতি। শঙ্কর বাবুর ধ|রণ! তাই, আমারও তাই মনে ভয়। 

গ্রসাদ আসিল, শঙ্করও ফিরিল। গৌতম বলিল, আপনার ব্যাগভতি খবরের 
জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি শঙ্কর দা। 

প্রথমে ষে খবর জানাইল শঙ্কর সকলে বিশ্মিত হইল সে খবর শুনিয়া । খবরটি 
দিজ্লী-সিমলায় বড়লাটের পদত্যাগের গুজব । শঙ্কর বলিল, আর ক'দিন্র মধ্যে 
সবাই জানতে পারবে । 

প্রসাদ । এটলী গভর্ণমে্টের সঙ্গে গোলমাল হয়েছে কি? ইসমে-আবেল- 
জেঙ্িনস, খুদে চাচিল নামে ধার! খ্যাতি লাভ করেছেন, তাদের নিয়ে ওয়াভেল- 
জিক্ন। রক গঠনের কথা শোন। গিয়েছে । এই ব্লকই মি. জিল্লার কজিতে শক্তি সঞ্চার 
করবার কাজে নিষুক্ত রয়েছে একথাও শোন। গিয়েছে । লেবর গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 


তীর গোলমাল বাধল কি নিয়ে? 
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শঙ্কর। ইন্টারীম গভর্ণমেন্টে্র লীগ সাশ্তর] এক জোট হয়ে কংগ্রেসী সভ্যদের 
কাজে বাধ! দিবার নীতির ফলে সংকট দেখা দিয়েছিল। কংগ্রেসী সভ্যর। ছুইবার 
পদত্যাগ করতে উদ্ভত হয়েছিলেন। কংগ্রেস দাবি করেছিল লীগ কনষিটুয়েন্ট 
এসেমরীতে যোগ না দিলে ইন্টীরীম গভর্ণমেন্টের লীগ সদশ্যদের পদত্যাগ করতে 
হবে। এই দাবি মেনে নানিলে কংগ্রেসী সাশ্তর] পদত্যাগ করতে প্রত্তত হলেন। 
ক্রুত দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করবার প্রয়োজন হল। লর্ড ওয়াভেল এটলী গভর্ণমেণ্টের কাছে 
প্রস্তাব করলেন ভারতবর্ষের কয়েকটি অঞ্চল এখুনি ছেড়ে দেয়! হোক । (“৮৪11 ) 
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প্রস্তাব অনির্দিষ্ট কালের অন্ত মূলতুবী রাখবার পক্ষে ছিলেন তিনি। এটলী গভর্ণমেন্ট 
এই মত গ্রহণ করল না। তাদের ইচ্ছা ভারতে ছুই দলের মধ্যে আপোষ হয়। তার 
গভর্ণমেন্টের কংগ্রেমী সভ্যদের দাবি সমর্থন করল। লর্ড ওয়াভেলকে বলল লীগের 
ওপর চাপ দিতে হবে কনগ্িটুয়ে্ট এসেমব্রীতে যোগ দেবার জন্য। লর্ড ওয়াভেল 
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প্রসাদ । ওয়াভেল লাছেবের জায়গায় কে আলছেন খব্র পাওয়া গিয়েছে? 

শঙ্কর । আসছেন লর্ভ লুই মাউণ্টব্যাটেন। তার কাজ হবে লীগ ও কংগ্রেসের 
মধ্যে আপোষের সুত্রে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ক্ষমতা হস্তাস্তর কর। সম্ভব হবে কিনা চেষ্টা 
করে দেখা। 

গৌতম । লীগের সঙ্গে আপোষ কিকরে হবে পাকিস্তান মেনে না নিলে ? 
আপোষের একমাত্র স্থত্র তে৷ তাই। 

প্রসার্দ। চেষ্টা সফল নাহলে? 

শঙ্কর । ভারত বিভাগ হবে। 

সংপতি। কংগ্রেস ভারত বিভাগ মানবে কেন? 

হাসিয়। শঙ্কর বলিল, মানবার হেতু ভবিষ্যতে দেখ! দিতে পারে। 

সংপতি। কি বলতে চান আপনি বুঝলাম না। 

শহ্বর। অবস্থা যেমন দীড়িয়েছে বললাম। একদিকে কংগ্রেস, তার পক্ষে এটলী 
গভর্ণমেন্টের ক্ষীণ সদিচ্ছা! যার অর্থ আত্মন্থার্থে ইণ্ডিয়ান আমি ভাগ করে হূর্বল 
করবার অনিচ্ছা, অন্রদিকে লীগ, তার পিছনে শক্তিশালী চাচিল প্রমুখ টোরী পার্টি 
এবং দেশের শাদনযন্ত্র যাদের মুঠোর মধ্যে সেই ব্রিটিশ আমলাবর্গ। (*[ুণ18:6 18 ৪ 


১৬৩ 


[06098] &1118009 09699]0 6109 [68609 800. 8910101 137161810 00101818 172 
[0018% ) 

প্রসাদ । চিত্রট! সম্পুর্ণ কর। ইগ্ডিয়ান আমি ভাগ করবার অনিচ্ছ। সত্বেও এটলী 
গভর্ণমেণ্ট মি. জিল্নাকে 2০৪৮ ০1 ৪6০ দিয়েছে । চাচিল সাহেব তাকে সাহাধ্য 
করবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। কোন প্রকার আপোষে তার রুচি হবে কেন? আসল 
কথ৷ ওয়াভেল সাহেব একটু ব্লাণ্ট, একটু কম ট্যান্টফুল, লীগের সঙ্গে মিতালী 
প্রয়োজনাতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ করে ফেলেছেন। 1791188 0:০৪] 1)100961 
&0. 00801680019 17186100082, তাই অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য দরকার পড়েছে একজন 
10016 68088], 00079 001181790 ব্যকির। 

গৌতম। তার মানে 6১৪ ₹9101809107906 ০01 ডড৪5০]1] 18 1006 60 068 106920:০- 


690 ৪৪ & ৪61060106 01 &6616009 6০ 870৪ 61)9 1398£06? 
হাসিয়। প্রসাদ বলিল, ০6 ৪6 ৪1], এ প্রশ্ন ওঠেই না। 


লর্ড মাউণ্টব্যাটেন সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচন! চলিল। তারপর পাগ্তাবে, উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্ত গ্র্দেশে ও পিদ্ধুতে অশাস্তির কথ! উঠিল । 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে প্রসাদ বিদায় লইল হাতে কিছু কাজ আছে বলিয়।। 

শরণার্থী মেয়েদের লইয়া ব্যবসায়ের কথা আবার উঠিল। কথাবার্তার মধ্যে 
শঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আরতি রায় নামে দিন্দাদের সংঘের এক লেখিকার কথ 
মনে আছে গৌতম? 

আরতির প্রতি শঙ্করদা একলময়ে আকরুষ্ট হইয়াছিল মনে পড়িল গোৌতমের। 
বলিল, মনে আছে। তার কোন নৃতই বই বেরিয়েছে ? 

শঙ্কর। তা জানিনা । এবার তাকে দিল্লীতে দেখলাম। বড় বড় অফিসার 
সার্কেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখ! হলে আমাকে চিনতে পারছে না ভান করল। 
ওকে নিয়ে কেউ খেলাচ্ছে মনে হল। 

সংপতি। খেলাচ্ছে মানে? 

শঙ্কব্। মানে ওকে ব্যবহার করছে গভর্ণমেণ্টের ঝড় বড় কর্মচারীদের হাত থেকে 
কনট্রা্, পারমিট, লাইসেন্স ইত্যাদি সংগ্রহ করবার জন্য | 

সৎপতি। তাতে ওর নিজের লাভ? 

হাসিয়! শঙ্কর বলিল, মোট] লাভের বাবস্থা না থাকলে আরতি করবে কেন 

একাজ? ওর সাজপোশাক, গাড়ী দেখে বোঝ যায় বেশ চালাচ্ছে। 

ইহার পরে নোয়াখালিতে কিংশুকের কাজের কথ! উঠিল। নোয়াখালি ও 
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বিহারের অশাত্তির কথা লইয়! কিছুক্ষণ আলোচন! চলিল । রাজ হইয়াছে দেখিয়া 
সংপতি বিদায় হইল। 

শঙ্কর বলিল, একট! বড় খবর তোমাকে বলতে ভূলে গেছি গৌতম | এতদিন 
পরে জ্ঞান দ্বার খবর পেলাম। 

জ্ঞান গৌতমের পিশতৃতে। ভাই, পাকা কমুনিষ্ট। আগে লক্মী-আবাসে থাকিত, 
অনেক দিন হইল লক্ষ্মী-আবাস ত্যাগ করিয়া! বোদ্বাই চলিয়া গিয়াছিল। 

কি খবর পেলেন? গৌতম প্রশ্ন হরিল। 

শঙ্কর। জ্ঞানদ মস্কো গিয়েছে তার মালাবারী স্ত্রীকে নিয়ে দু'বছর আগে। 

হাসিয়। গৌতম বলিল, দিল্লী থেকে এবার অনেক খবর এনেছেন। 

কয়েকদিন পরে পিনাকী আসিল গোবিন্দপুর হইতে । ছুই দিন লক্ষ্মী-আবাসে 
থাকিয়। প্রসার্দের সঙ্গে সে পলাশডাঙা আশ্রমে চলিয়া গেল। তাহার কাছে নোয়।- 
খালির অবস্থার ষে বিবরণ পাওয়া গেল তাহ হইতে মহাত্মাজীর নোয়াখালি মিশনের 
সফলতা! সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিল গৌতমের মনে। 


॥ চার ॥ 


নোয়াখালিতে মহাত্ম! গান্ধী 
অভেম্বর ৭১১৯৪৬--মার্চ ২, ১৯৪৭ 


“খুদে চাচিলদের” এদেশে রাখিয়া লর্ড ওয়াভেল বিদায় লইলেন, জর্ড মাঁউণ্ট- 
ব্যাটেন ভাইসরয়েস হাউজে অধিষিত হইলেন । 

মার্চ মাসের গোড়ায় কিংগুকের প্রতিশ্রুত মহাত্মাজীর নোয়াখালি মিশনের 
বিবরণ পৌছিল গৌতমের হাতে। 

কিংশুকের প্রেরিত রেজেষ্টারী প্যাকেট খুলিল গৌতম। 

৭ই নভেম্বর বেলা ১টার পরে মহাত্মাজী সদলে নোয়াখালির চৌমুহানীতে 
পৌছিলেন। 

তাহার বাসস্থানের অদূরে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদলের ক্যাম্প। খাদি গ্রতিষ্ঠান, 

ংগ্রেস, অভয় আঙ্ম এবং গ্লিভোল্যুশনারী পোশিয়ালিষ্ট পার্টির করমীগল একসঙ্গে 

কাজ করিতেছিলেন সেখানে। প্রবর্তক সংঘের এবং আরও ছুই একটি সেবা 
প্রতিষ্ঠানের কর্মার! অন্ত্র কাজ করিতেছিজেন। 
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ই তারিখে মহাত্বাজী দত্বপাড়া রওন! হছইলেন। এই সময় হইতে সরকারী 
কর্মচারীর সঙ্গে উপক্ত গ্রামগুলি ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন তিনি। গ্রামে গ্রামে 
ভক্মীভূত হিন্দু গৃহসযূহ, অস্থাক্নী আশ্রয় কেন্ত্রগুলিতে সর্বস্বাত্ত হিন্দু ্্ী, পুরুষ বালক 
বালিকাদ্দিগকে দেখিলেন। শ্তনিজেন বলপূর্বক ধর্মান্তরিত এবং বিবাহিত হিন্দু 
স্বীলোকদের এখনও উদ্ধার কর] সভব হয় নাই। দেখিলেন ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পরদ্পরের প্রতি অবিশ্বাস, হিন্দুদের মনে ভয় ও সন্দেহ বিদ্তমান। মুসলমান 
সরকারী কর্মচারীদের প্রতি হিন্দুদের অবিশ্বাস, তাদের নিরপেক্ষতায় সন্দেহ হিন্দুরা 
মুস্তকঠে প্রকাশ করিল। আরও দেখিলেন মুসলমান ছুদ্ভৃতকারীদল অনুতপ্ত ও 
উদ্ধত, সহাহ্ত্বতি ও সহদয়তার কোন আবেদন তাহার! কানে তোলে না। 

দত্তপাড়া হইতে ১৫ই নভেম্বর মহাতআ্সাজী কাজিরখিল রওনা হুইলেন। তাহার 
আগের দিন পিনাকীদার সঙ্গে হঠাৎ আমার দেখা ইয়া গেল। শিবশংকরবাবুর 
খবর আগেই পাইয়াছিলাম। চৌমুহানীতে এক সপ্তাহ থাকিয়! তিনি সদলে কুমিল্লার 
হাজিগঞ্জ মহকুমার উপ্রত অঞ্চলে চলিয়া! গিয়াছেন। অক্টোবর মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহের গোড়ায় খাদি গ্রতিষ্ঠানের দলের সঙ্গে পিনাকীদ1 আপিয়াছিলেন, তারপর 
দুইটি সপ্তাহ কাটিয়! গিয়াছে । ইতিমধ্যে তিনি যাহ] দেখিয়াছেন, উপদ্রত হিন্দুদের 
জন্ঠ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা যাহা করিয়াছেন তাহার একটা মোটামুটি বিবরণ 
দিলেন। পরিত্যক্ত গ্রামে হিন্দুদের ফিরিয়া! যাওয়া সম্ভব হয় নাই, অনেকগুলি 
অঞ্চলে কর্মীর! প্রবেশ করিতে পারে নাই লাল ব্যাজধারী লীগ ভলাটিয়ারদের 
বাধায়। তিনি জানাইলেন আশ্রয়ন প্রার্থীদের ক্যাম্পের উপরে দল বাধিয়া হানা দিবার 
ঘটনার সংখ্য। কম নয়। আশ্রয় ক্যাম্প হইতে পথে বাহির হইবার সময়ে হিন্দু নারীর! 
শাখা না খুলিয়। ব! সিন্দুর না মুছিদ্না বাহির হইতে সাহস পায় না। রিলিফ 
কর্মীদের উপরে আক্রমণের ঘটন! ঘটিয়াছে, জন দুই কমী নিহত হুইয়াছে। 

বিবরণ শেষ করিয়া তিক্তক্ঠে পিনাকীদ। বলিলেন, ইংরাজ সরকারা কর্মচারীদের 
পরোক্ষ অনুমোদন, সকল শ্রেণীর মৃসলমান লরকারী কর্ষচারীদের সক্রিয় সমর্থন নিয়ে 
এই পূর্ব-কপ্পিত, সংঘবদ্ধ, দামগ্রিক আক্রমণ আরম হয়েছিল অসহায় সংখ্যালঘিদের 
ওপর । শতাবীর পর শতাব্দী ধরে প্রতিবেশী হিসাবে যার! পাশাপাশি বান করে 
আছে তাদের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে একদলের ওপর অন্ত্লের এই ধরণের 
ব্যাপক, কাপুরুযোচিত আক্রমণের নজির ইতিহাসে দেখতে পাই না। রাজনীতির 
খেল! আছে এর মধ্যে, সকলেই জেনেছেন । সবাই জানেন চক্রাস্তপ্রিয়, স্বার্থসন্ধী 
নেতাদের হাতের ধস্ত্র ছয়ে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এদেশের একজোণীর মুসলমান 
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জন লাধারণ দলবদ্ধভাবে সভ্যমানষ নামের অযোগ্যতার গ্রমাপ বয়ে আ-/5 
তাদের প্রতিবেশী মমাজের গ্রতি ব্যবহারে ও কাজে। 

একটু থামিয়া বলিলেন, লীগ গভর্ণমেন্টের নিযুক্ত মি. সিম্পসন ৭০* দলবদ্ধ ন'ণী 
ধর্ষণের প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। নিকার নাম করে যাদের মুনলমান পরিবারে আটক 
রাখ। হয়েছে তাদের সংখ্যা! কত এখনও জান! যায়নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিলেন পিনাকীদ।। তারপর বলিলেন, আমার 
কথাগুলো হয়ত খারাপ শোনাবে কিংশুক, কিন্ত এই তিন সপ্তাহে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি তার ফলে মনে হয়েছে এই শ্রেণীর বর্বরতা যাদের মধ্যে রয়েছে তাদের সঙ্গে 
প্রতিবেশী হিসাবে বাস কর চলে না। 

আই, এন. এর, অভিযানের সময়ের কয়েকটি দলত্যাগের (06989:910)-এর 
কাহিনী বলিলেন পিনাকীদ্দা এই প্রসঙ্গে। পরদিন শ্বেচ্ছামেবকদলের সঙ্গে তিনি 
অগ্তত্র যাইবেন জানাইলেন । 

২০শে নভেম্বর তারিখে কাজিরখিল হইতে চার মাইল দূরে শ্রীরামপুর রওন। 
হইলেন মহাত্মাজী। 

সাহার কার্যক্রমের পরিবর্তন করিয়াছিলেন মহাত্মাজী। অনুচরগণের কাছে 
কার্যক্রমের এই পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করিয়৷ তিনি জানাইলেন, “গত ষাট বছর ধরিয়! 
যে সত্য ও অহিংসার অন্ুনরণ করিয়াছি, বর্তমানে সেই সত্য ও অহিংসার আলোক 
দেখিতে পাইতেছিনা। সেই সত্য ও অহিংসার পরীক্ষা করিবার জন্ত অথব! নিজেকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য আমি একাকী শ্রীরামপুর গ্রামে যাইতেছি। আমার অভিপ্রান়্ 
সেই গ্রামে কোন মুশ্লিম লীগভক্ত পরিবারে বাস করিব। মুমলমানগণপের সঙ্গে 
তাহাদের নিজ নজ গ্রামে ষোগাষোগ স্থাপন কর আমার অভিগ্রায় ৷ দুই সম্প্রদ্ধায়েনর 
মধ্যে পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাম ফিরিয়া আসিয়াছে এবং নিজেদের গ্রামে তাহার। আবার 
শান্তিতে বাস করিতেছে ইছ। ন! দেখিয়] বাংল। ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় নাই আমার 
(41009 1006 0:0900988 60 19859 7392088] 11] ] 80 55618990 6186 20058] 
0:0৪ 1188 19991) ৪86801181880 70৪6 9810 6108 ০0 001001001019168 8100 606 60 
1)97৪ 29800060. 601 95৪0, 6900] 01 62091 11598 10 61961 ₹1118899+,, ) 

পরিবতিত কার্যক্রম অনুপারে মহাত্মাজী অধিকাংশ অন্ুচরকে বিভিন্ন পল্লীতে 
পাঠাইলেন এবং শ্রীরামপুরে প্রায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কর! আরভহইল। আমি 
তাহার সঙ্গে থাকিবার অনুমতি পাইলাম। 

স্থানীয় মুদলমান গ্রামবাসীদের গৃছে উপস্থিত হইয়া আলাপ আলোচন1 করিতেন 


১৬৭ 


তিনি। শীস্তি কমিটি গঠনের উদ্ভম আরভ হইয়াছিল। হিন্দু প্রতিনিধির! বলিল 
গভর্ণমেণ্ট ছুষ্কৃতকারীদলের নেতাদের গ্রে্ার করে নাই, ইহাদ্দিগকে গ্রেপ্তার না 
করিলে শান্তি গঠন করিয়া কোন লাভ হইবে না। উত্তরে মহাত্বাজী বলিলেন, 
"অভিজ্ঞতার ফলে বলিতে পারি মনোভাব পরিবর্তনের কোন পরিচয় পাই নাই, 
কিন্তু কার্ধ-প্রণালীর পরিবর্তন (€ 0178089 ০£ 0187 ) মিঃসন্দেছে ঘটিয়াছে। আমার 
মত অবস্থ! বিবেচনায় এই প্রস্তাব গ্রহণ কর! যাইতে পারে।” হিন্দুদের পক্ষ হইতে 
নোয়াখালির পুলিশ স্থপারিণ্টেগুকে বর্দলী করিবার দাবির উত্তরে তিনি বলিলেন, 
“মুখ্যমন্ত্রীর অভিগ্রায় এই কর্মচারীর দ্বার! কাজে পরিণত করা হইয়া! থাকিতে পারে, 
কারণ শ্বতঃগ্রণোরদদিত হইয়া কাজ কর] তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। সম্ভবতঃ মুখ্যমন্ত্রী 
ছিলেন কলকাঠি। তিনি কি করিতে পারেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন তিনি । (৮1109 00191 11101869785 18116501616 0105৭ 10967 08736] 
006 05 6018 00091) 101109৫0010. 1006 01051008180 017) 1)18 0 10010186159, 
[09 01191 17111018667 ৪৪ 10911181098 6119 10107:010, 176 81060 60 81007 
0119 আ1)019 ০010 দা1)86 1)9 ৪৪ 28081019 01 00106"১১) 
গ্রামের মৃনলমান অধিবাসীদের গৃহে গিয়া আলাপ, হাঙ্গামার আগে গ্রামের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান, প্রার্থনা সভ1 ও বক্তৃতা, সাক্ষাৎগ্রার্থী আগন্তকগণের সঙে আলোচনা 
চলিতে লাগিল দিনের পর দিন। ২৪শে তারিখে কলিকাতা হইতে একজন নেত] ও 
সঙ্গে আরও কয়েকজন ব্যক্তি আসিলেন শ্রীরামপুরে | তাহার ভবিষ্যৎ প্র্যান কিনেতার 
এই প্রশ্নের উত্তরে মহাতআাজী বলিলেন, “যতদিন প্রত্যেক হিন্দু নিজের মতে চলিবার 
স্বাধীনত! পুনরায় না লাভ করে ততদ্দিন আমি পূর্ব বাংলায় থাকিব” (**”'নুও ৪৪ 
£০108 60 17610058170 17 11886 39065] 01061] 106 ৪৪ ৪86189560 01180 61 
810619 17100017080. 10000 178900100০1 &:০%6),৮ ) নোয়াখাঁলিতে অত্যাচারের 
বীভৎসভার কথ! উঠিতে তিনি বলিলেন, “গোড়ার অন্যায়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
দিতে হইবে । ১৯৪৬-এর ১৬ই আগষ্ট তারিখে ছুটি ঘোষণ! কর প্রথম অন্তায়, দ্বিতীয় 
অন্তায় বলপূর্বক অমুসলমানদিগকে ধর্মাস্তরিত কর1। ইহা অসম্ভব নয় যে এই কল্পন। 
(বলপূর্বক ধর্মাত্তর করণ ) লীগ দলের বড় কর্তাদের মাথা ইইতে বাহির হইয়াছিল। 
ইছার রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট ভারতবর্ষের একটি অংশ হইতে অমুসলমানগণকে তাড়াইয়। 
লভব হইলে মুঘল আমলের মত ভারতবর্ধকে ইসলামিক প্রতৃত্বের অধীনে আনা।'ঃ 
(516 09086 1001 86 6176 01209] 150165, [10659 19, 17561591060 
88618256100) 01 166) 408086) 1946, 8৪ ৪ 1101108, 5100 880000]৩) 1) 6119 
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£0:017019 00058281017 0£0010-110811778, [1 18 706 10010098811019 61086 6109 
1098 (০01 101011019, ৫0058781010) 20161)6-00858 620108660. 18000 606 1016)068% 
00876678 10 6119 1798809 00100708100) 6109 10011108] 17066061010 1081706 6০0 1766 
& 100761010 01 170018 (0100 70070-10811008, 800 11 008811919 60 11806 10018, 
00097 1[8180010 20201086107 8৪ 11) 1001)8] 6106৪.) 

মিঃ জিন্নার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, তিনি এক অবাস্তব স্বপ্নের পশ্চাতে 
ধাবমান পাগল (“91180 1)600108 1110 ৬. 10810180 10018001706 & 00768]: 
06870.) ) 

্বীয় কার্ধক্রমের ব্যাখ্য। করিয়া তিনি বলিলেন, তাহার অভিপ্রায় গতি উপন্রুত 
গ্রামে একজন করিয়া সাহসী হিন্দু এবং একভন করিয়৷ সাহসী মুসলমান স্থাপন 
করিবেন জীবনচ্ানির ভয় না করিয়া যাহার] অধিবাসীদের জীবন, সম্পত্তি ও 
সম্মান রক্ষা করিবে। কিন্তু তিমি বুঝিতে পারিতেছেন যে মুসলমান কর্মী পাওয়া 
যাইবে না, শুধু হিন্দু কমী লইয়া তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে (4.9 ৪৪ 10৩ 
০৪ 1)981010106 60 199] 0986 2008]17 দ০710918 ০০] 006 009 10610 0020108, 
108 ছা0০]0 11856 60 081 010 চ61) [71000 01168 &10106, ) | 

আগন্তক দল চলিয়! গেলেন। 

পরদিন প্রার্থনা! সভায় ৩৬ জনের অধিক শ্রোতা উপস্থিত হইল না। সেদিন 
চিন্তাগ্রস্ত মহাত্মাজীকে নিজের মনে মৃদু স্বরে বলিতে শোনা গেল, ক্যা করু? দীর্ঘ 
সময়ের ব্যবধানে ছুইবার এই উক্তি করিলেন তিনি । মহাত্মাজীর মুখে এই হতাশা 
ও সংশয়ের উক্তি শুনিয়া চমকিত হইলাম আমি। ক্যা করু? বিশ্বাসের শক্তি 
ধাহাঁর পাহাড়ের মত অটল আজ তিনি কি পথ দেখিতে পাইতেছেন না! নিজের 
সম্মুখে? তাহ। না হইলে এই প্রকার উক্তি কেন করিবেন? ভাবিলাম সম্ম,খে যে 
বাধার পরিচয় পাইয়া এই উক্তি দীর্ঘশ্বাসের মত তাহার বক্ষপঞ্তর ভেদ করিয়। 
বাহিরে আমিল সেই বাধাকে জয় করা সম্ভব হইবে তো। শেষ পর্যস্ত ? 

রামগঞ্জে শাস্তি কমিটির সভায় বক্তৃতা করিলেন মহাত্মাজী, সিন্দুর ও শাখা 
আসিয়াছিল হিন্দু নারীদের জন্য। ইহার উল্লেগ করিয়া তিনি বলিলেন, বাঁডীতে 
সিন্দুর পরেন, বাছিরে আলিবার সময় মুছিয়া ফেলেন এমন মহিলাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছে আমার । মুসলমানদের কর্তব্য এই ভয় দূর কর1। 

গ্রামের একজন মুসলমান অধিবাসীর পুত্র কালাজরে ভূগিতেছিল। তাহার 
চিকিৎসার ভার লইলেন মহাত্মাজী। 
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কয়েকজন বাহিরের সাক্ষাৎগ্রার্থী জানাইল আগামী ৯ই ডিসেম্বর কনষিটুয়েপ্ট 
এসেমব্রীর অধিবেশন আরম্ত হইবে, এ দিনে নৃতন গোলমালের আশঙ্কা! করিতেছে 
ছিন্দুরা। নোয়াখালিতে সর্দলের সভ! আহ্বান করিয়! নৃতন কার্যপ্রণালী অবলম্বন 
করিবার অন্থরে!ধ জানাইল তাহার1। উত্তরে মহাতআ্মাজ্ঞী জানাইলেন নিজের গ্রণালী 
মতে কাজ করিয়] যাইবেন তিনি । বলিলেন, "পরাজিত ভীরুর মত আমি বাংল! 
ত্যাগ করিতে চাই না। প্রয়োজন হইলে এখানে ঘাতকের হাতে আমি মৃত্যু বরণ 
করিব ।৮ (“2070 ৪0৮ 60 86119 1000 [39068] 8৪ & 0916890. 20%58:0. 
[ আ০০]0 1119 60 019 1997১ 110860. 006, 17) 6116 1)81008 ০৫ 81) &85888170.১১ ) 

গোরখপুরের গীতা প্রেসের পক্ষ হইতে আশ্রয় প্রার্থীদের মধ্যে বিতরণের জন্য এক 
"লক্ষ টাক! যূল্যের কম্বল লইয়া! কয়েকজন বন্ধু আসিয়াছিজেন। মহাত্মাজী উপদেশ 
দিলেন কম্বল বিতরণ করিয়ো৷ না এখন | আষ্রয়গ্রার্থীদের কর্তব্য গভর্ণমেণ্টের কাছে 
গরম কাপড়ের দাবি করা। গভর্ণমেণ্ট ন। দিলে তখন বিতরণ করিয়ে । 

শ্রীরামপুরে থাকিবার সময়ে বাংলার লীগগভর্ণমেণ্টকে ক।য়কটি প্রশ্ন করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন মহাত্মাজী। গুশ্রগুলির মর্ম ছিল এই যে, পৃধবঙ্গের হিন্দদের হিত- 
সাধন এবং পূর্ববঙ্গে শাস্তি স্থাপন করিবার আশ্বাস শুধু মৌখিক নয়, আত্তরিক, ইহ! 
প্রমাণ করিবার জন্ত কতকগুলি কার্যকর ব্যবস্থা এখনই অবলম্বন করিতে হইবে। 
একজন সাক্ষাংপ্রাথীর পঙ্গে আলোচনার সময়ে তিনি জানাইলেন যদি [তদি বুঝিতে 
পারেন ষে উপক্তত গ্লাগুলি হইতে সকল হিন্দুকফে অপসারণ কর ছাড়া উপায় নাই 
তিনি ম্ব়ং তাহাদিগকে নিরাপদ অঞ্চলে লইয়] ধাইবেন এবং সেখানে তাহাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন । (৮1706 77098 6068] 19100%8] 06170177008 17000) 61) 
81890:1090 0186710%8 0085 0910819189১ 199 দা1]] 1)100961 18980 (10910) 60 8৪197 
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লগ সরকারের নিকট হইতে কোন উত্তর না! আসাতে ওর] ডিসেম্বর মহাত্মাজী 
লীগ মৃথ্যমন্ত্রীর কাছে এক জরুরী পদ্ররে আত্রয়প্রার্থাদের স্ব স্ব গ্রামে ফিরিবার 
অন্থবিধা, তাহাদের মনে বিশ্বাসের অভাবের কারণ, বিভিন্ন স্থানে হত্যা ও গৃহদাহ, 
'্বেচ্ছাসেবকদের উপরে বাধা নিষেধের আরোপ ইত্যাদি ব্ষিয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন । 

নোয়াখালির কয়েকটি উপক্রত অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া কয়েকজন ভারতীয় ও বিদেশী 
ভদ্রলোক মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। ইহাদের মতে অবস্থার 
উন্নতি সাধনের পক্ষে প্রধান বাধ ছুষ্কার্যকারীদের অনঙ্গত, উদ্ধত এমন কি বিজয় 
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লাভ করিবার আনন্দের মনোভাব । উত্তরে যহাত্বাজী লিখিতভাবে জানাইলেন আনন্দ 
বোধ করিবার তাহাদের নিজন্ব কারণ আছে জানি। আমি আলোকের সাক্ষাৎ পাইবার 
জন্থ হাতড়াইতেছি*.আমার চারদিকে অন্ধকার-..এখানকার এই বিষাদজনক অবস্থা 
ও কাঁজের জন্ত যে ধৈর্য ও টেকনিক আবশ্তক তাহা আমার নাই, দুর্দশা ও অন্ঠায় 
দেখিয়া! আমি অভিভূত হই এবং নিজে যন্ত্রণা ভোগ করি । (...৮] ৪0 27010106102 
18178) 1 &00 ৪0::090006ণ7 105 08:15688.*.] 1100 61086 [17859 006 69 
08014009 ৪00 0179 690101009 10898090170 617689 68£10 017001086810088 5 
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কলিকাতা হইতে আগত কয়েকঙ্গন নেতার সঙ্গে নোয়াখালির হিন্দু অধিবাসি 
গণকে নিরাপত্তার জন্য পৃথক বাসস্থানে স্থাপন করিবার (৪98:988৮০০ ) প্রশ্ন 
আলোচিত হইল। মহাতআ্সাজী এই প্রস্তাবের সমালোচনা করিলেন । বলিলেন, দল 
বাধিয়৷ মালাদ! বাস করিলে বাস্তবিক মুগ্লিম লীগের ছুই জাতির অনিষ্টকর থিওরী 
ত্বীকার করিয়! লওয়া হইবে। তারপর বলিলেন, ঘদ্দি বাসস্থান ছাড়িয়া অন্তাত্র যাইতে 
হয় তাহ! সামগ্রিক হইতে হইবে । "পাকিস্তান মানিয়া লইবার অভিপ্রায় আমার 
নাই। যদ্দি বাসস্থান ত্যাগ করা বন্ধ না করিতে পারি এবং সকল হিন্দু যদি চলিয়! 
যায় তবু আমি এখানে থাঁকব। (41 00919 1৪ 60 09 10016786100 ৪6 8115 16 
10008 109 201101)1869.**] ৪10) 1006 60106 60109 & আ11]106 18:৮5 60 18196920, 
791) 161 1811 60 10:9590616 800. ৪1] [710008 £০ ৪ ] 81181] ৪611] 
70810 1167৪.) একজন নেতা বাংলার প্রতি এই সহানুভূতির জন্ত মহাত্সাজীকে 
ধন্ঠবাদ দিলে উত্তরে তিনি বলিলেন, ““সহাম্ুতৃতির কথা বলিতে হইলে বলিতে হয় 
ইহ] আমার নিজের প্রতি সহানুতৃতি। আমার নিজের মতবাদ অসার্থক প্রতিপন্ন 
হুইবার উপক্রম হইয়াছে । ব্যর্থ মনোরথ হইয়া] আমি মরিতে চাহি না, কৃতকার্য 
মাহষরূপে মরিতে চাহি । কিন্তু এমনও হইতে পারে ব্যর্থ মনোরথ ব্যক্তিরূপে আমার 
মৃতু ঘটবে। (এ 0) 00906109 88 1811106. 1 0006 ৪0৮ $০ 016 & 
1911079, 00৮ ৪৪ & 900088810] 10810, 730৮ 18 078 108 61086 ] 1085 019 & 
£81107:9,১ ) 

সেদিন ত্বান করিবার সময়ে মহাত্মাজী বলিলেন হয়ত কয়েক বছর তাহাকে 
এখানে থাকিতে হইবে যদি তাহাকে হত্যা না কর! হয়। এজন্ত তিমি গ্রস্তত 
আছেন, অবশ্ত তাহার বিশ্বাস মিঃ রাবী বা মিঃ জিল্ন! কেহ তীহার মৃত্যু আকাঙ্ষা 
করেন না। 
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একজন মহিল! নোয়াখাঁলিতে স্ষেচ্ছাসেবিকার কাঁজ করিবার উদ্দেশে আসিবার 
জন্ত মহাত্মাজীর অনুমতি চাহিয়া পত্র দ্দিয়াছিলেন। নিষেধ করিয়া উত্তর দিতে 
আদেশ করিয়া তিনি বলিলেন, জীবনে আমার সম্মখের পথ আর এত অনিশ্চিত, এত 
জন্প্ মনে হয় নাই। হুরাবদঁ সাহেব বদি আমি যাহ। বলিয়াছি তাহার অদ্ধেকও 
বিশ্বাস করিতেন, এবং আমি যাহা বলিয়াছি তাহার প্রতিটি কথ! অস্তর হইতে 
বলিয়াছি, তাহ হইলে পথ খুলিয়া যাইত আমার সম্মুখে। কিন্তু আজ আমার বুদ্ধি 
পন্া'জিত হইয়াছে । কিভাবে তাহার সঙ্গে চলিব বুঝিতে পারিতেছি না। ("৩%৪: 
10 20 1119 108৪ 009 দন 706০0, 80 01009:%910, 800. ৪0 0100 70910:9 206, 1 
৪0:৪৪: 39010 080. 09119590105] 01 1086 ][ ৪810. 800. 01 জা10101) ] 
06806 ৪9101011006, & ০৪0 আ০০]0 118৮ 0109090 00) 109107:6 7)9. 306 60085 
003 106611189006 18 )88692. ] 00 006 000 1.0 60 068] 160 10100. ) 
এই দিনও আমি তাহাকে কয়েকবার নিজের মনে মৃহুম্বরে বলিতে শুনিলাম, 
“কা! করু ? ক্যা করু'?” 
বাংলার বাহির হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক আগিলেন বর্তমান সময়ে কর্তব্য সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর উপদেশ লইতে । অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ হুইল। 
আলাপের মধ্যে গান্ধীজী বলিলেন, জীবনে এ রকম অচলায়ুতনের সন্দুখে আমি 
কখনও দাড়াই নাই, (£ন্9 1080 0659 00206 801088 9001) & 098৫ ঘ8]] 11) 
[১18 1119. ) তারপর বলিলেন, খোশামদের ভঙ্গী লইয়া মুসলমানদের বুঝাইবার 
কাজে অগ্রসর হওয়] উচিত নয়, যর্দিও আংশিকভাবে তিনি এজন্য দায়ী বল] যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহার তুল ভাঙ্গিয়াছে এবং তাহার মতে এরূপ করা অবিজ্ঞোচিত 
হইয়াছে । (4165 0018106959০ 09 15861118015 5817 61086 109 10110861118 
08:৮]5 00260. 28807081919 10৮ ৪001) ৪0 &6616009. 739 718 99৪ 0916 
5০ 9097 8100 106 19910 0086 16 1980 19960 00186 6০ 00 ৪০. )। 
আলোচনার শেষে গার্ধীক্ী বলিলেন বর্তমানে তাহার নিজের জনই অঠিংস 
সমাধানের পথ খুঁজিতেছেন। সমষ্টির জন্ত অহিংস প্রতিবিধানের পথ অনুমন্ধান 
করা বর্তমানে বন্ধ রাখিয়াছেন তিনি । বর্তমান সমস্যার অহিংস মমাধান সম্ভবপর 
কিন। তাহার পরীক্ষ। হয় নাই এখনও | 
ইহার ছুইদিন পরে প্রার্থন! সভায় গাদ্ধীজী পদব্রঞ্গে নোয়াখালির গ্রামগুলি ভ্রমণ 
করিবার সংকল্প প্রকাশ করিলেন। 
প্ররামপুরে থাকিবার লময়ে একজন পত্রলেখক বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব করিয়া 
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গান্ধীজীকে এক পত্র লিখিলেন। প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া গান্বীজী উত্তর 
দিলেন। 

গান্ধীজীর শরীর ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, পদযাত্রা এই অবস্থায় আর কর! 
সভ্ভব হুইবে কিন তাহার নিজের মনে সে সন্দেহ উঠিয়াছিল। একদিন তাহাকে 
রাত্রে তেল মালিশ করিবার সময় ত্বগত উক্তির মত তাহাকে বলিতে শুনিলাম, 
নোয়াখালির ঘটন! আমাকে অভিভূত করিয়াছে । মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা ও ক্রোধের 
উদয় হয় মনে। মূসলমাঁনদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি, দেখা 
যাউক কোন ফল হয় কিনা। 

কয়েকদিন পরে নোয়াখালির সাম্প্রতিক ঘটনাগুলি সম্বন্ধে একটি বিব্রণী প্রস্তত 
কছিবার আদেশ দিলেন মহাত্মাজী। মনে হুইল বাংলার লীগ গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
সংঘধ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

বিহারের প্রাদেশিক মুক্সীমলীগ কর্তৃক সংকলিত বিহারে দাঙ্গার ছাপানে! 
রিপোর্ট আদিল মহাত্মাজীর কাছে। রিপোর্ট পড়িয়া তিনি বলিলেন, রিপোর্টে 
যাহ। বল! হইয়াছে তাহার অর্দজেকও ষদি সত্য হয় এবং বিহারের কংগ্রেস মন্ত্রীর! 
তাহার কাছে কিছু লুকাইয়া থাকেন বুঝিতে হইবে তাহার আয়ু শেষ হইয়াছে। 
তাহা হইলে তাঁহাকে বিহারে যাইতে হইবে এবং অনশনে মৃত্যু বরণ করিতে হুইবে। 

শীপ্রই পণ্ডিত নেহেরু আমিতেছেন এবং সত্য ঘটনা কয়েকদিনের মধ্যে তিনি 
জানিতে পারিবেন বল! হইলে উত্তরে বলিলেন, আম বিহারে চলিয়] গেলে হিন্দুদের 
পক্ষে তাহা অনিষ্টকর হুইবে, আমি জানি ন1! তখন হিন্দুরা কি করিবে । যদি সামগ্রিক 
ভাঁবে দেশ ত্যাগের প্রশ্ন অনিবার্য হয় তাহাই করুক তাহারা । এখন আমার স্থান 
বিহারে। সেখানে আমি যাইব প্ররুত প্রস্তাবে মুসলমানগণের প্রতিনিধি হিসাবে, 
সত্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে । ("009 006 10007 আ18ট 61191710008 আ1]] 0০ 
61090, 17910 1116 02098 60 আ100169818 20167861010) 1806 60620 00 16." 145 
01809 18 00 10 131109:, ] 81181] ৪০ 61199 0:806108115 8৪ ৪ 18029887088 19 
91 09 1108]11008 60 10100 00৮ 66 6000১). 

ইতিমধ্যে গান্বীজীকে নোয়াখালি হইতে সরাইজ্জা বিহারে পাঠাইবার জন্ত লীগ 
পার্টির অভিষান আরম্ত হইয়াছিল। 

পণ্ডিত নেহেরু এবং আরও কয়েকজন নেতা! পৌছিলেন'। প্রায় তিন দিন ধরিয়। 
গৃষ্ধীজীর সঙ্গে তাঁতাদের আলাপ আলোচনা চলিল। একদিন আলোচন! প্রসজে 
পুঃগ্ভ নেহেরু বলিলেন মুক্সিম রাজনৈতিক ভারতের দেখাদেখি এখন হিন্দু রাজ- 
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নৈতিক ভারতের কথ উঠিপ়্াছে। (10619 18 0০ত & 71005 20116108] [0018 
188৮ 8৪ 606 10859 10809 ৪ 1108110) 00116108] 10018, ), তিনি আরও 
বজিলেন, ঘটনাচক্রে সকলকে সাপ্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিতে বাঁধ্য করা 
হুইয়াছে। নেতার! বিদায় লইসার সময়ে লীগ কনষ্িটুয়েপ্ট এসেমব্লী বয়কট করিবার 
ফলে যে পরিস্থিতির উদ্তব হইয়াছে 'সেই পরিস্থিতিতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
কর্তব্য সম্বদ্ধে লিখিত উপদেশ দিলেন গান্ধীজী। 

প্রায় দেড় মাস শ্রীরামপুরে কাটাইয়া গান্ধীজী নোয়াখালির গ্রামাঞ্চলে পদযাজা 
আরভ্ত করিলেন। পর্দযাআ্রার উদ্দেস্ত ছিল মুদলমান কৃষকদের গ্রামে গ্রামে পদব্রজে 
ভ্রমণ করিয়া তাহাদের মধ্যে বাস করিয়া বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা, তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ ও প্রার্থনা সভা আলোচনার দ্বারা তাহাদের গ্রতীতি জন্মানে। 
থে তিনি হিন্দুদের মত মুসলমানদেরও মঙগলাকাজ্ষী। 

৭ই জানুয়ারী তারিখে যে পদযাত্রা আরভ হুইল ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে 
হাইমচরে আপিয়। তাহ! শেষ হইল। 

মুনলমানগণ ইতিমধ্যে হিন্দুদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কট আরম করিয়াছিল। 
জান্কুয়ারীর শেষের দিকে জয়াগে পৌছিবার পরে জানা গেল, হিন্দু জমিদার, চাষী, 
জেলে, কারিগর ইত্যাদি গ্রেণীর বিরুদ্ধে এই বয়কট তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। 

গান্ধীজীর প্রার্থনা সভাও বয়কট করিতে আর্ত করিয়াছিল মুদলমানগণ। আর্ত- 
আপ কার্ষে নিযুক্ত স্বেচ্ছাসেবকগণের উপরে, যে সকল হিন্দু প্রার্থনা সভায় ধোগ দিত, 
কোন কোন গ্রামে তাহাদের উপরে আক্রমণের সংবাদ পাওয়া গেল। গ্রামা মুনলমান- 
গণের প্রতি গান্ধীজীর উপদেশ ও আবেদনের বিশেষ কোন প্রভাব লক্ষিত হইল ন1। 
শুধু তাহাই নহে, লীগ গণ্ত্ণমেণ্ট হইতে আরম্ত করিয়! সাধারণ মুসলমান চাষীদের 
মধ্যেও গান্বীজীকে নোয়াখালি হইতে সরাইয়! বিহারে পাঠাইবার অভিগ্রায় ক্রমে 
অধিকতর প্রকট হইতে লাগিল। ফেব্রুরারীর শেষের দিকে গাদ্ধী-বিরোধী 
মনোভাব লইয়। ঘে সকল পথ দিয়া গান্ধীজী গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ভ্রমণ করিতেন 
মলত্যাগ করিয়৷ সেই সকল পথ নোংর! করিয়! রাখা হইত। 

ধীরভাবে গান্ধীজী এই সকল উৎপাত সহা করিতেন। নোয়াখালি ভ্রমণের প্রথম 
দিকে যে দুশ্চিন্তা ও ক্রোধের পরিচয় পাওয়া যাইত তাহার কথাবার্তায় ক্রমে তাহা 
দুর হইয়া এই সময় হইতে তাহার মনে মুনলমানদমাজের প্রতি, বিশেষ করিয়া! 
যেকোন স্থানে ও যে কোন উপায়ে উতৎ্পীড়িত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি সবজির. এয়ং 
গতীর সহাঙ্ছভূতি যেন গ্রধল হইয়] উঠিতেছিল তাহার মনে। 
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আম গান্ধীজার এই মানিক পারবর্তনের ভীঙগত পাহয়া তাহার রহস্য বাঝবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়নাও সফল হইলাম না। নোয়াখালিতে লীগ সরকারের 
ওদাসীন্যের এবং লীগদলের মুদলমানগণের বিরোধিতার ফলে সৃষ্ট 088৫ ৪1] এবং 
হিন্দুদের ₹97৪011169600-এর উগ্চমের বার্থতার গ্লানি হইতে কি কারণে তাহার মন 
একেবারে বিপরীত কোণে গিয়। আশ্রয় লইল তাহ এক বিশ্ময়ের বন্ত হইয়া রহিল 
আমার কাছে। 

হাইমচরে পৌছিবার পরে বিছারের কংগ্রেস মন্ত্রী সৈয়দ মামূদের চিঠি লইয়] 
একজন পত্রবাহক গাদ্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিল। 

ইহার আগে দেবীপুরে আমি পিনাকীদার একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। চিঠিতে 
পিনাকীদ্দা লিখিয়াছিলেন শিবশঙ্করবাবু গুরুত্বর অস্থস্থ হুইয়। পড়িয়াছেন, ত্তাহাকে 
লইয়া তিনি ছুই একদ্দিনের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিতেছেন। আরও লিখিয়াছিলেন 
নোয়াখালিতে আর তিনি ফিরিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। এই সন্দেহের কারণ 
ব্যাখ্যা করিয়া পিনাকীদা লিখিয়াছিলেন হিন্দু গ্রামবাঁসীদ্দের পুনর্বামনের ব্যবস্থা, 
তাহাদের মনে সাহম ফিরাইয়! আনিবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা না করিয়াই লীগ- 
গভর্ণমেণ্ট শরণ ক্যাম্পগুলি বন্ধ করিতে উদ্যোগী হইয়াছে । শরণাাঁদের মধ্যে 
সাহাধ্য বিতরণের ভারপ্রাঞ্ধ কর্মচারীরা স্পষ্ট পক্ষপাত দেখাইতেছে। নোয়াখালিতে 
গান্ধীজীর উপস্থিতি সত্বেও কোন কোন গ্রামে হিন্দু অধিবাসীদের গৃহ আক্রমণ করিয়। 
অধিবানীর্দিগকে জীবস্ত পোড়াইয়। মারিবার চেষ্ট! হইয়াছে, উপদ্রত অঞ্চলগুলিতে 
বলপূর্বক ধর্মাস্তরিত হিন্দুদের নিকট হইতে তাহার স্বেচ্ছায় ধর্মত্যাগ করিয়াছে, 
স্থানীয় মুসলমানরা বাহিরের গুগাদের আক্রমণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, 
এই মর্মে স্বীকারোক্তি আদায় কর] হইতেছে। হিন্দুদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কট 
কলমে উগ্র হইতেছে । সরকারী কর্মচারীদের ওদালীন্কের ফলে অপহৃত! ছিন্দুমারীদের 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করা যাইতেছে না। ছি. নাকীদ। লিখিয়াছিলেন গান্ধীজীর নোয়াখালি 
মশন বার্থ হইয়াছে, হিন্দুদের হয় সদলে উপদ্রুত অঞ্চলগুলি ত্যাগ করিতে 
হইবে, অথবা! সকলের ইসলাম ধর্মগ্রহণ করিতে হইবে। অথবা] মুসলমানদের 
ভ্রীতদামের মত বাদ করিতে হইবে, ইছ1 ছাড়া আর কোন উপায় আমার চোখে 
পড়িতেছে না। 

ডাঃ দৈয়দ মাহমুদের পত্র গান্ধীজীর হাতে পৌছিবার পরে শোন। গেল গান্ধীজী 
নোয়াঁখালির কাজ অসমাপ্ত রাখিয়। বিহারে যাইবেন। 

গুনিয়৷ আমি ভাবিলাম তাহা হইলে হাইমচরে মহাত্মাজীর পদৃধান্জা শেষ হইল. 
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বোধ হুয়, তাহার নোয়াখালি মিশন সমাণ্ড হইল। মহাত্মান্বীর নিজের উক্তির কথা 
মনে পড়িল আমার, "76 স৪ €0108 60 2910817) 10 11886 1397068] 0061) 109 
08৪ ৪৪618660 6108৮ ৪৮৪: 810816 [71000 180 10070. 17890070 ০01 60610. 
পদযাত্রা আরন্ত হইবার আগে শ্রীরামপুরে তিনি বলিয়াছিলেন, «যু 0০ 2০ 0:020086 
60 19856 738785] 611] 1 50088618690. 61086 700608] 6:096 1055 10661) 98681011- 
8790 1096%9817) 609 6০ ৫0900100016188 8100. 6118 6৮70 10859 ₹9800090 6109 
৪91) 6900: 01 6091 11598 110 6001] ড1115898. রামগঞ্জে দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়া- 
[ছলেন, “[ 0070৮ ৪0০৮ 6০ 9619 17070 0380088] 8৪ ৪ 9189690 ০০ ৪:3.+১ 
মনে প্রশ্ন উঠিল, তিনমাণকাল স্থায়ী নোয়াখালি মিশনের প্রত্যক্ষ ফল কি 
পাওয়৷ গেল? মহাত্মাজী তিনমাস আত্তরিক চেষ্টা কিয়! লীগ গভর্ণমেণ্ট এবং 
নোয়াখালির মৃসলমান অধিবাসীদের হিন্দুবিরোধিতা দূর করিতে পারিলেন না। 
এদিকে বাংলায় নোয়াখালির বাহিরে ঢাক, মমনসিংহ, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ফরিদপুরে 
সাম্প্রদায়িক অশাস্তি চলিতেছে, বাংলার বাহিরে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তগ্রদেশে, 
পাঞ্জাবে হিন্দুদের বিরুদ্ধে আক্রমণ চলিতেছে। চারিদিকে কালে! মেঘ জমিতেছে 
ক্রমশঃ | নোক্লাখালিতে স্বাভাবিক অবস্থ! ফিরাইয়। আনিবার জন্ত আবশ্তক হইলে 
বাকী জীবন এইখানেই অতিবাহিত করিবেন বলিয়াছিলেন গান্ধীজী। কিন্তু তাহ। 
হুইল না। শ্বাভাবিক অবস্থা ফিরিবার বন্ধ বাধা এবং বিলঙগ স্বচক্ষে দেখিয়াও তিনি 
বিহায়ে ধাইতেছেন “0:806108115 ৪৪ 1910198610686159 01 6116 7108111719১ 6০0 
80 ০০৮ 60৩ 6:06 নোয়াথালিতে সত্য আবিফার করা শেষ হইয়াছে তাহ! 
হইলে? সত্য আবিষ্কার করিবার পরে করিবার মত আর কিছু রহিল না? ভাবিতে 
লাগিলাম। কার্য অসমাণ্ত রাখিয়! হঠাৎ বিহারে চলিয়া যাওয়] যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পালায়নের মত দেখায় না৷ কি? 
ভাবিতে ভাবিতে হাইমচরে গান্ধী ক্যাম্পের অদূরে শুপারী বনের দিকে 
ষাইভেছিলাম। অন্তগামী সর্ষের লাল ছটা শুপারী গাছগুলির মাথান্ন আসিয়া 
পড়িয়াছিল। 
একট। কথ! মনে হইল। নোয়াখালি বাসের শেষের দিকে গান্ীজীর মনে 
মূদলমান সমাজের প্রতি সক্রিয় সহাহুতূতি প্রবল হইয়া উঠিতেছিল লক্ষ্য করিয়াছি। 
প্রশ্ন জাগিয়াছিল, কোন লত্যের সন্ধান পাইয়া এই পরিবর্তন ঘটিতেছিল গান্ধীজীর 
মনে? বিহারের দাঙ্গার কাছিনী কি এই পরিবর্তন আনিয়াছিল? ভাবিতে ভাবিতে & 
হঠাৎ মনে হইল ০০9৪ 16 20980 & 01১%089 01 68০6108 ? সন্দেহ থাকিয়| যায় মনে। 


১৭৬ 


পিছন হুইতে কে ভাঁকিল। ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলাম মান গান্ধী । ফিরিলাম। 
ক্যাম্পে ফিরিতে মাস গান্ধী বলিল যাইবার ব্যবস্থা। হইতেছে, বাপুজী তোমার খেজ 
করিতেছেন। 

২র] মার্চ গান্ধীজী হাইমচর হইতে যাত্রা করিলেন। অন্তান্তের সঙ্গে আমিও 
তাহার অহ্ুগামী হইলাম। 

ক ৬ রা সঃ 

বিবরণীর শেষে একখানা চিঠি। চিঠিতে কিংশুক লিখিয়াছে, ভায়েরী হতে 
তুলে খাপছাড়া গোছের একট! রিপোর্ট পাঠালাম। এই আশা নিয়ে নোয়াখালি 
এসেছিলাম যে নিজের চোখে দেখব দেশে ব্যাপক সাম্প্রদ্যায়িক দা! অবসানের 
নৃতন ফরমূল] প্রয়োগ করে ছুই জাতি থিওরীর অসারত্ব প্রমাণ করবেন মহাত্মাজী 
দালা-বিধস্ত নোয়াখালিতে, পাকিস্তান দাবির ভিত্তি নষ্ট করে দেবেন। আশ! ষে 
সফল হল ন৷ বিবরণী থেকে বুঝতে পারবেন। 

নোয়াখালি ছাড়বার ছু"দিন আগে এক গোপন সরকারী ডকুমেণ্ট হাতে এসে 
পড়েছিল। কিছু উদ্ধংতি পাঠালাম ডকুমেন্ট থেকে এই সঙ্গে। এই গোপন ডকু- 
মেন্টের রচয়িতা একজন ইংরাজ আই. সি. এস. । 
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কয়েকর্দিন পরে কিংশুক কলিকাতায় ফিরিল পাটনা হইতে। সে ফিরিবার 
আগের দিন শঙ্কর আবার দিল্লী চলিয়া গেল। 


+ নোয়াখালি পরিক্রমার উপরের বিবরণ নমকালীন সংবাদ পত্রের রিপোট ও স্বগাঁয় নিমলকুমার বহর 
815 4275 100 09%5011-র বিবরণ হইতে সংকলিন্চ। 


১৭৮ 


কিংশুকের শরীরের অবস্থা দেখিয়া গৌতম তাহাকে লক্্মী-আবামে আটকাইল। 
সৎপতির হাতে কিংগ্ুকের ছোট ফ্রাটটির ভার ছিল, কয়েকদিন আগে সে দেশে 
গিয়াছিল। দিন ছুই বিজ্রাম করিয়! কিংশুক তাহার কাঁজে যোগ দিল। গৌতম 
তাহাকে নিজের বাড়ীতে যাইতে দিল না। 

বিহারের অবস্থ। সম্বন্ধে কিংশ্তক বলিল, বিহারের দাঙ্গা! আরম হয়েছিল লীগ- 
দলের তংপরতায়। দাঙ্গ! থামাবার দন্ত যেসব কাজ করা হয়েছে তাতে করে 

গ্রেষের জনপ্রিয়তা ও প্রেষ্টিজ নষ্ট হয়েছে। এই নষ্ট জনপ্রিয়তা ও প্রেষটিজ 
পুনরুদ্ধারের জন্ মহাত্মাজীকে টেনে আনা হয়েছে নোয়াখালি থেকে । জনসাধারণের 
ওপরে তার এন্্রজালিক প্রভাবের ফলে এই উদ্দেশ্য কিছুটা সফল হবে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শিক্ষিত মহলে তাঁর বক্ততায় অতিরিক্ত মুসলমান প্রীতির প্রকাশ খানিকটা 
বিরক্তি ও অসস্ভোষের সুষ্টি করেছে লক্ষ্য করেছি। 

'কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিল কিংশ্ুক, তারপর বলিল, প্রায় চার মাস নোয়া- 
খালির উপন্ত অঞ্চলে বাস করে, দাঙ্গার ফলাফল, হিন্দুদের ছুর্দশা, লীগ গভর্ণমেণ্টেবর 
মুসলমান সরকারী কর্মচারীদের এবং দাঙ্গাকারী ও সাধারণ মুসলমান পল্লীবাসীদের 
এটিচ্যুভ চাল করে প্যবেক্ষণ করবার পরে শেষের দ্রিকে মহাত্মাজীর মনে মুসলমানদের 
প্রতি অতিরিক্ত সহানুভূতির উৎপত্তির রহস্য অনেকে বুঝতে পারেন নাই, আমিও 
পারিনি । এর ফলে 12180:0097:868008108-এর হট হয়েছে এবং আরও হবে। 

গৌতমের প্রশ্থেব উত্তরে আবার বলিল, নোয়াখালির অবস্থার উন্নতি হয় নাই। 
সেখানে নৃতন নৃতন অশাস্তির সংবাদ টেলিগ্রামে ও পত্রে মহাত্মাজীর কাছে আসছে 
প্রায়ই | তার অভিপ্রাঞ় বিহার থেকে নোয়াখালি যাবেন মে মাস নাগাদ, সেখানকার 
অসমাপ্ত কাজ শেষ করবার জন্ত। বাস্তবিক আবার নোয়াখালি যাবার সময় পাবেন 
কিন! তিনি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । সময় করে সেখানে গিয়ে পড়লেও তিন চার 
মাসে ঘ। কর! সম্ভব হয়শি-_ 

কথা শেষ না করিয়। চুপ করিল কিংশুক। 

গৌতম আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
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চতুর্থ খণ্ড 
॥ এক ॥ 


একখানি প্রপিদ্ধ বিলাতী বৈজ্ঞানিক পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত গৌতম 
এক বছর আগে তাহার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল এই পত্রকায়। এক মাস 
আগে পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীর একখানি পত্র আসিয়াছে । কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
ফরানী, জার্মান ও রুশীয় বৈজ্ঞানিকের সমালোচনার কাটিং ছিল সম্পাদক-মগ্ডুলীর 
পছ্রের সঙ্গে এবং একটি নৃতন প্রবন্ধে ছুইজন সমালোচকের উপস্থাপিত প্রশ্নগুলির 
উত্তর দিবার অনুরোধ কর। হইয়াছে পত্রে। প্রবন্ধটি লিখিবার জন্ত বেশ খাটিতে 
হইতেছে তাহাকে । তাহা ছাড়া বিক্ষিপ্ত ও বিক্ষুব্ধ মন ও চিন্তাকে শাস্ত করিয়। 
কাজ করিবার মত অবস্থায় আনিবার জন্ত অনেক আয়াস ম্বীকার করিতে হইতেছে। 
গরমের বন্ধের আগে প্রবন্ধটি শেষ কর! আবশ্তক। 

সে কাজ করিতেছে, কিংগুক ঘরের দরজায় দাড়াইয়া বলিল, আসতে পারি? 
একটু ভিষ্টার্ব করব । ও 

কাগজপত্র পরাইয়া রাখিয়। গৌতম বলিল, এসো, কি খবর ? 

কিংশুক। মিনিট পাঁচেকের জন্ত নীচে নামতে হবে, আমার সাহিত্যিক বদ্ধ 
অনুপম দিন্বা সম্্ীক এসেছেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে। 

গৌতম। কিসের নিমন্ত্রণ হে? 

কিংশ্তুক। দীপশিখা সংঘের বাৎমরিক অনুষ্ঠান এবং তামিল সাহিত্য সংঘম ও 
হন্দী সংসাহিত্য প্রচারিণী সভা কর্তৃক অন্থপম দিন্দাকে মানপত্র দান উপলক্ষ্যে 
নিমন্ত্রণ । 

হাসিক্স! গৌতম বলিল, তোমার বন্ধু ও বন্ধুপত্রী এসেছেন, যাচ্ছি, কিন্তু আমি তো! 
অসাহিত্যিক, বিজ্ঞানের আগাছার মধ্যে ভ্রমণ করি। 

কিংশুক। আমার ও শঙ্করদার নিমন্ত্রণ হয়েছে, অসাহিত্যিক হলেও বাড়ীর 
মালিককে বাদ দেয়৷ ওর! অসৌজন্ের পরিচায়ক মনে করেন। 

গৌতম। মানপত্র দানের ব্যাপারট! কি বলে! তো1। 

কিংশুক। অন্গপমের নৃতন বইয়ের চারটি ভারতীয় এবং ছুইটি মুরোপীয় ভাষায় 


৭৮০ 


অহ্থবাদ বেরিয়েছে, তামিল ও হিন্দীওয়ালার] তাকে সম্বন্বন! জানাতে অগ্রণী 
হয়েছেন । 

গৌতম। ছটা ভাষায় অঙ্ছবাদ বেরিয়েছে ! কি বই ছে? 

কিংশুক। উপন্াস, মাম “আমি মা হুব”। 

হাসিয়া! গৌতম বলিল, গুড নিউজ। বইখান! লিখেছেন কে বললে, মি. না 
মিসেস দিন্দা। 

কিংশুক। লেখক মি. অনুপম দিন্দ। 

গৌতম । ভারি এক্স্রা-শ্মভিনারী ব্যাপার তো, যুজাপ্পেশন অব ফিমেল ফাংশন । 

কিংশুক্ধ। আপনি সত্যি অপাহিত্যিক দাদা । 

গৌতম । সে কথা তো আগেই বলেছি। আচ্ছা, চলো । 

আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন মাহিতি)ক অন্ুপদ দিন্দাকে না হউক তর্দীয় গ্রখ্যাতা 
পত্বী চিত্রিত দিন্ধাকে গৌঙম এই প্রথম দেখিল। স্ুত্রী, ফিটফাট, পাসেণনালিটি- 
সম্পন্না, ডিগনিফায়েভ চেহারার মহিল1। ম্বামীকে তাহার পাশে নিম্প্রভ মনে 
হয়। সম্ভবতঃ গোপগাল চেহারার উপরে চোখে মুখে একটা অন্যমনস্কতার ভাব 
অ।টিয়। আছে বলিয়!। 

চিত্রিতা নথক্কার করিয়া কার্ড দিন গৌতমের হাতে, বলিল, আসবেন অনুগ্রহ 
করে। যতক্ষণ ভাল লাগে থাকবেন, ষখন ইচ্ছা উঠে যাবেন, কোন ফরম্যালিটি নাই। 
নাচ গান আছে কিছু, আমরা বিভিন্ন প্রদেশের লোকগীতি, লোকনৃত্যের পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করছি। 

চিখিতাকে ধন্তবাদ দিয়] অনুপমের দ্রিকে চাহিয়া গৌতম বলিল, আপনার নৃতন 
বইয়ের সাফলোর জদ্ত কনগ্রাচুলেট করছি। বইয়ের নামকরণে বেশ ওরিজিনালিটি 
আঅ]ছে, ইট ইজ এহেপি চয়েন। 

অন্থপম। থ্যাঙ্ক যুা। 

চিত্রিতা। কণ্টিনেপ্টের পেটেষ্ট লিটররী ট্রেও ইণ্টেডিযুস করা হয়েছে বাংল! 
সাহিত্যে এই উপগ্তাসের মাধ্যমে । বাংল সাহুত্য পিছিয়ে থাকবেকেন ? মার্দার কাণ্ট 
এদেশে পুরনে। জিনিস, আমরা ইপ্টেভিযুন করতে চাই গপ্লোরিফিকেশনঅব মাদীরহড। 

কিংশুক ম্বগত বণিল, ০০৮ 01 01001, 

অনুপম কি বলিতেছিল বাঁধ! দিয় চিত্রিতা বলিল, কিংশুক বাবু, শঙ্কর বাবুর 
কার্ডখান! রাখুন, বলবেন তিনি ন1 গেলে চলবে না, প্রেসকে আমাদের পাশে চাই। 
আরও বলবেন দিল্লী থেকে আরতির আসবার কথা আছে। 
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নিশ্চয় বলব, কিংশুক জবাব দিল। 

নমস্কার করিয়] দিন্দ। দম্পতি বিদায় লইল। 

শঙ্কর ইতিমধ্যে কলিকাতা র বাহিরে কি একটা কনফারেন্সে গিয়াছিল। নিদিষ্ট দিনে 
কিংশুক এক রকম জোর করিয়। গৌতমকে দীপশিখা সংঘের অনুষ্ঠানে লইয়া গেল। 

কিংশুকের উদ্দেশ্ঠ সাহিত্য এবং সংস্কৃতির নাম করিয়া এই দুঃসময়েও এদেশে কি 
কাণ্ড চলিতেছে গৌতমকে দেখাইবে। দেখাইবে বিভিন্ন শ্রেণীর সন্দেহভাজন 
চরিত্রের কতলোক এক জায়গায় সমবেত হইতেছে, পরস্পরের লগে হাত মিলাইতেছে 
সংস্কৃতির নামে, অর্থের কি অজন্্র অপব্যয় হইতেছে, কত রকম গোপন কারবারের 
পত্তন হইতেছে এই ধরনের অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে । স্ত্রী পুরুষের অবাধ মিলনের সষোগ 
লইবার জন্য সংস্কৃতি ও সাহিত্য প্রীতির মুখোশ আটিয়। কত ছুষ্ট প্রকৃতির লোক 
আনাগোন। করিতেছে এই ধরনের অনুষ্ঠানে এবং অল্প কয়েকজন চক্রীর ভাওতায় 
কতলোক প্রতারিত হইতেছে। যাইবার পথে এই অভিপ্রায়ের একটু আভ'স দিল 
সে গৌতমকে। 

গৌতম বলিল, সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ভাল ও প্রয়োজন'য় জিনিল। 
ভাল ও প্রয়োজনীয় জিনিসের অট্ধ ব্যবহার তো বরাবর হয়ে আসছে। তাই বলে 
এগুলে। বন্ধ করতে চাও নাকি তুমি? 

কিংশুক। মোটেই না। আর আমি চাইলে বন্ধই বা হচ্ছে কোথায়? আমি 
সোশিওপোলিটিকেল রিসার্চ করি জানেন। শাক দ্দিয়েমাছ ঢাকবার চেষ্টা করা 
স্থসভ্য সমাজের রীতি। সন্তর্পণে শাকের আবরণটি তুলে আবৃত বস্তর শ্বরূপ নিরীক্ষণ 
করবার চেষ্টা করি আমি। শাক রূপক অর্থে ব্যবহার করছি, মানে গিণ্টি। কবির 
ভাষ! একটু বদলে বলি। 

গিন্টি? তা সে যতই গিণ্টি হোক 
দেখেছি তার কটা, কুটিল চোখ । 

গৌতম হাসিল । বলিল, আমি সোশিও-পোলিটিকেল রিসার্চ ওয়াকার কিংশ্তকের 
একজন এভমায়ারার। আমি ধরে নিই ভালমন্দ মিশিয়ে রয়েছে মাহষের সব 
কিছুতে, তাই অনুসন্ধিৎস। প্রবৃত্তি ভোতা হয়ে রয়েছে আমার। তোমার জাগ্রত, 
সতর্ক, সক্রিয় অন্তসদ্ধিৎমাকে আমি বলি 81)1716 01 11000175, কোন জাতের শাক 
সরিয়ে কোন জাতের মাছ দেখাবে আজ তার জন্ত উৎসৃক হয়েছি। 

সাদার্ণ এভিন্থ্যতে দিন্দা দম্পতির বাড়ীর সন্ুখে রাস্তার ছুইপাশে অপেক্ষমান 
মোটর গাড়ীর সংখ্যা, রাস্তায় ভিড় এবং প্রবেশ-পথের ছুই ধারে ভিড়ের মধো 
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বেটনধারী পুলিশের প্রাচুর্য দেখিয়। বিশ্মিত হইল গৌতম। দীপশিখ! সংঘের 
বাৎসরিক অনুষ্ঠান ষে এমনতরে] জমকালে। ব্যাপার সে ভাবে নাই। 

এত পুলিশ কেন কিংশুক ? অপরের কান বাচাইয়া গৌতম প্রশ্ন করিল। 

কিংশুক। অনাহুত গেট-ক্র্যাশারদের উপদ্রব রোধ করবার জন্ত। কতবার 
বেটন চার্জ করতে হবে দিন্দাভবনের রেলিং, বাগান, জানালার কাচ, পাণ্ডেল 
বাচাবার জন্য বলা যায় না। 

উভয়ে যখন বাহিরে আসিল তখন অনষ্ঠানের তৃতীয় পর্ব অর্থাৎ সঙ্গীত চলিতেছে, 
প্রথমাংশ মানপত্র দান এবং দ্বিতীয়াংশ নৃত্য শেষ হইয়াছে । বাড়ীর সম্মুথে ভীড় 
আরও বাড়িয়াছে, রাস্তা জাম | মাইক্রোফোন ও এমপ্রিফায়ারের ব্যবস্থা! আছে। মিশ্র 
জনতা শান্তভাবে গান শুনিতেছে, চিন। বাদাম খাইতে খাইতে বাহব। দিতেছে কেহ 
জনতার মধ্যে। 

ভিড় হইতে বাহিরে আসিয়া কিংশ্তক বলিল, লক্মীদীস জয়পুরিয়া ও দ্ীপেন 
সমাদ্দারকে দেখলেন এই অনুষ্ঠানের উদ্চোক্তারূপে। হিন্দী মানপঞ্জ স্বয়ং জয়পুরিয়। 
দিল। বড়বাজারের ধারা দক্ষিণ কলকাতার বড় বড় রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছেন, ধাদের 
বাড়ীর মেয়ের] বাঙালী মেয়েদের পোশাক ধরেছেন, ছেলের] পায়জাম। পাঞ্রাবী পরেন 
তাদ্দের প্রগতিশীল অংশকে দেখলেন এই অনুষ্ঠানে । ফেশনেবল “ছি” এবং “সী' দলের 
প্রাচুর্য দেখলেন। গায়েগায়িঃ মুখোমুখি, চোখাচোখিও হয়ত দেখেছেন। 
আপনার অভিমতট। শুনি এবার । 

হাসিয়া গৌতম বলিল, শাঁকের নীচে মাছের কথা জানতে চাইছ ? রাঘব বোয়াল 
বলে মনে হল। র 

কিংশুক হাদিয়! উঠিল গৌতমের কথায়। বলিল, রাঘব বোয়াল বটে। যাদের 
কর্মক্ষেত্র শরণার্থী” আশ্রয়কেন্ত্র থেকে সাদার্ণ এভিঙ্থ্যর হাইব্রাউ দীপশিখা সংঘ পর্বস্ত 
বিস্তৃত, তাদের আর কি বলাষায়? 

জয়পুরিয়া ও সমাদ্দারের নান! জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত জালে কি প্রকারের মৎস অর্থাৎ 
অল্পবয়স্ক। মেয়ের! ধর] পড়ে ও কি প্রকারের স্দগতি তাহাদের ভাগ্যে থাকে কিংশুক 
বলিয়। চলিল। হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, অশোক ডাক্তারের কথা আপনার মনে আছে? 

গৌোতম। তোমার দাদ্দার কথা বলছ? 

কিংশুক। হ্যা, দাদার কথ! বলছি। মাপাজ ক্লিনিক চালাচ্ছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি নাকি শরণার্থা ভ্রাণকার্ধেও হাত লাগিয়েছেন, 60 150:016 61:18 10: 0018 
৫115108. জয়পুরিয়া ও সমান্দারের মোনোপোলি নয় এই আড়কাটির ব্যবন]। 
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গৌতম । তোমার ভগ্ীও নাকি দাদার কারবারের মধ্যে ছিলেন বলেছিলে? 

কিংশুক। ছিলেন, ছাড়াছাড়ি হয়েছে। ভঙ্মী ও মাতা গুরুদেব চিদানন্দ স্বামী 
পরমহংসদেবের .সঙ্গে আমেরিকা যাত্রা করেছেন। অভিগ্রায়, সেখানে চিদ্ানন্দ 
স্পিরিচুয়েল হোম খুলবেন। 

গৌতম। তোমার বাবা? ডেপুটি মিনিষ্টার আছেন নাকি এখন9? 

কিংশুক। না, প্যারালিসিস হয়ে পড়ে অছেন বাড়ীতে । 

গৌতম। এক! আছেন? 

কিংশ্তক। ন1, চিদ্দানন্দীরা আছে। বাড়ীটা নাকি তাদের হাতে গিয়েছে। 
স্্রীর নামে ছিল কিনা, তিনি গুরুদেবের পাদপন্মে অর্ধ্য দিয়েছেন শুনলাম । অশোক 
ভাক্তারকে তাড়িয়েছে তারা মাতলামে| করবার জন্য । 

গৌতম। তাহলে তোমার বাবা খুব কষ্টে পড়েছেন এই বয়সে? 

কিংশুক। ব্যারামের কষ্ট, উপাত্ব কি? যতদিন হাতে কিছু থাকবে চিদানন্দীর। 
দেখাশোন। করবে হয়ত। হাত খালি দেখলে ষতশীঘ্ত্র সম্ভব চিদানন্দধামে প্রয়ানের 
ব্যবস্থা! করবে ওধষধপত্র বন্ধ করে। 

কিংশুকের কাধে হাত রাখিয়া গৌতম বলিল, যে তোমার হিত্ত্রি জানে না কথা" 
গুলে! শুনে মনে করবে তুমি হা্টলেশ। 

হাসিয়! কিংশুক বলিল, তার] বিংশ শতাব্দীর লোক নয়। এ শতাব্দীর মিশন 
হচ্ছে 60 07059 01086101000. 19 200 610101061 0108910 291, 

গৌতম । এ ষে ইণ্টার-নেশনালিজমের কথা হল হে। 

কিংশুক। তা হল। 

কথাবার্তায় উভয়ে বাড়ী পৌছিল। 

পরদিন কিংশুক খবরের কাগজে ৫ কলম দীর্ঘ দীপশিখা সংঘের অনুষ্ঠানের বিবরণ 
দেখাইল গৌতমকে। সম্পার্দকীয় প্রবন্ধের পরের কলমে “আমি মা হব” উপন্যাসের 
ভাঁবগর্ত দীর্ঘ সমাজোচন] বাহির হইয়াছে, তাহাও দেখাইল। সমালোচনাটি মন 
দ্বিয়া পড়িল গৌতম, স্ুবোধ্য যনে হইল না। কিংগুককে বলিল, উপগ্থাসটি পড়। 
নাই, সমালোচনা বুঝলাম না। 

কিংশুক। পড়! থাকলেও সুবিধা হত ন|। স্টাইল দেখে মনে হচ্ছে দিনা 
কুল অব ফিকশনের এই পারিসিটি অফিসারকে চিনতে পেরেছি। বিলাতা 
লাছিত্যের খিড়কী পুকুরে সাতার কেটে দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি 'নৃতন-কিছু-করব? 
মিশন নিয়ে। দিন্দ1া কোম্পানীর ব্রেন-্রা্টীর পদটি যোগাড় করেছেন। বিলাতে, 
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শুধু বিলাতে কেন দার! যুরোপে এখন "মা হব+-র যুগ, লাখে লাখে ওয়ার বেবী পয়দা 
হয়েছে, হচ্ছে। ইয়ান্ছি আমির কল্যাণে জাপানেও এবুগ প্রসারিত হয়েছে। 

গৌতম। তারপর? 

হাসিয়া কিংশুক বলিল, তারপর? হাতে কলম চলে এমন কোন 290087168 
মাদারের দরদী বন্ধু ট্াপ্টট| চালিয়েছিলেন গোড়ায় অবিবাহিতা-মাতাঁদলের সোশাল 
প্রেষ্টিজ একটু বাড়াবার জনতা, 6১৪ 01 1388 70690 68190 00 05 ০6768 [0 08৩. 
০10 ০৫ 5071১88, প্রস্তরধুগের প্রেগনান্দী কাণ্টের, পরবততীযুগের ফার্টিলিটি 
কাণ্টের বিংশ শতাব্দীর সংস্করণ আর কি। 

গৌতম। এদেশে এটি চালু করবার কি প্রয়োজন? 

কিংশুক। এ প্রশ্নকে করছে? স্বরোপীয় সাহিত্যের এক খাবলা ৪৫৪৪ এখানে 
জর্ডানের বালি, মানে গজ মুত্তিকার মত পবিভ্র বস্ত_ 

প্রশঙ্গ ব্দলাইয়া কিংশুক বলিল, তারপর শঞ্করদার কোন চিঠিপত্র এল দিল্তী 
থেকে? 

গৌতম। না। [0667-48180, 73618610708 কনফারেন্স নিয়ে ব্যস্ত আছেন 
হয়ত। কনফারেন্সের স্পীচগুলো পড়ছ? 

কিংশুক। তুলে রাখছি পড়ব বলে। টুডেন্ট'স মিটিংয়ে ব্তংতা দেবার ভাক 
এলে যাপার আগে পড়ে নেব। অনেক ভাল ভাল সে্টিমে্ট অতি উত্তম ভাষায় 
প্রকাশ করবার গ্রবিধা হবে অল্প আয়াসে। একটা কথা মনে পড়ল। দিল্লীতে 
গান্ধীজার শ্রার্থনা মভার রিপোর্ট পড়েছেন কাগজে ? 

গৌতম। তুমি বোধহয় প্রার্থনা সভায় কোরান থেকে উদ্ধৃতি পাঠ করবার 
বিরুদ্ধে আপত্তির কথা বলছ ? 

কিংশুক। হ্যা, আমার আশঙ্ক। ছিল এই ব্যাপার হতে পারে । নোয়াখালিতে 
ব্যর্থতার পরে বিহারে তার বক্তার স্থর অনেকের ভাল লাগোনি। 'দিদ্ধু, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে, পাঞ্জাবে হাঙ্গামা চলছে, মুসলমানরা এগ্রেসর। প্রার্থন। সভায় 
কোরান পাঠ অনেকের কাছে & 79110 01 &10 10981187 (71000-]109]1]) 07018) 
ফ10101) 18 198৮ 018127658786108, 

গোতম। মহাত্মাজী তার আদর্শ ছাড়বেন কেন? দাঁজা হাঙ্গামার জন্ত? 


কিছুক্ষণ চুপ করিরা রছিল কিংগুক। তারপর একটু ম্লান হাপিয়া বলিল, বে 
আদশের সব 810981 নষ্ট হয়েছে, সে আদর্শ গ্রচার করে চললে বিরক্তির কারণ ন! 


হয়ে পারে না। শুধু বিরক্তি নয়ঃ আমি ভয় পাচ্ছি 
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কথা শেষ না করিয়। কিংশুক আবার চুপ করিল। 

গৌতম কোন কথ! বলিল না আর । কিংশুকের কথা হইতে মহাত্মাজীর নেতৃত্বের 
শেষ পরিণতি সম্বন্ধে এক অজান1 আশঙ্ক। তাহার মনে উদয় হইয়াছিণ, সবলে তাহা 
ঝাড়িয়৷ ফেলিল সে। নীরবে কিছুক্ষণ কাটিলে কিংশুক বলিল, এসব কথা থাক 
এখন। আজ আমার ক্লাস নাই, মৎপতির কাছে যাব একবার, তাঁর মাথায় কি 
“একট! স্বীম আছে, আলোচন1 করতে চায় আমার সঙ্গে। 


॥ ছুই ॥ 


কয়েকদিন পরে সান করিবার জন্ত উঠিতেছে গৌতম ফোনে শেখর ভাকিলেন, 
বলিলেন, কলেজে ধাবার জন্য তৈরী হচ্ছ বোধহয়। আচ্ছা, বিরাজবাবুর কোন 
খবর জানো? জানে না। আজ সন্ধ্যার পরে ঘাচ্ছি তোমার ওখানে, বাড়ী থেকে।। 
কিছুদিন আগে বিরাজের এক চিঠিতে তাহার স্ত্রীর অস্থখের বাড়াবাড়ির খবর 
পাঁইয়াছিল গৌতম । শেখরের প্রশ্নে মনে হইল হৈমস্তীদির সম্থদ্ধে কোন খবর 


আছে কি"? 
কলেজ হইতে ফিরিতে সেদিন দেরি হইল গৌতমের মিটিংয়ের জন্য । বাড়ী 


ফিরিয়া হাতমূখ ধুইল। সরম্বতী খাবার লইয়া আসিলেন, বলিলেন, শস্করের দেরি 
হবে দ্রিলী থেকে ফিরতে লিখেছে । গৌতম খাইতেছে শেখর আমিলেন। তাহ]কে 
উপরে ভাকিয়। পাঠাইলেন সরম্বতী। তাহার জন্য মিষ্টি ও ফল আনিলেন, বলিলেন, 
চ1 পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। 

গৌতম বলিল, বিরাঁজদার খবরের কথ! কি বলছিলেন শেখর দা! 

শেখর। খেয়ে নিয়ে নীচে যাই চল। 

নীচে বপিবার ঘরে আসিয়! আরামচেয়ারে বসিলেন শেখর, বলিলেন, বিরাজ 
বাবুর স্ত্রী কয়েকর্দিন মাগে মার] গিয়েছেন। 

চমকিয়া উঠিল গৌতম, হৈমস্তীদি মার! গিয়েছেন! 

হৈমস্তীর জন্ত একট! বিশেষ শ্রদ্ধার আসন ছিল গৌতমের মনে। কমনীয় মৃতি, 
সিগ্ধ দৃষ্টি, কোমল, মৃদু ক, শান্ত গতি ভ্গী, প্রথম আলাপের দিনে আলট্রা-ইণ্টেলেক- 
চুয়াল বিরাজদার এই কল্যাণী গৃহিণীর প্রতি আস্তরিক প্রদ্ধা অস্থভব করিয়াছিল সে, 
তিনিও কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রাপ্য স্নেহ ও আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাকে । 


2৮শ্ত 


মনোহরপুকুর রোডের “হৈমস্তী-কুটির”-এর সঙ্গে গৌতমের পরিচয় কলিকাতায় 
ছাত্র জীবনের গোড়া হইতে। হৈমস্তীর প্রাক-বিবাহিত জীবনের কথা কিছু 
শুনিয়াছিন সে। নন-কে! আন্দোজনের সময় জেলে গিয়াছিলেন, তারপর কিছুদিন 
সবরমতী আশ্রমে কাটাইয়াছিলেন। প্রথম আলাপের সময়ে তাহাকে শুধু খদরের 
শাড়িতে দেখিয়াছে সে, প্রত্যহ চরক কাটিতেন। আলাপের পরে বিরাজ ও 
হৈমস্তীর প্রায় পরম্পরবিরোধী চরিত্র ট্রাডি করিয়া আমোদ পাইত সে। ঘোর 
নাস্তিক, উগ্র ইন্টেলেকচুয়াল, ক্কুরধার এনালিটিক বুদ্ধি, গভীর পণ্ডিত গ্রস্থকীট ও 
তীক্ষ বাঙ্গ-বিদ্রপ্রিয় শ্বভাবের যায বিরাজদা। হৈমস্তীদি শান্ত, আত্মগ্রতিষ্ 
সদা নিগ্বহাসি মৃখে, কথা বলেন মৃদৃকঠে, আন্তরিকতার সুর মিশাইয়া। ইণ্টেলেক- 
চুয়ালিজমের তীক্ষতা, গ্রগলভতা', ব্যঙ্গবিদ্রপের রঙের জেশমান্র নাই তাহার বাচনে। 
মাত্র দুইটি বিষয়ে এই ছুই বিপরীত-ধরী চরিত্রের মিল ছিল, গভীর দেশপ্রীতি এবং 
হয় ও মতের উদ্দারত1। দুইজনকেই গৌতম শ্রদ্ধা করিত, ভালবাদসিত এই চরিত্র- 
বৈশিষ্টোর জন্য | 

সেই পুরণে অস্থখেই মারা গেলেন হৈমস্তীদি? গৌতম গ্রশ্ন করিল। 

হা। বিছানা ছেড়ে উঠছে পারতেন না শেষের মাস ছুই। অনেক কষ্ট 
পেয়েছেন। মুক্তি পেয়েছেন মার] গিয়ে | 

একথা] বলছেন কেন শেখরদ1? একটু বিস্মিত হইর। গৌতম প্রশ্ন করিল। 

শেখর | জ্ঞান ছিল শেষ পর্বস্ত, নিজের অবস্থা বুঝতে পারতেন। জানো বোধহয় 
স্বীকে দেখবার জন্য একটি থুষ্টান ওরাও নার্স রেখেছিলেন বিরাজ বাবু। এই 
নাপটির হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

একটি বিশ্ময়স্্চক শব্ধ বাহির হইল গৌতমের দর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে । বলিল, এ 
খবর কোথায় পেলেন? 

শেখর | ম্বীর মৃত্যুর খখর দিয়ে আমাকে রাচী থেকে চিঠি লিখেছেন। সেই 
চিঠিতেই নিজের ব্তমান অবস্থার কথ! খানিকটা জানয়েছেন নিজেই । [818 ৪0 
80667686108 006 [81010] 196697, 

পকেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া! গৌতমের হাতে দিলেন, বলিলেন, পড়ে] । 

দীর্ঘপন্ধ। বিরাজ লিাখয়াছে, “একট খবর দিচ্ছি আপনাকে, গৌতমকে 
জানাবেন। হৈমস্তী মার] গিয়েছেন। শেষ পর্যস্ত তার জান ছিল, কথ! বলতে 
পারতেন কিন্তু সাধারণতঃ বলতেন না। [৪0 6180 617978918৪2. 9100 80 09: 
800611085, হী) ৪0115017088 কায়িক ও মানসিক। আমার আচরণে তার 
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মর্মাহত হবার কথা, মধ্বই পাসেট সাধারণ দাবী স্ত্রীরা স্বামীর ব্যভিচারে তাই হয়ে 
থাকেন। কিন্তু মুখের ভাব, কথা, আচরণ থেকে আমি ধরতে পারিনি কি চিন্তা বা 
সেন্টিমেট ক্রিয়া করছিল ভার মনে জীবনের শেষের মাস ছু'টিতে। যে আবেগহীন, 
শান্ত ভাব তার সুস্থ অবস্থায় দেখেছি দেই ভাব অটুট ছিল তাঁর রোগ শধ্যায় এবং 
সবৃতূযু শষ্যায়। 90৪ 8869:66 20% ৪ 810819 020. ছা1)60 07) 81 01083180690 
10000188 ] 000668860. ০ 1182 ঢ5 75181009 আৃ (5০ 20159 ৪0 8168 
10166576688 00. 176৮ 01110. আমার কথ শুনে ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে চোখ 
বন্ধ করলেন হৈমস্তী। 

“তার মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ আগে এই ঘটনা ঘটেছিল। এই 00701888107-এর 
কি প্রয়োজন ছিল, কেন করলাম বুঝতে পারিনি এখনও । স্বামী স্ত্রীরূপে ১৫ বছর 
একসন্দে কাটিয়েছি আমর1 কিন্তু হৈমস্তী ভালবাসতে পারেননি আমাকে, প্রথম 
যৌবনে ভালবেসেছিলেন একজন রিভোলুযুশনারীকে । আমার কাছে এসেছিলেন 
আমার পীড়াপিড়িতে, কতকট! আগুয়ের জগ্তও বটে। 909 ৪185৪ 1)80 ৪ 10 ০1 
£980806 10£ 7৪. আমাদের দুইজনের মধ্যে আঁতাত হয়েছিল, প্রেম হয়নি । ভেবে- 
ছিলাম ফেটুকু পাব ক্ষুধা মিটবে তাইতে | [ +৪৪ 00186890, 906 86163 25 
700617108 70৮ 8106 60010 1770 €159 108 ভ1)8% 8119 1780 1006) 61)8 81001 01 
1০৮5, প্রেম না থাকলে এই ৪:০০: আসে ন1। কয়েক বৎসর কেটে গেল এইভাবে । 
তারপর ধাঁরে ধীরে আমার মনের একটা অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটল। কতকটা অ- 
10861681015 বটে [1080 6109 £981108 ০4 17851178 1)987) 01)88660, 1 09079 69 
6881 6086 ] ৪৪ 00] ৪1107176 10. 1000 &0এ ] 80081966000) 6))1৪ 
সা:96৫/080 1991106 10 129. এই অবস্থায় এসে পৌছেছি চৈমস্তী শয্যা নিলেন । 
2179 28]1ড 199858) 11910 1১801, 109£817) 6০ ৪110. [11160 16 10019 10989 (10) 
6108 017810) 780 81691 8100 10101)90. £:68901]5 ৪6 চ11868567 07681 08019 11] 1068 
ভা, 

“ছুটো লাইন ধেবড়ে গেল চোখের জলে। বেচারা হৈমস্তীর জন্য নয়, ইন্টেলেক 
কাল বিরাজ সোমের প্রতি গভীর সহাম্ুভূতির চোখের জল। হৈমস্ভীকে দে 
ভালবাসত, যথার্থ স্বখী করতে চেয়েছিল তাঁকে । 819 080 ৪0 &00781919 
913525069: ৪ 8:০86 1168:0. বিরাজের সঙ্গে তার চুক্তি ঘথাষথ পালন করেছিজেন 
হেযস্তী। 41] 6) 88136 0০0০: 13178] 08176 60 8161, ভা796 ৪৪ ঘ:070 ? 
ভা9০ ৪৪ 28800081019 ? এ প্রশ্নের আর বেশী আলোচন| করব না। একটা কথ) 
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বলছি। ভর শেষ অন্থথের আগে, তখন ভালই ছিলেন। হৈমস্তীর জন্য 1069097- 
৪০ট 0:0518100 এর ব্যবস্থা করেছিলাম। ] 908868690 6108৮ 11 5800৪ ৪06৪৫ 
৪109 10018176 1159 1792 07) 1116 10066709706] 9105 1)6:6 8199 11190. এই 
মুক্তির স্থযোগ গ্রহণ করলেন না তিনি। কেন? 

“বিরাজ মরতে বসেছিল ঘটনাচক্রের পেষণে; মরেছিলই বলতে হয়। 7306 
1)85106 0990 15161) 10 609 101)976706 1)010686 01 73178] 6159 10661190608] 
] জা9090 006 60 81107 10100 6০019, ধারে ধীরে স্বাস্থ্য লাভ করছে সে। 
দেহ ও বুদ্ধিকে 08:6161070 করছে সে। দেহের দোষে বুদ্ধি মরবে কেন? দেহের 
উত্পত্তি, বৃদ্ধি ও নাশ প্রাকৃতিক কারণে, প্রাণী জগতের ক্ষুদ্রতম কীটের সঙ্গে মানুষ এক 
আইনের অধীন দেহের দিক দিয়ে। বুদ্ধি দেহাতীত, অবিনশ্বর । 

গৌতমকে বলবেন রখচীতে স্থায়ীভাবে বাস করব স্থির করেছি । আমার দেহের 
খবরদারি করবার ভার নিয়েছে ওরা নাসটি? তাঁকে বিয়েও করতে পারি অদূর 
ভবিষ্যতে ।* মনোহরপুকুরের বাঁড়ী থেকে লাইব্রেরীট সরিয়ে এনে বাড়ীট। বিক্রি 
করে দেব ভাবছি।”» 

শেখয়ের সম্মুথে চেয়ারের হাতলের উপরে চিঠিখানা রাখিয়া! গৌতম বলিল, 
দু'টো! নিশ্চিত খবর পেলাম, হৈমস্তীদি মার গিয়াছেন, বিরাজ দা কলকাতার বাম 
তুলে দিলেন । চিঠির বাঁকীট। ফালতু। 

গৌতমের মুখের দ্বিকে চাহিয়া শেখর বলিল, একথা থাক এখন, একট] জবাব 
দিতে হবে বিরাজ বাবুকে । তুমি কিছু লিখবে? 

কি ভাবিতেছিল গৌতম, বলিল, লিখব হয়ত। চিঠিখান! ছু'একদিন আমার 
কাছে রাখতে পারবেন? ভাববার মত কিছু আছে চিঠিতে মনে হচ্ছে? 

শেখর | রাখো । তোমারগু্দেখা শেষ হলে পাঠিয়ে দিয়ো । জবাব একটা দিতে হবে॥ 

কিছুক্ষণ অন্য কথা বার্তার পরে সরস্বতী ও গৌতমের কাছে বিদ্বায় লইলেন শেখর। 


॥ তিন ॥ 


শক্কবের চিঠি আসিল দিলী হইতে। 
তাহার মাত। সরম্বতীকে শঙ্কর লিখিয়াছিল ফিরিতে দ্রেরি হইবে । গৌতমকে 
লিখিয়াছে অফিসের উপন্দেশ হইতে বুঝিতেছে আপাততঃ তাহাকে দিল্লীতে থাকিতে 
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হুইবে। অর্ড মাউন্টব্যাটেন দেশের অবস্থা দেখিয়া ক্রত গতিতে চলিতেছেন, 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইতেছে ঘন ঘন। অর্থাৎ টেম্পো বাড়িয়াছে 
অতএব দিল্লী হইতে কলিকাতা ফিরিবার কথা ভাবিয়ে! না এখন। 

তারপর লিখিয়াছে, টেম্পো বেড়েছে সন্দেহ নাই। সিদ্ধুও পশ্চিম পাঞ্জাবের 
কয়েকটি জেলায় এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সবগুলি জেলায় সংখ্যালবিষ্ঠ 
হিন্দুদের ওপর বীভৎস অত্যাচার চলছে, পাটনা, গল্প মুেরের হাঙ্গামা এই দলবদ্ধ 
গুণ্ডামি ও অত্যাচারের কাছে অতি সামান্ত ব্যাপার । পূর্ব পাঞ্জাবের হিন্দুপ্রধান 
অঞ্চলে এর কিছু গুতিক্রিয়৷ দেখা দিয়েছে। 

দাঙ্গা দমন করবার জন্য সকল সরকারী উদ্যম নাকি ব্যর্থ হয়েছে। সরকারী 
মহলে এই কথাই বল! হচ্ছে পুনঃ পুনঃ। এপিকে পূর্ব পাঞ্জাব ও দিল্লী অঞ্চলে নানা 
গুজব ছড়িয়ে পড়ছে। পশ্চিম পাঞ্জাব ও সীমাস্ত অঞ্চলের হিন্দুদের জীবন ও সম্পত্তি 
নাশ, ছিন্দুনারীর ওপর টৈশাচিক অত্যাচার সম্পর্কে সরকারী মহল খালি নিক্কিয় নয় 
দ্বলবদ্ধ ভাবে হিন্তুনিধন ও হিন্দু বিতাড়নের পশ্চাতে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের 
উসকানি এবং সক্রিপ্ন সমর্থন রয়েছে, এই অভিযোগ কর] হয়েছে। 

এ বড় ভয়ানক অভিষোগ। সিন্ধু, পশ্চিম পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
অঞ্চলের দা! দমন করবার জন্ত কি কিব্যবস্থা অবলগ্বন করেছে তার! প্রার্দেশিক 
গভর্ণমেন্টগুলিকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করেও উত্তর পাচ্ছেন না কেউ, স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত ইণ্টারীম গভর্ণমেণ্টের সভ্য সর্দার পাটেল আপনাকে অসহায়মনে করছেন এ 
ব্যাপারে । দলবদ্ধ আক্রমণে হিন্দু উৎসাদনের, গৃহ ও সম্পত্তি ধ্বংসের, নারীদের ওপর 
বর্বর অত্যাচারের অভিযোগ ও করুণ কাহিনী নান! ক্ুত্র এসে জম! হচ্ছে তার দগ্তরে। 

নানা ভাবে জিন্না সাহেবকে তুষিয়ে পুধি্নে শাস্তির জন্য এক আবেদনে স্বাক্ষর 
করতে রাদ্জি করেছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। মহাত্মাজীও স্বাক্ষর করেছেন এই 
আবেদনে । ছু'একদ্িনের মধ্যে এই আবেদন কাগজে বের হুবে। 

কেউ কেউ বলছেন এই জয়েপ্ট আবেদন ১নং মাউণ্টবেটনী স্টাণ্ট। দেশের লোক 
শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ, সৈম্তদল, কর্মচারী পোষণ করছে, নিজেদের কর্তব্য না করে 
এর] হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে । জেল! অফিদারদের নামে অতি গুরুতর অভিযোগ 
কর! হয়েছে। এদের কাউকে একটি কথা “খল! হল না, কাউকে সসপেণ্ড বা 
ট্রাননফার করা হুল না, কারে! কফৈফিয়ৎ তলব কর! হল ন। জয়েন্ট আবেদনের 
কবচ দেশের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে শান্তি আনতে চান লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 7? এদেশের 


সব লোক কি অপোগগুবয়ন্ক ? 
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এখানকার ছোট বড়, মরকারী, বে-দরকারা হিন্দুমহলের কথ! ১৪:৪০ 1৪ 73:10161) 
01081017805 18101100609 21065. ড/85৪11-0 910101708-19708-/8102]1 
চক্রের কথা আগে শোনা গিয়েছে। কোন কোন মহলের অভিযোগ, “10৩ 
0156011)800989 17) 6109 7801810 929 08:901]5 [018:7760 ৪00 67৪ 187 01 
6109 00108101505 60 10868]] 61)9 10811009109: ৪৪ & 5661) 60 ৬87:08 61)9 
178] 108681186101) 07751019680, 00006 6176 108161011)86069 10 61018 
৫0081017205 878 0059£00 09710109800. 1019 3116150 0011988088, 10 
01861065 1): 71061061019 ০00 আ91৪ [026019915% 61)9 019671065 70167 
১ 7169) ০2109: সিম্কুতে আল্লা বকশ মন্ত্রীসভা বিতাড়নের জন্য ষা করা 
হয়েছিল পাঞ্জাব লীগের হাতে দেবার জন্ত ওয়াভেল ও জেঙ্িন্স তাই করেছেন। 
খবর পাওয়া গিয়েছে লগ্নে কোন কোন মহলে জোর গুজব টোীদল 
এদেশে দাঙ্গা চালাবার জন্ত রি-একশনারীদলকে প্রচুর অর্থ সাহাষ্য করে 
আদছেন। 

রাজনৈতিক প্রসঙ্গ শেষ করিয়। শঙ্কর তাহার মাল্টি-মিলিওনেয়ার ইপ্রাস্ীয়ালিষ্ট 
'সালাপী জয়পুরিয়ার খবর দিয়াছে । লিখিয়াছে, সরকারী মহলে ইনি জে, ভি. নামে 
পরিচিত। নেক্রেটারিয়েট থেকে ভাইসরিগাল হাউজ পর্যস্ত এর অবারিত গতি । 
আবার কংগ্রপী হাইকম্যাণ্ড এর হাত ধর]। মহাত্রার্জীর টুনঠিক ভক্ত, প্রায়ই 
হরিজন কলোনীতে তীর কাছে যান। এর গৃছে বড় বড় রাষ্ট্রের কন্দাল গ্রভৃতি, 
সেক্রেটারিয়েটের বিভাগীয় কর্তারা আসেন, টপ নেতারা আসেন, বিজনেস 
ম্যাগনেটর! আসেন, সোসাইটি লেডীর! আসেন। 

এর আরেকটা দিক আছে, সংস্কৃতি প্রীতি। রোটাক রোডের ওপর এ'র এক 
বাগান বাঁড়ীতে প্রাইভেট রঙ্গমঞ্চ আছে। 7918: করবার ইচ্ছা হলে এখাঁনে 
নাচ গানের আয়োজন করেন। একটি ছোটখাট আত্তর্জাতিক হারেমও নাকি 
সেখানে আছে শোনা যায়। এই বাগান বাড়ীর ভার মিসেস সেনের হাতে। হারেমে 
যে সব ৪ম £9৫:01৮ আসে তার্দের গড়ে পিটে তোলবার ভারও নাকি তার হাতে। 
এঁর বাড়ীর মেয়ের! শিক্ষিতা, মভার্ণ। বাঙালী মেয়েদের মত শাড়ি পরেন, 
পাঞ্জাবী সোদাইটি মেয়েদের মত বিউটি কালচর করেন। বিরাট রোলস রয্নেসে 
চড়ে জে, ভি, নিয়মিতভাবে মহাত্মাজীর প্রার্থনা! সভায় উপস্থিত হন বাড়ীর ছৃ'্চারটি 
মেয়েদের নিয়ে। মহাত্মাজীর প্রতি তাদের গভীর শ্রন্তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 


১৯১ 


প্রার্থনা সভার শেষে জে, ভি, কয়েকদিন আমাকে ডেকে আলাপ করেছেন, 
তার বাড়ীতে চ1 খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন একদ্িন। আর কেউ নিমস্ত্রিত ছিল 
মা দের্দিন। চ1 থেতে খেতে আলাপ চলল। দেখলাম জে. ভি. খুব অযায়িক। 
সদালাপী ব্যক্তি, স্থরসিক, স্থশিক্ষিত, মতবার্দে বেশ এনলাইটেণ্ড। এদিকে খুব 
ধর্মনিষ্ঠ । রাজনীতি বাদ দিয়ে আলাপ চলছিল। কথায় কথায় বাংলার শরণার্ধা 
সমন্যা উঠল। জে ভি. বললেন তার সাধ্যমত কিছু করবার চেষ্টা করছেন এ সম্বদ্ধে। 
তার ভ্রাতুম্পুত্র লক্ীদাঁস কয়েকটা ইগ্ডাষ্িয়াল ট্রেনিং সেণ্টার করেছেন বাঙালী 
শরণার্থীদের জন্ত, অনেক টাঁকা খরচ হুচ্ছে। কলকাতায় গিয়ে তার কাজ দেখবেন, 
কাগজে কিছু লিখবেন ভাল জিনিস দ্বেখতে পেলে । আমি জানালাম মে কথা 
গুনেছি, নিজের চোখে সেপ্টারের কাজ দেখবার স্থযোগ হয়নি বলে লিখতে 
পারিনি। | 

জে. ভি বললেন, আচ্ছা, আমি তাকে লিখব আপনাকে নিমন্ত্রণ করবে কাজ 
দেখবার জন্ত। এখানে আমার তত্বাবধানে কিছু কাজ হচ্ছে, স্থযোগ মত একদিন 
দেখাতে নিয়ে যাৰ আপনাকে । দিদ্ধু, সীমাস্ত অঞ্চল, পশ্চিম পাঞ্জাব থেকেও প্রচুর 
শরণাথাঁ আসছে । 173 1910699 [):01900 আ11] 09৫0708 & 1018 10:0191900 10: 
ম৪) আপনি খবরের কাগজের লোক, অবস্থা! বুঝতে পারছেন তো।। 

এরপর রাজনৈতিক প্রসঙ্গ উঠল। খুব সংষত ভাষায় গভর্ণমেণ্টের 'সোসিয়ালিষ্টক 
ফ্যাভস” সম্বদ্ধে, অবান্তব দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে কিছু বললেন, যুক্তির চেয়ে হিউমার বেশী 
কথায়। একঘণ্ট পরে যখন বিদ্বাম্ম নিলাম জে, ভির একজন এভমায়ারার বনে 
গিয়েছি আমি। একট! কথা বল! হয়নি। জাতভাই অন্ত বহু শেঠজীর্দের মত 
মেদবহুল, ক্ষীতোদর বপু নয় জে,ভি,র, মানানসই হ্থদর্শন চেহারা, যেমন খদ্দরের 
ধুতি পাঞ্জাবীতে তেমনি ইংরাজি পোশাকে মানায়। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে গৌতমের মনে প্রশ্ন উঠিল, এই জে, ডি.র কথা এতখানি 
লিখিয়াছেন কেন শঙ্করদ1? 

কিংশুক বাড়ী ফিরিলে শঙ্করের চিঠিখানি তাহাকে পড়িতে দিল গৌতম। চিঠি 
পড়িয়! কিংশুক বলিল, জে, ভি, সম্পর্কে কিছু খবর শঙ্করদা চেপে রেখেছেন মনে 
হচ্ছে। এ'র গুণধর ভাইপো লক্মীদাসকে দীপশিখা সংঘের অনুষ্ঠানে সেদিন 
নেতৃত্ব করতে দেখেছেন আপনি। মনে হচ্ছে বড় শেঠজীর হারেমে ৪ম 
,£80018 কিছু কিছু সংগ্রহ হয় ছোট শেঠজীর তথাকথিত ট্রেনিং সেন্টার 


থেকে । 
১৯২২ 


॥ চার ॥ 
কয়েকদিন পরে। 


কলেজের ছুটির পরে অধ্যক্ষের ঘরে গৌতমের সঙ্গে লেবরেটরী লশ্বন্ধে আলোচন! 
চলিতেছিল। 

আলোচনা শেষ করিয়া নিজের ঘরে ফিরিল গৌতম। ক্লান্তি বোধ হুইতেছিল, 
বেয়ারাকে এক গ্লাম জল দিতে বলিল। জল খাইয়া! চেরারে বিল খুচর] কাজ গুলি 
শেষ করিবার জন্ত। কাজ শেষ হইল এবার উঠিশে ভাবিতেছে মনে পড়িল বাড়ী 
হইতে বাছির হইবার সময়ে একখানি চিঠি দিঁয়াছিল ভূতা, দেখিবার সময় হয় নাই। 
পকেট হইতে চিঠিখানি বাহিয় করিল। হাতের লেখ! দেখিয়া চিনিল পিনাকীর 
পত্র। 

পিনাকী এখন গোবিন্দপুরে | পলাশডাঙা আশ্রমে কিছুদিন ছিল নোয়াখালি 
হইতে ফিরিবার পরে, তারপর গোবিন্দপুরে গিয়াছে । যাইবার সময়ে জানাইয়াছিল 
ঘোগেন্দ্রবাবুর অস্থথ, লতা যাইতে লিখিয়াছে | 

খাম খুলিয়া পড়িতে লাগিলল গৌতম । কয়েক লাইন পড়িয়া সর্পদংশিতের মত 
হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাঁড়াইল, যন্ত্রণা-স্থগক শব্ধ বাহির হইল মুখ হুইতে। 
শিনাকী লিখিয়াছে ঘোগেন্দ্রবাবু মার গিক্লাছেন। 

চেয়ারে বসিয়া দুই হাতের উপরে মাথা রাখিল গৌতম । মহাত্মা গান্ধীর 
গ্রাযোক্নোয়ন আদর্শের একনি সাঁধ্গ, সৌম্যদর্শন, সর্বজনের শ্রদ্ধাভাজন, নিরলস, 
আদর্শক্মী যোগেন্র্া চলিয়া গেলেন। স্বামীর মৃত্ঠাতে শোকে মুহমান পুষ্পদি 
কেমন করিয়। সাত্বনা লাভ করিবেন? ছুই চোখ জাল! করিয়। উঠিল। 

গৃহে পৌছিয়। সরম্বতীকে ঘোগেন্ের মৃত্যু সংবাদ জানাইল গৌতম । 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে যোগেন্দ্রের সহিত তাহাদের পরিবারের সম্পর্কের 
ইত্তিহাম বলিতে লাগিলেন সরম্বতী। কত বৎসরের কথা, যোগেন্দ্র রাজনগরের 
দলের মাষ্টার হইয়া আসিয়াছিল। স্বভাবগুণে সকলের চিত্ত জয় করিয়াছিল। 
তাহার স্বগার পিতা, গৌতমের পিতা অভিশয় স্রেহ করিতেন যোগেন্দ্রকে। বড় 
দাদা দেবানন্দ খুব তালবাসিতেন তাহাকে । মামাতে। ভাইয়ের মেয়ে পুম্পের সঙ্গে 
শিবাছ দিয়াছিলেন তাহার । তারপর বলিলেন, দেশের অবস্থ। ভাল নয়। বয়স্থা ছুটি 


১৯৩ 
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মেয়ে, মণিমাল। ও জতা৷ তাহার ঘাড়ে, ছু'ট নাবালক ছেলেও আছে, আশ্রমে 
প্রতিপালিত! অনাথাও আছে ক'টি। বিষয় সম্পত্তি ভালই আছে, কিন্তু দেখবে কে? 

গৌতমের মনেও এইপব চিস্ত। উঠিয়াছিল। বলিল, পিনাকীদা! আছেন ওখানে, 
আশ্রমে আরও লোকজন আছে। আমি ভাবছি শ্রান্ধের সময় একবার থুরে আসব 
গোবিন্দপুর থেকে । 

সরম্বতী বলিলেন, তাই যাস। তোকে দেখলে একটু ভরম। পাবে পুষ্প। 

কিংশুক বাড়ী ফিরিবার পরে সব শুনিল গৌতমের মুখে। বঙ্সিল, আর কয়েক- 
দিন পরে কলেজ বন্ধ হচ্ছে, সময়ের অভাব ছবে না আপনার । ভেবে চিত্তে, সকলে 
মিলে পরানর্শ করে কাজ করবার অবকাশ পাঁবেন। যতদূর মনে হয় আপাততঃ 
নৃতন গোলমাল হবে না বাংলায় । তাঁড়াহুড়ো। করে কিছু করবার দরকার নাই। 

তারপর বলিল, নোয়াখালিতে দেখ! যাচ্ছে উপদ্রব শান্ত হওয়া দূরে থাক বেড়ে 
যাচ্ছে.। গান্ধীজীন্ন কাছে তারের পর তার যাচ্ছে শুনলাম । তিনি লীগদলের প্রধান 
মন্ত্রীকে এইসব তারের নকল পাঠিয়ে প্রতিবিধান করবার জন্ত লিখছেন। দ্িলীর 
খবর প্রতিবিধান না হলে আবার তিনি নোয়াখালি যাবেন । 

গৌতম অন্ত কথা ভাবিতেছিল। পু্পর্দি ও তাহার ছেলেমেয়েদের পলাশভাঙা 
আশ্রমে আনিলে কেমন হয়? পুষ্পদি কি রাজি হইবেন? লতার জন্ত ভাবন৷ নাই, 
পিনাকীদা যাহ ভাল বোঝেন করিবেন, লতা এখন আর আগের মত নিরাশ্রয়। নয়। 

কলেজ বন্ধ হইবার কয়েক দিন পবে গৌতম গোবিন্দপুর রওনা হইল। কিংসশ্তুক 
ষ্টেশনে আসিয়াছিল। তাহার কাছে গৌতম শুনিল বিহার হইতে দিলীতে গিয়াছেন 
গান্ধীজী। সোদপুর খাদি আশ্রমে খবর আনিয়াছে তাহার বাংলায় আপিবার 
সম্ভাবন। আছে। 


গোবিন্দপুর 

গোবিন্দপুরে পৌছিবার পরে যোগেন্দ্রের খোক নৃতন করিয়া জাগিল গৌতমের 
মনে। খার্দি আশ্রমের ভবিষ্যতের কথাও মনে উঠিল। সে দেখিল আশ্রমের 
পরিচালন] ভার, এক কথায় সব ব্যবস্থারই ভার, শ্বাভাবিকভানে পিনাকীদার কাধে 
পড়িয়াছে। 

যোগেন্দের শ্রাদ্ধ মিটিবার পরে খাদি মাশ্রমের ভবিষৎ ব্যবস্থা! সম্থদ্ধে কথ৷ হুইল 
গৌতমের লঙ্গে। গিনাকী বলিল, আপাততঃ পলাশডাঙা ফিরছি না আমি, 
সেখানে কর্মীর অভাব নাই। এখানে যোগেন্দ্রবাবুর এত বড় কাজ বন্ধন! হয়ে যায় 


১৪৯৪ 


দখতে হযে | মুসলমানদের মধ্যে একালেয় লমর্থন আছে এই কাজে, যথা লব 
সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তার] । 

বলাবাহুল্য পিনাকীর এই দিদ্ধান্তে আনন্দিত হইল গৌতম। সে খবর লইয়াছে 
মাঝে মাঝে বিল অঞ্চল হইতে অশাস্তির সংবাদ আগে, গুজবগ শোন। যায়, কিন্ত 
গোবিন্দপুরের সাধারণ অবস্থা এখন অনেকট! ঠাণ্ডা । হিন্দুদের মধ্যে পয়দ।- 
কড়িওয়াল! কিছু লোক চলিয়! গিয়াছে কিন্তু বাড়ীঘর বন্ধ বা বিক্রয় করিয়! যায় 
নাই, বাড়ীতে কেহ না কেহ রহিয়াছে । তবে একটা জিনিস লক্ষ্য কর! যায়। 
ভবিষ্যতে এক সময়ে পৈতৃক ভিটা! ছাড়িতে হইতে পারে এ আশঙ্কা হিন্দুদের মনে 
রহিয়াছে এবং ধীরে ধীরে, জানাজানি ন। করিয়] সেদিনের জন্ প্রস্থত হইবার চেষ্টা 
চলিতেছে তাহাদের মধ্যে । 

পুষ্প জানাইলেন লতা, মণিমালা ও ছুই ছেলেকে এখনই স্থানান্তর কর! 
অনাবশ্তাক | বলিলেন, পিনাকী সব ভার নেয়াতে আমার সাহস বেড়েছে। আর 
কিছুদিন দেখা যাক। 

গৌতম বলিল, যখন শাবগ্তক মনে হবে নিঃসস্কোচে সবাইকে কলকাতায় 
পাঠাবেন। 

একট] গ্িনিন এই কয়দিনে ভাল করিয়। লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল গৌতম। 
লতার পরিবর্তন ঘটিয়াছে অনেকখানি । তাহার দেহে আগের দিনের বিলম্ি্ 
পরিণতির কারুণ্য ও মাধুর্য আর নাই, চলিবার ভঙ্গীতে সে সলজ্জ, সনম্র 
মুছলত। নাই, কোরকিত কৈশোর অতিক্রম করিয়া পুষ্পিত যৌবনে পৌছিয়াছে 
লতা । 

দেহের পরিবর্তনের সঙ্গে মনের পরিবর্তনেরও আভাস পাওয়া যায়। ব্যবহারের 
পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট হইয়া! গৌতমের চোখে পড়িল। আগের দিনের কথা ভুলিয়াছে 
সে, যে সম্বন্ধ তাহাদের মধ্যে গড়িয়। উঠিয়াছিল নিংসংশয়ে তাহাও তুলিয়াছে। 
গৌতমকে এড়াইবার চেষ্টা নাই, দৃষ্টিত্ৃত হইবার চেষ্টাও নাই লতার, আত্মীয় 
পরিজনের মত নিঃসস্কোচ, শ্বচ্ছন্দ ব্যবহার তাহার । বিন্মযন বা ব্যথা জাগিল ন৷ 
গৌতমের মনে । এই পরিবর্তন যে ঘটিবে লতার সে ষেন জানিত। গৌতমের নিজের 
মনে তো পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আগের দিনের বেদনা ও করুণাবোধ গিয়াছিল, 
মধুর, করুণ একটি ম্বৃতি, দৈনন্দিন জীবনের পথের পাশে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
তরুলতার ন্সিপ্ধ ছায়াতলে লব্ধ, ক্ষণিকের একটি অভিজ্ঞতার ম্বৃতিপে কিশোরী 
লতার কাহিনী পরিণতি লাভ করিয়াছিল তাহার মনে। লতাকে দেখিয়৷ তাহার 
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মধো নৃতম জীবনের স্পন্দন অনুভব করিল গৌতম, মনে হইল আরও পরিবর্তন 
টবে লভায়। 

গুঙ্গদিয় মেয়ে মণিমালাও বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। লতার মত শাম! নয় 
সে, মায়ের মত গৌরবর্ণ।। পিতৃশোকে বিষক্স, গভীর মণিকে কাছে ডাকিয়। তাহার 
মাথায় হাত রাখিতে তাহার ছুই চোথ ছাপিয়া জল নামিল। চোখের জলের মধ্য 
দিয়া গৌতমের দিকে চাহিয়া সে রুদ্ধদ্বরে বলিল, ম! মণির কি হবে, অপু তপুর 
কি হবে মামাবাবু? বাবু অসময়ে চলে গেলেন। নিজের কথ! বলিল না সে। 
তাহাকে যথাপাধ্য সাত্বনা দিল গৌতম। একটা কথা! মনে হুইল তাহার। এত 
শোক, এত ব্ান্ততার মধ্যেও পুষ্পদি মণিমালার বিয়ের কথা বপিয়াছেন, দেশের 
অবন্থ। বিবেচনায় এই বয়স্থা, সুন্দরী মেয়েকে লইয়। তাহার দুশ্চিন্তার কথ। জানাইয়া- 
ছেন। মণির পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গৌতম প্রশ্ন করিল, এখন নয়, আর 
কিছুদিন পরে আমার কাছে গিয়ে থাকতে পাংবে মণি? 

' মাথ। নত করিয়। মণি বলিল, পারুব, মা মণি যদ্দি বলেন। 

পূর্ব পরিচিত খাদি আশ্রমের কম্ীদের মধ্যে বিনয়ের সঙ্গে নূন করিয়া আলাপ 
হইল। কর্মী, উৎপাহী যুবক বিনয়, গৌতমের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। নিজের 
জীবনের কথ! বলল বিনয়। তাহারা তিন পুরুষ মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী । 
তাহার পিতামহ রায়পুর জেলায় উদ্চিল ছিলেন, সেখানে বাঁড়ীঘর, বিষয়সম্পত্তি 
করিয়াছেন। তাহার পিতাও উকিল ছিলেন, মার] ঢিয়াছেন। বি. এস. পি. 
প়িবার স:য়ে বিনয় ১৪২শের বিক্রোহে যোগ দিয়াছিল, ভ্রেলও খাটিয়াছে। তাহার 
মাতুলালয় পঞ্চক্রোশী | বৃদ্ধা দিদিমাকে দেখিবার ভন্য মাতাকে লইয়। পঞ্চক্রোশী 
আনিয়াহিল দে। মেখানে যোগেকন্ের মজে আলাপ হয়। আশ্রমের কাজ দেখিয়া 
এখানে থাকিবার সঙ্কল্প করে সে এবং মাতাকে রায়পুরে রাখিয়া! ফিরিয়া আসে 
আশ্রমে । সেই সময় হইতে আশ্রমের কাজ করিতেছে । 

বলিল, আমার উদ্দেশ্ত ছিল এখানে কাজ শিখে রায়পুরে ফিরে নিজের কাজের 
পত্তন করব, শিল্পশাল1 ও কৃষিশালা খুলব। আশ্রম গড়ব না,সে ঘোগ্যতা আমার 
নাই। জীবিক! অর্জনের জন্ত এই কাজ করব। অনেক জমি আছে কিনা 
আমাদের। কাজ শেখ। হয়েছে। মা চিঠির পর চিঠি লিখছেন কিন্ত গুরুদেব, 
তার পরিবারের সবাইকে ছেড়ে ধেতে পারছিনা । মায়ার আবদ্ধ হয়েছি আর কি। 

এই বলিয়। একটু হানিল মে। তারপর বলিল, গুরুদেব অহ্স্থ হয়ে পড়লে 
যাবার করন! একরকম ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর পিনাকীবাবু আসলেন, লব 


১৯৬ 


ভার নিচ্ছেন তিনি। এবার আমার ছুটি। মাকে লিখেছি ছ'এক মাসের মধ্যে 
ফিরছি। 

গৌতম বলিল, আপনার শিল্পশাল। ও কৃষিশালার কাঁজ চালু হলে খবর দেবেন 
দেখে আসব। ওর্দিকটা যাইনি কখনও | 

বিনয় বলিল, সত্যি যাবেন? নিমন্ত্রণ কহে রাখছি এখন থেকে । কাজ চালু 
হতে বছর খানেক লাগবে 

গোবিন্দপুর হইতে গৌতমের রওনা হুইবার সময়ে বিনয় নিমন্ত্রণ রক্ষার 
প্রত্িশ্রতির কথা ম্মরণ করাইয়! দিল তাহাকে । ইতিমধ্যে পুষ্পের ছুই একটি কথা 
হইতে বিনয়ের সম্বদ্ধে আরও কিছু খবর পাইয়াছিল সে। এই খবর পাইবার পরে 
লতার দিকে ভাল করিয়া চাহিল সে। মনে হইল সত্যই লতার মধ্যে নৃতন প্রাণের 
স্পন্দন চলিতেছে । 

বিদায়ের সময়ে মণি, তপু, অপুর মত লতাও প্রণাম করিল তাহাকে । গৌতম 
লতাঁকে আশীর্বাদ করিল, স্থখী হও লতা । চমকিত দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে চাহিয়া 
মাথা নত করিল লত1। 


॥ পাচ ॥ 


কলিকাতা 
মে, ১৯৪৭ 

নোয়াখালির কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া বিহারে গিয়াছিলেন মহাত্মাজী। ইতিমধ্যে 
ভাইরিগেল হাউজের অধিবালীর পরিবর্তন হইয়াছিল। নৃতন অধিবাসী লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেন কংগ্রেন ও লীগকতীর্দের লইয়া আর জমাইয়াছিলেন কিন্তু গান্ধীজীর 
নাগাল পাইতেছিলেন না| ইন্টার-এশিয়ান রিলেসনস্‌ কনফারেন্স উপলক্ষ্যে 
তাহাকে পাটনা হইতে দিল্লীতে আনিবার সুযোগ মিলিল। উভয়ের মধ্যে 
আলাপাস্তে গান্ধীজী ভাইসরয়কে বলিলেন, দ্ি্লীতে আমি আপনার বন্দী। শুনিয়া 
সকলে ভাবিলেন মহাতআ্মীজীর কি অতুলনীয় ভদ্রতা! সিন্ধু, পাঞাব, সীমান্তে এক 
তরফ সাম্প্রদায়িক ছালাম! চলিতেছিল, ভাইসরয়ের উপদেশে জিল্না সাহেবের সঙজে 
জয়েন্ট আপিলে স্বাক্ষর দিলেন মহাত্সাজী। পাটনায় ফিরিলেন, কিন্তু থাকিতে 
পারিলেন না, আবার দিল্লীতে ছুটিতে হইল তাছাকে। 
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দা! ভয়াবহ আকারে ছড়াইয়! পড়িতেছিল দিদ্ধু, পশ্চিম পাগ্রাব ও সীমান্তে। 
যৌথ আবেদনে কোন ফল হইল না। গান্ধীজী বলিলেন, যৌথ আবেদনের ব্যর্থতা 
ভাইপরয় এবং জিল্না সাছেবের পক্ষে সম্মান হানিকর। আবেদনে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ত পিদ্ধির জন্ত বলগ্রয়োগ চিরতরে বন্ধ করিতে হইবে জিঙ্নাসাছেব স্বীকার 
করিয়াছিলেন। তাহার অঙ্ুগামীদল তাহার উপদেশে কর্ণপাত করে না একথা 
জিক্নাসাহেব বলিতে পারেন না, তাহার নেতৃত্বের দাবি তাহ। হইলে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হয়। “৬/1061:০ ৯৪5 02 20090116506 006 1,681156 16 0 200511095 
15580:050 00০ ৮1016180500] £21171096 610 0০9116108] 811) /1)101) ৪.3 
5811010020 00 11) 016 ৮010 8151507 ?” হরিজন পত্রিকায় গান্ধীজী 
বলিলেন, 99 791515681) 00 12 58120 7৮ (21:011520 5001) ৪5 0১০ 
9621090. 60 06 আা1065511)6 11) 006 17107760161 01009৮119০6) 11) 096 0817191, 
ঠা 51050. 20. 61965159:6 ? দাঙ্গার ভয়াবহতায় বিচলিত হইয়া কি উপায়ে 
গ্রতিবিধান সম্ভব আলোচনা করিবার জন্ত উপযাঁচক হইয়া জিন্ন। পাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন গান্ধীজী। দীর্ঘ আলোচনার পরেও প্রতিবিধানের কোন স্থত্র 
মিলিল না। 

ইতিমধ্যে দেশবিভাগের কথা শোন। ঘাইতে লাগিল বিভিন্ন অঞ্চল, বিশেষ করিয়। 
উপক্রত অঞ্চলগুলি হইতে। লীগ তরফ হইতে বল৷ হুইল দেশ বিভাগ স্বীকার 
করিয়া! লইলে দাঙ্গার হত থাকিবে না, 10017)-1%111511105 11) 010০ 1৬10151110 
10910119 [0:051180০ 01110 ০০ 006 01 81050170002 ০0081105 ৮10 00০ 
1000511095, গান্ধীজী বলিলেন, এ আশ। অসভব স্বপ্ন । ৭ 0১০ 01010911705 
০:০৩ 0806106 96061:156 13110 81515021) 985 1000 25020115176] 0029 
০010 1009 102 6%0০০6০৫ 00 106108০ 0666০ 2061 09101509217 1790 
৮9০০০216 ৪ 580160 £৪০1? বলিলেন, দেশবিভাগ হিন্দু ও মুঘলমানের পক্ষে 
লমানভাবে অনিষ্টকর হইবে | [6 06 [81010 200. 1301)221 (002% ৪6 (5৩ 
1881] 10811. 01 7391015022 00010 16 ০01 10661 2150, 

বাংলায় নোয়াখালি হুইতে দুঃসংবাদের পরে ছুঃসংবাদ আমিতেছিল। লুট, 
নর€ত্যা, অগ্রিগ্রদান সম্পকিত €** মোকদ্দমায় উপযুক্ত প্রমাণাভাবের অজুহাতে 
আসামীদের খালাস দেওয়া হুইয়াঁছিল, পলাতক ও অপরাধী ব্যক্তির] স্বচ্ছন্দে 
ঘোরাফেরা করিতেছিল। হিন্দুদের জমি চাষ করিতে বাঁধ! দেওয়া হইতেছিল। 
চুরি, ডাকাতি, ঘরে ও খড়ের গাদায় আগুন দেওয়ার ঘটন! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল। 
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একজন সংবাদদাঁতাকে (74. [.. &.) গান্ধীজী লিখিলেন, 1[£ আ1১8€ ০০,589 15 
06 ০1621 0296 01 6য:090109 01 02115191176 11) 006 19098 ০0 100801)955 
8100 091320015). গান্ধী ক্যাম্পগুলির ন্বেচ্ছাসেবকগণ স্থানীয় কর্তৃপক্ষের আচরণে 
অতিষ্ঠ হইয়! সাহায্য কেন্দ্রগুলি বন্ধ করিবার কথা ভাবিতেছিলেন। লীগদলের 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পত্র ব্যবহারের ফল সম্তোষঞ্নক মনে না হওয়ায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! একট। বোঝাপড়৷ করিবার জন্য গান্ধীজী বাংলায় আস আবশ্যক মনে 
করিয়। দিল্লী ত্যাগ করিলেন। 

দিলীতে ভাইসরয়ের সঙ্গে গাক্ধীজীর দেঁশবিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা আরস্ত 
হইয়াছিল। আলোচনা শেষ হুইবার পূর্বে তিনি বাংলায় রওনা হইলেন। রেলে 
ভ্রমণকালের অবসরে ভাইসরয়কে নিজের সুচিস্তিত বক্তব্য জানাইয়। পত্র পাঠাইলেন। 
পত্রে লিখিলেন, “[€ ০০]৭ 70০ ৪. 01017021 0£ 91:50 17709.81010006 101 076 
311051) 00 706 091 1], 205 ড/2.5 ৮71880509৬6 00 006 11501 ০0: 
[1)019. 1616 195 €0 ০01006 166 10 ০0106 2061 (10613116151) 91010019৮21, 
29 2, 1:29016 06 11100615090011)6 ০66৮৮০০1) [17০ 72810165 01 210) 210020 
00100100 ড/15101) 2০০011716 00 0381-65-48 15 09০০.৮ ভিন্নাপাহেবের 
সঙ্গে আলোচ5নাকালে দেশবিভাগের প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই পত্রে 
ইহাঁও জানাইলেন। ্‌ 

মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের গোড়ায় যখন তিনি বাংলায় পৌছিলেন পাঞ্জাব ও 
বাংল! বিভাগের দ্রাবি উঠিয়াছে তখন। 

গোবিন্দপুর হইতে গৌতম যে দিন কলিকাতায় ফিরিল তাহার ছুই দিন পরে 
গান্ধীজী সোদপুর হইতে বিহারে প্রস্থান করিলেন। কিংশ্তক নিয়মিতভাবে সোদপুরে 
যাইত, কোন কোন দিন সেখ'নে খথাকিত। গৌতম ফিরিয়। লক্ক্রী-মাবাসে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না, মহাত্মাজী চলিয়া গেলে সে ফিরিল। তাহার মুখে বিস্তারিত 
খবর পাইল গৌতম। কিংশুকের ফিরিবার খবর পাইয়। প্রসাদও লম্ষ্মী-আবাসে 
উপস্থিত হইল, মহাত্মাজীও নেতাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের ফলাফল জানিবার জন্ত | 

[051660 5০৮০1:০1£1) 73610£81-এর কথ উঠিল। কিংশুক বলেল, যারা এই 
প্রস্তাবের সম্বঞ্ধে মহাত্মাদ্রীর সে আলোচন। করেছেন তাদের মধ্যে বাংলার লীগ- 
বলের মুখ্যমন্ত্রীও ছিলেন। দেঁশবিভাগের বিরোধী মহাত্মাজীর সমর্থন লাভের 
অভিগ্রায়ে কয়েকবার সোদপুরে গিয়েছিলেন তিনি । 

প্রসা। এই আন্দোলনের উদ্দেস্ত কারে! কাছে আর গোপন নাই। পাঞ্জাব ও 


$ 


১৪৪) 


বাংলা মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদ্দেশ, দাবি উঠেছে ভারত বিভাগ হলে পাব ও 
বাংলাও ভাগ হবে। সেই দাবির প্রতিরোধ করবার জন্ত মুখ্যমন্ত্রীর দল উঠে পড়ে, 
লেগেছে। 

গৌতম। যতদূর মনে পড়ে ক্যাবিনেট মিশনের হোঁয়াইট পেপারে এ দাবি 
উঠতে পারে, এবং উঠলে তা অগ্রাহ্‌ কর] সম্ভব হবে না ইঙ্গিত ছিল। 

কিংশ্তক। তা ছিল। গান্ধীজী মনে করেন 07160 ১০৮০:6150 73210891-এর 
দাবি প্রবল হলে লীগের ছু'জাতের থিওরী মার খাবে এবং ভারত বিভাগের দাবি 
বানচাল হতে পারে । তাই ধৈর্য ধরে এই প্রস্তাবের কর্তাদের বক্তব্য শুনেছেন। 

প্রসাদ | জিন্না সাহেবের সাহায্যকারী টোরীদল, ওয়াভেল সাহেবের বিশ্বস্ত 
অন্থচরদল ও ইংরাজ আমলার] মিলে উদ্দেশ্ত গায় সিদ্ধ করে এনেছে দেশে রক্তের 
শ্রোত বইয়ে দিয়ে, ধ্বংসের আগুন জেলে। গান্ধীজী পর্যস্ত বলতে বাধ্য হয়েছেন 
দেশের বহুলে!কে বিশ্বাম করে দেশে যে দাঙ্গ৷ চলছে তার পিছনে ভারতের ব্রিটিশ 
কর্মচারীদের হাত আছে। নর্দার প্যাটেল অভিযোগ করেছেন ভাইসরয়ের ( লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনের ) পক্ষে নিজের হাতে ক্ষমতা রেখে দিয়ে সিদ্ধু, সীমান্ত, পাঞ্জাবের 
দাঙ্গ। সম্বন্ধে নিরপেক্ষত1 বজায় রাখবার অর্থ দ্বেশকে গৃহযুদ্ধের পথে এগিয়ে দেয়া, 
*[£ 01০ ৬1০6105 500০90 006 0161০ আ০০এ]এ 172 10০80 11 09০ ০010009 
10010) ৪, ০15৮ দাঙ্গার হিংস্রতা দেখে হিন্দুদের মধ্যে দেশবিভাগের কথা 
উঠেছে। 

কিংশুক। এ কথা ঠিক যে কলকাতায়, নোয়াখালি ও কুমিল্লায় দাঙ্গার বীন্ডৎস 
হিংশ্রত দেখে বাংলার হিন্দুদের মনে বাংল! বিভাগের কথা উঠেছে। 

গ্রসাদ। উন্মাদ প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় 
হিসাবে হিন্দুদের মনে এ কথা উঠেছে । সাধারণ হিন্দুর বুঝতে পেরেছেন ধাপে ধাপে 
প্রশ্রয় দিয়ে, ভারতের স্বাধীনতা লাভের সমস্য! সমাধানে জিন্ন। সাহেবের হাতে 
ভেটোর ক্ষমত দিয়ে, লীগকে সক্রিয় সাহাধ্য দিয়ে এই ০1781 0£ 11069 ঘটানো 
হচ্ছে। এর একমাত্র উদ্বেত্ত অতিষ্ঠ, উৎপীড়িত, £050:8০0 হিন্দু জনসাধারণের 
মনে প্রতিকারের ও উদ্ধার পাওয়ার উপায় ছিনাবে দেশবিভাগের অনুকূল মনোভাবের 
সৃষ্টি কর]। হিন্দুদের উপলব্ধি হয়েছে যে 277)60 ০01/11০6 বা দেশবিভাগ মেনে 
নেয় ছাড়া জীবন, ধনসম্পত্তি রক্ষার, শাস্তিতে ও নিরুপদ্রবে বাম করবার আর 
কোন রাস্তা খোল! নাই। সশস্ত্র সংঘর্ষের আইডিয়া কংগ্রেমের কাছে 6৪৮০০, 
আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে কংগ্রেস ব! হিন্দুদের পক্ষ থেকে লশস্ত্র সংঘর্ষের 
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কথা প্রচার কর। আরম হলে, সে জন্য কোন প্রস্ততির লক্ষণ দেখ! গেলে ভাইসরয়ের 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ক্পুরের মত উবে যাবে । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এবং জিঙ্না 
সাহেবের পক্ষে ভারি স্থবিধার ব্যাপার হয়েছে কংগ্রেসের নন-ভায়োলেন্স ক্রীভ | 
ভারত বিভাগ করবার জন্য দেশের বুকে ব্রিটিশ সাহায্য-পুষ্ট লীগ ফ্যানাটিকদের উম্ম 
হিং্রতার ফ্রাঙ্কেষ্টাইন ছেড়ে দিয়ে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের মুখে 668০০691 02056] 
০8 ০০%৪-এর বুলি যেমন মিথ্যা ভাতা, এটলী সাহেব কর্তৃক ভারত ত্যাগের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণার পরে কংগ্রেসের মুখে 10919] ৮1০601 0£ 1801951016002-এর 
বুলি তেমনি বাজে ভাতা । 71019] 51060 ০0৫ 0017-519161০6 ! ছোঃ। 

সর্ব? শান্তশ্বভাব প্রসার্দের উত্তেজনা দেখিয়! গৌতম ও কিংগুক বিন্মিতভাবে 
চাহিল তাহার প্রতি । 

কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিল তিনজন । পিগারেট ধরাইল প্রসাদ। কয়েকবার 
টান দিয়] মু হাসিয়া বলিল, যুনাইটেড সভরেইন বেঙ্গলের কত স্থবিধা হিন্দুদের 
বোঝাতে চান লীগদলের মৃথ্যমন্ত্রী কিন্ত নির্বোধ হিন্দুরা তার কথায় কর্ণপাত করতে 
চায় না বলে গান্ধীজীর কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন তিনি, তাই ন। কিংশুক ? 

তাহার কথার ভঙ্গীতে হাপিয়। কিংশুক বলিল, হ1। 

প্রসাদ । কি জবাব দিলেন গান্ধীজী? 

কিংশুক। বললেন তোথার কীর্তির রথ ধে ভাবে চালিয়েছ বাংলায় হিন্দুরা 
কি তা তুলতে পারে? সত্যিই যদি তুমি হিন্দুদের তোমার কথা শোনাতে চাও 
এসে। আমর! দু'জনে এক বাড়ীতে কিছুদ্দন বাস করি। আমি তোমার অবৈতনিক 
সেক্রেটারীর কাজ করে দেব। হিন্দুরা অন্তত ধৈর্য ধরে তোমার বক্তব্য শোনে মে 
ব্যবস্থা ঝকরব আমি । 

গৌতম । রাজি হলেন মুখ্যমন্ত্রী? 

কিংশ্ুক | গান্ধীজীর অদ্ভূত প্রস্তাব শুনে হতবাক হলেন তিনি। নীরবে বিদায় 
নিয়ে নিজের গাড়ীতে ওঠবাঁর মুখে ম্বগত উক্তি করলেন, ড/1)90 ৪. 1780 ০০ ! 
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প্রসাদ হা হা করিয়। হাসিয়। উঠিল কথা শুনিয়!। 

গৌতম। শ্যামা প্রসাদবাবুং সঙ্গে কি কথ হল? 

কিংশুক। গাদ্ধীীকে তিনি বললেন [00160 5০৬1০1 73617891-এর দাবি 
লীগ মৃখ্যমন্ত্রীর নামে চললেও প্রকৃত প্রস্তাবে বাংলার ইংরাজ ইগ্াস্রিয়ালিষ্টর1! কথাটা! 
তুলেছে ব্যবসায়ের স্বার্থে । লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের পরোক্ষ সমর্থন রয়েছে এ দাবিতে । 
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উত্তরে গান্ধীজী বললেন, ঠাণ্ডা মাথায় প্রস্তাবটা ভেবে দেখ । “40 20001551012. 
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হাত হইতে সিগারেট ফেলিয়। দিল প্রসাদ, হতাশভাবে একহাত উঠাইয়া 
বলিল, 0১০ 70001: ০010. 1021) 15 ০1000171176 20 21 50:27. 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদ বিদায় লইয়া উঠিল । গৌতম বলিল, আপনার নৃতন বই 
ছাপা শেষ হল? কি নাগাদ বেরুবে? 

প্রমাদ। এই মাসের শেষে বের করবার চেষ্টা করছি, দেখি হয়ে ওঠে কিনা। 


॥ ছয় ॥ 


এই কথাবার্তার কয়েকদিন পরে দিল্লী হইতে লিখিত শঙ্করের চিঠি পড়িতেছিল 
গৌতম। অন্ঠান্ত কথার পরে সে লিখিয়াছে, সম্প্রতি একটি বিবাহ অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল। তোমার শিক্ষক ডাঃ রায়ের কন্তা গৌরীদেবীর সঙ্গে এক পদস্থ শিখ সামরিক 
কর্মচারীর বিবাহ হুল। এক জার্নালিষ্ট বন্ধুর কাছে রিপোর্টটি পেলাম ইণ্টারেষ্টিং, 
আস্ত প্রাদেশিক অসবর্ণ বিবাহের দৃষ্টান্ত হিসাবে 

চিঠিখানি হাতে করিয়া গৌতম অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতেছে কিংশুক ঘরে 
আমিল। বলিল, আমাকে একটু বাইরে যেতে হচ্ছে, কখন ফিরব বলতে পারি না| 

হাতের চিঠি টেবিলে রাখিয়া! গৌতম বলিল, এত বেলায় না খেয়ে বেরোচ্ছ ? 

কিংশুক। এইমাত্র খবর পেলাম বাবা মার। গেছেন। ত্যজ্য পুত্রটি তার মুখাগ্রি 
করবে মরবার আগে এই ইচ্ছা নাকি প্রকাশ করে গিয়েছেন তিনি । 

উঠিয়। দাড়াইল গৌতম, বলিল, তোমার খালি পা. গায়ে জাম। নাই দেখে আমার 
বোঝা উচিত ছিল কিছু ঘটেছে । আমিযাব তোমার সঙ্গে? 

কিংশ্তক। না, আপনার যাবার দরকার নাই | আচ্ছা, চললাম । ঘষে লোকটি 
খবর এনেছে সে অপেক্ষা করছে আমার জন্য । 

কিংগুক চলিয়! গেল। মানীমাকে খবর জানাইবার জন্ট নীচে নামিল গৌতম। 

বেশ রাত হুইল কিংশুকের ফিরিতে। তাহার হবিস্তান্নের জোগাড় রাখিয়াছিলেন 
অরম্বতী, ফল মিড, ছুধও রাখিয়াছিলেন। মান করিয়া! জলযোগ করিল কিংশুক, 
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সরম্বতীকে বলিল, আজ আর হাঙ্গাম! করবেন না, কাল থেকে আপনার নিরামিষ 
রান্নাঘরে আমার ব্যবস্থা করবেন। 

পরের দিন কিংশুক তাহার জোষ্ঠভ্রাতা অশোক ডাক্তারের খোজে বাহির হুইল। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পাঁরিল কয়েকদিন আগে সে বোম্বাই চলিয় 
গিয়াছে, কবে ফিরিবে জানাইয় যায় নাই। সে বুঝিল শ্রাছ্ধের ব্যবস্থা তাহাকেই 
করিতে হইবে। শ্রান্ধের ছুই দিন আগে এটনীবাড়ীর রেজেষ্টারী চিঠি আসিল 
কিংশুকের নামে। চিঠিতে কিংশুকের পিতা জ্ঞানদাবাবুর উইলের মর্ম জানাইয়া 
তাহাকে সাক্ষাৎ করিতে অহ্থরোধ করা হইয়াছে। জ্ঞানদাবাবু তাঁহার একখানি 
বাড়ী, লক্মী-আবাসের নিকটের বাড়ী, দ্বিতীয় পুত্র কিংশুককে দিয়াছেন এবং সঞ্চিত 
অর্থের অবশিষ্টাংশ যাহ] তাহার নিজের নামে ব্যাঙ্কে আছে তাহাও দিয়াছেন । এই 
টাকার পরিমাপ বাইশ হাজার, পাশ বই এটনীর জিম্মায় আছে। 

গৌতমকে চিঠি দেখাইল কিংশুক। চিঠি পড়িক্সা গৌতম বলিল, শেষ পর্ধস্ত 
স্তোমার বাবার জ্ঞান ফিরেছিল তাহলে ? 

কিংগ্ুক। স্ত্রী ও কন্যা তাকে ফেলে গুরুর সঙ্গে আমেরিক। চলে যাওয়াতে 
বোধহয় আঘাত পেয়েছিলেন মনে। তারপর অস্থখে পড়লেন। ভাবছি আমার 
কথ! শেষ সময়ে যর্দি মনে পড়েছিল খবর পাঠালেন না কেন আমাকে । 

গৌতম চুপ করিয়া রহিল। সে ভাঁবিতেছিল কিংশুকের পরিবারের 
কথা । 

জ্ঞানদাবাবু শিক্ষিত, বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তাহার জ্ষ্ঠ পুত্র অশোক 
ডাক্তার, তাহার স্ত্রী, কন্তা সকলেই শিক্ষিত। যুদ্ধ, বাংলায় লীগশাসন, এবং একদল 
ক্ষমতালোভী, নিষ্ঠুর, কুচক্রী দেশী বিদেশী লোকের স্থ্ট ভয়াবহ দুভিক্ষ দেশের মজ্জীষু 
মজ্জায় লোভের বিষ ঢুকাইয়। দিল। মানুষের মনুত্ত্ব, সাধুত', বিবেকবুদ্ধি সে 
বিষের ক্রিয়ায় নিঃশেষ হইল, সর্বপ্রকার দুর্নীতির অবাঁধ-শ্োত পঙ্কিল করিয়। তুলিল 
গোটা দেশকে । অসাধু, নিষ্ঠুর উপায়ে দেশবাসীর সর্বনাশ করিয়া, তিলে তিলে 
লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে হত্য। করিয়া! টাকার থলি যাহাদের স্ফীত হুইল, সমাজের 
মাথায় যাহারা চড়িয়। বসিল তাহাদের সর্বনাশ করিবার জন্তু আবিভূর্তি হুইল 
চিদানন্দী সম্প্রদায়ের জীবগুলি গেরুয়া ভেক ধরিয়া। 

কি ভাবছেন দাদ11 কিংশুক প্রশ্ন করিল। 

কি ভাবছি? ভাবছি তোমাদের পরিবারের কথা, গৌতম বলিল। যুদ্ধের বাজারে 
ওধধের কালোবাজারী, ইয়াংকি, গোর! লামরিক কর্মচারীদের জন্ত মেয়ে যোগাবার 


২৯৩ 


দালালি, দুিক্ষের ফলে নিঃম্ব মেয়েদের নিয়ে পাপের ব্যবসা করে কত টাক। 
কামিয়েছিল তোমার দাদ1? কোথায় গেল সে টাকার পাহাড়? 

কিংশুক | মাসাজ ক্লিনিকের ব্যবসাট] বা? দিচ্ছেন । 

গৌতম | চালের, গমের, চিনির চোরা কারবারে কত টাক এসেছিল তোমার 
বাবার পকেটে? সবকি চিদ্ানন্দীদের পেটে গিয়েছে? 

কিংশুক্ষ| অস্তত বাইশ হাজার যাননি। কিন্ত তার! শুধু টাক। খায়নি, আমার 
মা, বোনকেও খেয়েছে । &00. 000 910119 15 1006 006 01015 105091)0৩, 
হঠাৎ-বড়লোকদের ঘরে ঘরে খবর নিলে অনেক তথ্য বেরুবে। 

কিছুক্ষণ কি ভাবিল কিংশুক, তারপর বলিল, আমার ধারণ| কি জানেন, 
চিদানন্দইজম একট! ক্রনিক ব্যাধির হঠাৎ-চোখে-পড়া সিম্পটম। আর একটা 
সিম্পটম কিছুদিন আগে দেখেছেন দিন্দাদের সার্কেলে। কখনো ধর্ম, কখনো সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির মনোহারী ভেকে যা প্রচার করা হয় তার গোড়ায় থাকে 4:৪৫ ০7 
52102] 10101015001, 

কি বলছ তুমি? বিশ্মিত কঠে গৌতম বলিল। 

কিংশুক কি বলিতে যাইতেছিল বাধ! দিয়! গৌতম বলিল, এ আলোচনা এখন 
থাক কিংশুক। আমি ভাবছিলাম অন্ত কথা। যুদ্ধোত্বর যুগের সব রকমের পাঁপ 
মিলে ধ্বসিয়ে দিয়েছে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি। শুধু 0515 ০0£ ০1391:80061 
নয়, 05 ০£:9163ও দেখা দিয়েছে । 

কিংশুক। 01515 06:0910 কথায় কি বোঝাতে চান ? 

গৌতম। ফেথ মানে তেত্রিশ কোটি বা একটি মাত্র দেবতাদ বিশ্বায় নয়। পুজা 
নমাজ, প্রার্থনা, মানে ধর্মের কোন অনুষ্ঠানে বিশ্বাস নয়, ফেথ মানে মানুষের 
মঙ্থস্যংত্ব, সত্যনিষ্ঠা়। আদর্শে বিশ্বাস । যুদ্ধের দু্মীতি, লীগ শাসনের ছুর্নীতি, 
ছুতিক্ষের দুর্নীতি আমাদের আদর্শে, মহুষ্যত্বে বিশ্বাস ধ্বংদ করেছে তিলে তিলে। 
থে আদর্শবাদটুকু এদেছিল আমদের মধ্যে জাতীয়বোধ উন্মেষের পর থেকে, দেশের 
বড় কয়েকটি আন্দোলনে যার পরিচয় মিলেছে, আজ খুজে দেখ-_-. 

কিংশুক। পাওয়া! ধাবে শুধু 5৫2. 2190 1007)65% »/0751)10, এই কথা কি 
'বলতে চান? 

গৌতম। হ্যা। আর৪ একটা কথা বলবার আছে। 

কিংশুক। বলুন। 


গৌতম। আমাদের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে সব চাইতে বড় পরিবর্তন 
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আসম্ল মনে হচ্ছে। দেশ খণ্ডিত বা অখণ্ডিত যাই হোক দেশের লোকের হাতে 
ক্ষমতা আসবে। চরিত্র এবং ফেথের দিক দিয়ে যুলধন ঘা জমেছে তাতে আশঙ্কা 
হয়-- 

হাসিয়া কিংশুক বলিল, আশঙ্কা কিসের দাদা? 56: ও 120116% 0751)1)কে 
ছ্ট রিলিক্জিয়ন করা হবে বলে? হোক, আমরা ছু'জন হেরেটিক বনে ষাব, 
দেখবেন নাম হবে, চেলাও জুটবে। 

গৌতম বুঝিল এই আলোচন1 আর চালাইতে চায় না কিংশুক। বলিল, আচ্ছা 
এ মব কথা থাক এখন। ষে বাড়ীট। পেলে সেটায় ভাড়াটে রয়েছে না? 

কিংশুক। তাই তো শুনেছি। থাক ওরা। এ বাড়ী থেকে একদিন অশোক 
ডাক্তার তার লোবজন দিয়ে মেয়ে বের করে দিয়েছিল আমাকে । ও বাড়ী আমার 
নিজের হাতে এসেছে তবু ও বাড়ীতে বাস করবার রুচি লহজে হবে না। [15 6০০0 
01] 0৫6 01016252176 0061007165, 

নীচে বিবার ঘরে উভয়ের আলাপ চলিতেছিল, হেম সংপতি ঘরে ঢুকিল। 

সৎপতি চেষ্টা করিতেছিল কয়েকটি শরণার্থী পরিবার তাহাদের গ্রামে বসাইবার 
জন্য । চাষী ও কারিগর পরিবার অর্থাৎ কামার, ছুতার, তাতী পরিবার। জমি 
দিবে, বাড়ী করিবার জন্য অর্থ সাহাধ্য করিবে, কারিগরদের জগ্ত কাজের ব্যবস্থা 
করিবে । জমি, কাঙ্জ, টাকার ভাবনা নাই, ভাবনা স্থায়ীভাবে বান করিতে ইচ্ছুক 
উপযুক্ত লোকের অভাব। যাহাদের বাঁড়ীঘর আগুনে গিয়াছে, সর্বন্থ লুন্ঠিত হইয়াছে 
তাহারা আবার বাসতৃমিতে ফিরিবার আশ! ত্যাগ কহিতে পারিতেছে না। তাহার 
এই চেষ্টার কথা কিংশুক জানিত। 

সংপত্তিকে দেঁখিয়। কিংশুক বলিস, এসো, বসো । মুখের চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে কিছু করতে পারছ না। 

সত্পতি। পারছি না। দেখলাম ভিক্ষার পয়সায় এক বেলা খেয়ে থাকবে, 
অনিশ্চিত অবস্থায় মাণের পর “াস কাটাবে তবু যেতে রাজি নয় কেউ। সর্বস্থাস্ত 
হয়ে পালিয়ে এসেছে গ্রাম থেকে কিন্ত এখনও গ্রামের মাক্জ! কাটাতে পারছে না 
বলছে ঠাণ্ডা হলে আবার গায়ে যাবে। 

কিংশ্ুক। মে আর যেতে হবে না। পার্টিশানের কথা উঠতে পূর্ব ও উত্তর 
বঙ্গের সব জায়গায় হিন্দুদের জমিজম1 বাড়ীঘর বেচবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে খবর 
পাচ্ছি। আর কিছুদিন অপেক্ষ। কর, আশ্রয়প্রার্থীর ভিড় লেগে যাবে, তোমার স্বীম 
মাঠে মার যাবে মা। 
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সংপতি। আমি পরশু দেশে ঘাচ্ছি। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম, 
কিন্ত তোমার পক্ষে এখন-_ 

কিংশুক।| বাবার শ্রাদ্ধটা শেষ হলে একবার বেরোব ভাবছি । কলেজের 
ঘানিতে কাধ দেবার আগে বাইরে ছু*চাঁর দিন ঘুরে আমতে চাই। 

উৎসাহিত হুইয়! সংপতি বলিল, আমার বাংলোর মাঁঠের মধ্যে যে বড় মহুয়৷ গাছ 
দেখেছিলে তার নীচেট। বাধিয়ে দিয়েছি বেশ চওড়। করে, শোয় যায়। 

গৌতমের দিকে চাহিয়া কিংশ্তক বলিল, চলুন না দাদা, দিন ছুই ঘুরে আমি। 
লক্ষ্মী-আবাসে বলে দেশের ভাবন। ভেবে ভেবে কাঠ হয়ে উঠব কেন? ষে ক'দিন 
পার! যায় দেহমনের একটু তোয়াজ করে নিই। 

হাসিয়। গৌতম বলিল, তোয়াজ কর মানে তো সৎপতির পুকুরের মাছ খাওয়। 
আর মহুয়া গাছের ছায়ায় শুয়ে থাক1? ৰ 

কিংশুক। মানে আরও ব্যাপক। হেম, মহুয়] গাছের ফুল কি এখনও ফোটে ? 
দু'চারটে ফুল পেটে পড়লে রাঞ্জনিক খোঁয়াব দেখতে পারব। 

সংপতি। ফুল শেষ হয়ে গিম্মেছে, ছু'একট] পেতে পারে । 

কিংশ্বুক। ব্যস, তাইতে চলে যাবে । দাদা, আপনি রাজি? 

মাথা হেলাইল গৌতম, বলিল, আপনার বাঁংলোট ভাল লেগেছিল সেবারে । 
এতদিনে ফুলের বাগানট। বোধহয় জেকে উঠেছে। 

কিংস্তক ও গৌতম যাইতে রান্জি হওয়াতে খুব খুশী হইয়াছে সৎপতি তাঁহার মুখ 
দেখিয়া বোঝা! গেল। বলিল, দেখবার মত হয়েছে একটু । বড় মাঠটার মধ্যে 
কয়েকট। ঝোপঝাড় তৈরী করেছি, নেড়া মাঠ চোখে পড়বে না। 

সংপতি দেশে চলিয়া গেল। নিদিষ্ট দিনে গৌতম ও কিংশ্রক রওন| 


হইল। 


সৎপত্তির বাংলোর বারান্দার আরাম চেয়ারে বসিয়।, উদ্যান, মাঠ, ও মাঠের 
একধারে শালবনের দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়৷ গেল গৌতমের | নৃতন করিয়া 
তাহার উপলব্ধি হইল গাছপালা, মাঠের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে তাহার নাড়ীর, 
তাহার অস্তরাত্মা। পুলকিত হইয়। উঠে শুধু চোখ ভরিয়া ইহাদের দেখিবার আনন্দে, 
মাথার ভাবনা, মনের সম্তাপ মিলাইক্পা যায় কোথায়। 

সন্দুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। চাহিয়া রহিল সে, আরামের নিশ্বাম পড়িল বুক 
হইতে। অজ্ঞাতপারে সম্মুখের দৃশ্রের জায়গায় তাহার মনে ভাঁসিক়্। উঠিল রাজনগরের 


২০৬ 


একটি দৃশ্ত। বিলের উত্তর-পূর্বে বিভ্ৃত মাঠ। আম-জাম-কীঠান-কলাগাছের 
বাগান, বাশের ঝাড়, বেতের ঝাড় গ্রামের সীমাস্ত-প্রাকার রচনা! করিয়াছে । পায়ে 
চলা নরুপথ মাঠে নামিয়াছে। আকিয়া বাঁকিয়! চলিয়! গিয়াছে বিলের দিকে । 
বাগান ঝোপঝাড়ের উদ্ভিজ্জপ্রাকার অতিক্রম করিস] মাঠে নামিতে দুই চোখের দৃষ্টি 
বন্দী হয় ষাঠের সীমান্তে প্রসারিত বিলের কাছে; সন্ত জাগরিত রবির আলোকে 
ঝলমল করিতেছে তাহার আরামে শায়িত দেহ। 

শালবনের মধ্য হইতে বেড়াইয়া৷ ফিরিল ।কংশুক, হাতে কয়েকটি শালের মঞ্জরী। 
বারান্দায় প৷ দিয়! ডাকিল, দাদ।। 

চমকিয়া উঠিল গৌতম, রাজনগরের রোঁদে ঝলমল বিল পলকে অস্তহিত হইল 
মানস দৃষ্টি পথ হুইতে। 

খুশীতে দীপ্ত কিংশুকের মুখ, বলিল, একটা অপূর্ব জিনিস দেখে এলাম শালবনের 
মধ্যে। 

কিঞ্জিনিস? শান্ত হাসিয়। গৌতম প্রশ্ন করিল। 

কিংশুক | সতপত্তি যে মনে মনে একজন কবি ওর এঁ দেহ এবং অত্যস্ত ভাল 
মান্্ষী মুখ দেখে কে ভাবতে পারত? আপনি কি বলেন? 

হাপিয়! গৌতম বলিল, কি দেখে এলে শুনি আগে। 

কিংশ্তক। তা বলিনি এতক্ষণ? শুনুন । মাঠের পশ্চিম দিকে এ শালবনের 
মধ্যে ঢুকেছিলাঘ। বন খুব ঘন হয়েছে মেখানে। হঠাৎ দেখি একটি লাল, ছোট্ট 
ঝুঁড়ের সামনে পৌছে গেছি। লাল রং কর] ছোট্র টিনের চালা, মাটির দেয়াল। 
একটুখানি বারান্দা আছে। দৌর বন্ধ দেখলাম । খোল! জানাল! দিয়ে উকি দিলাম। 
একখান। তক্তপোষে মাছুরের বিছান। গোটানো। জলের কুঁজো, লঠন, গোটা ছুই 
বেতের মৌড়া চোখে পড়ল । বুঝলাম শালবনের অন্তর্দেশে এই মৃৎ্কুটির মৎপতির 
নিভৃত চিন্তা, ধ্যান ধারণ বা কবিতা৷ রচনার স্থান। একবার ভাবুন দেখি ব্যাপারট]। 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে ভেবে। 

গৌতম হাসিল কিংশুকের উচ্ছাপে। 

তারপর বলিল, জানে। কিংশুক, ভাব-দাঁধনা ননেকে করেন, এর মধ্যে কবিয়ান! 
ন1 থাকতেও পারে । এই সাধনার অর্থ সংসারের আকর্ষণ বিকর্ষণ থেকে মনকে কিছু 
সময়ের জন্য সরিয়ে আনা । সরিয়ে-আনা মনকে কি অবলম্বন দেয়া হয়' সেটা 
প্রত্যেকের রুচির ওপরে নির্ভর করে। ভগবান আছেন, শাস্ত্রতত্ব আছে, কাব্য, 
সঙ্গীত, চিজ্জকল। কত রকমের অবলম্বন আছে। 
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কিংস্তক কি বলিতেছিল অন্দর হইতে সৎপতি বাহিরে আমিল চা লইয়া, তাহার 
পিছনে আদিল একটি মেয়ে ছুই হাতে খাবারের থাল। লই । 

সৎপতি বলিল, বেড়িয়ে ফিরতে দেরি করলে কিংশুক, গৌতমবাবু না খেয়ে-_ 

মেয়েটি গৌতমের পাশে খাবারের থালা রাখিল। তাহার দিকে চাহয়। 
বিশ্মিতকণ্ঠে গৌতম বলিল, হেমবাবু, এঁকে যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কলেজের 
ছাত্রী? 

হ্যা স্যর, মৃহ্‌ হালিয়া বলিল মেয়েটি, তারপর কিংশুকের পাশে দ্বিতীয় খাবারের 
থাল। রাখিল। 

গৌতম। তোমার নামটি মনে পড়ছে না ঠিক। 

আমার নাম অপর্ণা । 

সৎপতিকে প্রশ্ন করিল গৌতম, এর সঙ্গে কি সম্পর্ক আপনার হেমবাবু? 

সৎপতি। আমার জন্ত এক কাপ চ৷ আনবে অপর্ণা? 

অপর্ণা ভিতরে গেল। 

সৎপতি বলিল, আমার ছোট ভাই রজত, যে ব্যারিষ্টার, তাঁর কি রকম শালী হুয় 
মেয়েটি । ওর বাপ ইত্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের বড় চাকুরে, বদলী হয়ে কলকাতায় এসেছেন। 
রজতের বাড়ীতে আমার সঙ্গে আলাপ। তার স্বীর সঙ্গে বেড়াতে এসেছে এখানে। 
কলেজে পড়ে শুনেছি, আপনার ছাত্রী জানতাম না। মেয়েটি পড়াশোনায় ভাল 
গুনেছি, এদিকে খুব ফরোয়ার্ড। 

বিকালে বেড়াইয়। ফিরিয়। বাংলোর বারান্দায় একখানি চেয়ার টানিয়। বমি! 
কিংশুক বলিল হেম, তোমার ভ্রাতার শ্যালিকাকে ডাকে।, আলাপ করব। 

সৎপতি উঠি ভিতরে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সংপতির সঙ্গে অপর্ণ। আদিল, সৎপতির হাতে একটি সেতার 

ভৃত্য আলিয়। পাটি বিছাইল বারান্দায় । সেতার রাখিয়! সৎপতি বলিল, ভাল 
গীটার, সেতার বাঞ্জায় অপর্ণ। শ্ুনেছি। ওর নিজের যন্ত্র আনেনি, একট। যন্ত্র 
বাড়ীতে পড়ে ছিল, তোমাদের একটু বাজিয়ে শোনাবে বলে আনিয়েছি। 

কতদিন বাজ্জাচ্ছ তুমি? গৌতম প্রশ্ন করিল। 

তিনচার বছর নিয়মিত বাজিয়েছি আগে, এখন মাঝে মাঝে হাত দিই মান্র। 
অনেকট] তুলে গেছি স্যর । আমাকে না বলে দেতার আনিয়েছেন হেমদা, আগে 
জানলে নিষেধ করতাম । 

সেতার টানিয়া লইয়] বাজাইতে বসিল অপর্ণা! । 
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পৃণিমার রাত, সন্ধ্যার শুরু হইতে বিস্তীর্ণ মাঠের বুকে শালবনের মাথায় রুপালী 
আলো! ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। শালবনের দিকে দৃষ্টি পড়িতে চোখ কিরাইতে 
পারিল না গৌতম, নির্ল, স্গিগ্ধ জ্যোতন্নালোকে অপরূপ দেখাইতেছিল বন। 

এই বনুবিস্তৃত দেশেত্র কোথায় রক্তক্ষয়ী হানাহানি চলিতেছে, মাটি নরশোণিতে 
পিক্ত হইতেছে, অগণিত নরনারী শিশু অবর্ণনীয় লাঞ্না, দুর্দশার মধ্যে আতঙ্কে 
শিছরিয়। উঠিতেছে ক্ষণে ক্ষণে সর্ব গ্রামী অগ্রির লেলিহান শিখা দেখিয়া, সণন্ত্র ঘাতক- 
দলেন্স পৈশাচিক উল্লাপ ধ্বনি শুনিয়া, কোথায় ব্যস্ত রাজনীতিক দলের গোপন বৈঠক, 
শল! পরামর্শ চলিতেছে অসহায়, নিরুপায় দেশবাপীর ভাগ্য লইয়া, ভুলিয়। গেল 
গৌতম। সকল ভাবনা, উদ্বেগ বিশ্বত হইয়া আলোকের বন্া যে অপরূপ মায় 
বিছাইয়াছিল শালবনের, মহুয়াগাছের মাথায়, মাঠের বুকে, তাহার মন ধর! দিল 
তাহার জালে। ধর! দিল কয়েকটি তারের উপরে কোমল অঙ্গুলি ভ্রুত সঞ্চালনে যে 
অপূর্ব, মধুর ধ্বনিতরঙ্গের স্যত্টি হইয়াছিল তাহার কাছে। 

কিংশুকও মুগ্ধ হুইয়! শুনিতেছিল, দৃষ্টি মাঝে মাঝে গিষ্বা আলগোছে আবদ্ধ 
হুইতেছিল মুদিত নয়নে একাগ্রচিত্তে যে মেয়েটি হুরতরঙ্গের স্প্টি করিতেছিল 
তাহার তদগত মুখে, বিবার ভঙ্গীতে, বাহুর তরঙ্গায়িত সঞ্চালনে | 

বাঞ্ষন। থামিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। নীরবতা ভাঙ্গিয়া গৌতম বলিল, 
চমৎকার ! বাজন। তুমি খুব ভাল করে শিখেছিলে বুঝলাম, হাতও তোমার খুব 
মিঠে। এত ভাল লাগল যে ভাষায় প্রকাশ করতে পারলাম না। 

সন্মেহ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল গৌতম। প্রশংসা শুনিয়! তাহার দিকে চকিতে 
চাহিয়। মাথা নত করিল অপর্ণ। | 

কিংশ্রক, তোমার কেমন লাগল বললে না? গৌতম বলিল। 

অনেকগুলে। গ্রশংসাক্চচক কথ ভিড় করে তালু জাম করেছে, হাসিয়৷ কিংশুক 
বলিল, পথ পাচ্ছে ন বেরোবার। সঙ্গীত অনভিজ্ঞ আমি, তবু মনে হচ্ছে সার্থক 
শিখেছে । হেম, তোমার বক্তবা? 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম আমি, হেম বলিল, একট! গান অপর্ণ। | 

গান পারবো না ছেম দা। 

আরও কয়েকটি দিন আনন্দে কাঁটাইয়। গৌতম ও কিংশুক কলিকাতায় ফিরিল। 

সরস্বতীর জন্ত কিছু ক্ষেতের ভাল আতপ চাল, বাগানের গল ও কয়েক 
রকম তরকারী পাঠাইয়াছিল সংপতি গৌতমের সঙ্গে। চান ও গল পাইয়া খুশী 
হইলেন সরম্বতী। বলিলেন, প্রসাদ কাল এসেছিল তোর খোঁজ নিতে। বলল, 


২০৯ 
_শেহ অধ্যায়--১৫ 


গৌত্মকে বলবেন আমার বই বেরিয়েছে, কিংশ্তককে নিয়ে গৌতম যেন যায় আমার 
ওখানে। 

পরদিন কালের দিকে কিংশ্তককে লইয়া গৌতম গ্রসাদের গৃছে গেল। নৃতন 
বইয়ের ছুইখানি কপি ছুইজনকে উপহার দিল গ্রসাদ। বইখানির নাম [165 ০0: 
[07. 2৪19) 20. 4১009506 ০£ 1098115615 70801005001 বইয়ের লেখক 
প্রসাদ ও সরিৎ। 

ছোট বই। কয়েকটি পাত। উন্টাইয়] দেখিয়া কিংশ্তক বলিল, [655211:600107) 
0£[7019র 90216176776 বলে মনে হচ্ছে। দেশবিভাগের মুখে বিগত, বিস্বৃত, 
প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক রূপের পুনরুদ্ধারের আদর্শ গ্রচার করাতে সবাই হাসবে 
এখন | বলবে এট? স্বপ্ন, অবাস্তব আইভিয়!। 

গ্রসাদ। ্বপ্ন, আইডিয়াল, আইভিয়। সবই তে। অবান্তব। পাকিস্তানকে 
অবাস্তব আইভিয়। বলে এতদিন উড়িয়ে দিতে চাইছিলেন কংগ্রেসী নেতারা। 

কিংশুক। আমার কথা নয় দাদা, লোকে কি বলবে সেই কথ। বলছিলাম । 

গৌতম। যে মহা মহীরূহ ছোট্র বীজের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে সেও স্বপ্ন, সেও 
অবাস্তব ঘতক্ষণ উর্বর মাটিতে পড়ে বীজ ফেটে অঙ্কুর বেরিয়ে স্বপ্নকে সত্য করে ন৷ 
তোলে। দেশবিভাগের সম্ভাবনার কথা ভেবেই ভা: মাইতি এই বীজ দিয়ে 
গিয়েছেন আমাদের হাতে । বাতাস ছড়িয়ে দিক এ বীজ দেশের অগণিত মান্ষের 
মনে ও মাথায়। একদিন, আমর কেউ হয়ত থাকব না তখন, অঙ্কুরোদগম হবে এ 
বীজের । ॥ 

গৌতমের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। কিংশুক বলিল, সফল হোক এই আশা । 

গুরুদেবের হাতে ও আশ্রমের লাইব্রেরীতে দিবার জন্ত বইষের কতকগুলি কপি 
লইয়। প্রসাদ পরদিন আশ্রমে ধাইতেছে শুনিয়া গৌতম ও কিংশুক তাহার সঙ্গী 
হইবে জানাইল। 
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হয়েছে লেখকের কাছে। বাইরের ঘটনাসমূহের গতির অন্তরালে রয়েছে মান্ধষের মন, 
কাজ ও কথা। অন্তরা যে প্রবাহ গতিশীল, তার পরিচয় দিতে হলে এঁতিহাসিক 
অপেক্ষা গল্পকারের ভূমিকার প্রয়োজন বেণী । ইতিহাস অস্কুপ্ন রেখে গল্পকার চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে পথ ভাঙ্গতে পারেন, এট! জান কথা । 

কাহিনী ঃ আমাদের জাতীয় জীবনের পঞ্চাশ বছরের অতি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের 
ইতিহাস ননীমাধববাবু আট খণ্ডে বিভক্ত বিরাটি রাজনৈতিক ও সামাজিক উপন্যাসের 
আকারে রচনা করেছেন। এই উপন্যাসের কাহিনী ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে 
দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ন্ব্দশী আন্দোলনের মাধ্যমে বিদ্রোহ ঘোষণার (১৯০৫) কিছু 
আগে থেকে আরম্ত হয়েছে এবং শেব হয়েছে স্বাধীনতা লাভের পর গান্ধীজীর হত্যার 
বছরে (১৯৪৮) । ১৯১৯ থেকে সংগ্রামের সৈনাপত্য গ্রহণ করেছিলেন মহাত্ম! গান্ধী, 
সৈনাপত্য শেষ হল বিদেশী শত্রর আঘাতে নয়, দেশবাসীর একজনের হাতে চরম 
আঘাত পেয়ে । এই মর্মান্তিক ট্রাজেডীর মধ্যে নিহিত রয়েছে আমাদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের শেষ অধ্যায়ের নিষ্ঠুর মর্মকথা | 

কাহিনীর ধারাবাহিকতা £ দেশের অর্-শতাবদীর রাজনৈতিক ও সামাজিক ' 
জীবন যার বর্ণনার বিষয় ভিন্ন নামে পরিবেশিত উপন্যাসের আটখণ্ডে বিবৃত সে 
কাখ্নীর ধারাবাহিকত। রক্ষিত হয়েছে উত্তর-বাংলার- রাজনগর নামে পরিচিত একটি 
প্রাচীন পল্লীগ্রামের দুর্ঘট পরিবারের পঞ্চাশ বছরের কাহিনীর সাহায্যে। এই ছু"টি 
পরিবারের কাহিনীর গতি স্বাধীনতা সংগ্রামের গতির সঙ্গে তাল রেখে অগ্রসর হয়েছে। 

বৈশিষ্ট্য 2 অসংখ্য গল্প ও চরিত্র এসে মিশেছে পঞ্চাশ বছরের কাহিনীর মধ্যে, 
কাহিনীর স্থান পরিবর্তন ঘটেছে বহুবার, সংগ্রামের বিভিন্ন দিকের কথ! বলবার জন্ | 
লক্ষী বিষয় এই যে পল্ী অঞ্চলের আবির্ভাব ঘটেছে বারবার গণ সংগ্রামের বাস্তৰ 
রূপের পরিচয় দেবার জন্য । ছোট ছোট গল্পের প্লট অনেক আছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় প্রট 
নাই এই বিরাট উপন্যাসে । রাজনৈতিক ঘটনার নিরবচ্ছিন্ন গতি আশ্রয় করে ষে 
কাহিনী অগ্রসর হয়েছে তার পক্ষে এট! স্বাভাবিক । সংগ্রামের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিরা নেপথ্যে রয়েছেন, সংগ্রামের ধারা পদাতিক সিপাহী, তাদের আশা নিরাশাঃ 
চিন্তা ভাবনা, বাক্যে ও কর্মে যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে সংগ্রামের ইতিহাসের ছোট 
বড় সব ঘটনার রূপায়নে সেইটে হয়েছে প্রধান অবলম্বন । সংগ্রামের বিরোধী ও 
সমালোচক দলের কথাও ছেঁটে দেয়] হয়নি। 

প্রথম পাচ খণ্ড ১৯০৫-২৬ £ আট খণ্ডের এই বিরাট উপন্তাসের প্রথম পাঁচ 
খণ্ড রাজনগর (১৯০৫-৬) দেবানন্দ (১৯০৭-৯), স্ফুলিঙ্গ (১৯১৭-১৪), অভিযাত্রী (১৯১৫- 
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১৯) এবং আবির্ভাব (১৯২০-২৫) প্রকাশিত হয়েছে। এই পাঁচ খণ্ডে স্বাধীন" ৭ 
সংগ্রামের কাহিনী স্বদেশী আন্দোলন (১৯০৫) থেকে অসহযোগ আন্দোলন, বর্দোল 
সিদ্ধান্ত ও তার বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার কথ! (১৯২৫) পর্যস্ত বলা হয়েছে । 

অপ্রকাশিত দুই খণ্ডঃ উপন্যাসের ধষ্ঠথণ্ডে (১৯২৬-৪১) এবং সপ্তম খা 
(১৯৪২-৪৫) স্বাধীনতা! সংগ্রামের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়, বিপ্লবী আন্দোলনের তৃত - 
অধ্যায়, আইন অমান্ত আন্দোলন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, বর্মার পতন, বর্মা হতে শরণা্থীদলে . 
ভারতে আগমন, ব্র্যাক রুট ও হোয়াইট রুটের কেলেঙ্কারী, বাংলায় পৌড়ামাটি নীতি, 
আগষ্ট বিদ্রোহ. বাংলায় দুভিক্ষ, নেতাজীর আজাদ হিন্দবাহিনী ও আজাদ হিন্দ সরকার 
গঠন, ইন্ষল অভিযান, নৌবাহিনীর বিদ্রোহ, নেতাজীর মৃত্যু সংবাদ, আই. এন. এ 
বিচারের কথা রয়েছে । 

স্বাধানতা সংগ্রামের মধ্যকার কুড়ি বছরের কাহিনীর প্রকাশ গুগিত রেখে 
ননীমাধববাবু অষ্টম খণ্ডে শেষ ছুই বছরের (১৯৪৬-৪৮) কাহিনী পাঠক সমাজের কাছে 
উপস্থিত করেছেন। স্থগিত রাখবার হেতু আমরা জানি। তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
চলে না, বাংল। সাহিত্যের পাঠকসমাজ, তাদের জন্য পাঠ্য নির্বাচন করবার খবরদারি 
ধারা করেন এবং দেশের স্বাধীনতা! সংগ্রামের নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনার জন্য ধারা 
মৌখিক উৎসাহ প্রকাশ করে থাকেন অভিযোগের পা তারা। 

অষ্টম খণ্ড শেষ অধ্যার £ অষ্টম খণ্ডে আছে ভাইরেক্ট একশানের প্রস্তুতি, 
কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহারে দাঙ্গা, সিন্ধু, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও 
পশ্চিম পাঞ্জাৰ থেকে বিতাড়িত সাতান্ন মাইল দীর্ঘ রেফুমুজী কলামের দিল্লী মুখে 
অভিযান, চারদিকে দাঙ্গাহাঙ্গামার বিস্তৃতি, দেশবিভাগের দাবি স্বীকার, পূর্ব ও উত্তর 
বাংলা থেকে লক্ষ লক্ষ শরণার্থার পলায়ন, তাদের দুর্দশার কথা, স্বাধীনতার উৎসব ও 
গান্ধীজী, কাশ্মীর, জুনাগড় ও হায়দারাবাঁদের কথা, দিঁলীতে গান্ধীজীর প্রার্থনা সভায় 
বোমা, ক্যাশ ব্যালান্স, গান্ধীজীর অনশন, গান্ধী হত্যার কথা । গল্পের মাধ্যমে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের শেষ অধ্যায়ের ইতিহাস গ্রন্থকার পাঠকসমাজকে শুনিয়েছেন, জমাট গল্পের 
মধ্যে দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে । 

আমাদের বক্তব্য ঃ আধুনিক ও অতি আধুনিক পাঠকসমাজের প্রতিক্রিয়ার 
কথ! বলতে. পারব না, বয়সে প্রাচীন আমর! অভিভূত হয়েছি ননীমাধববাবুর এই বিরাট 
মর্মস্পর্শী এপিক উপন্যাস পড়ে, বাংলা সাহিত্যে এই বইয়ের তুলনা নাই। 

ননীমাধববাবুর প্রথম চারখানি উপন্যৎসের আলোচনা! আমরা! এর আগে করেছি, 
ভাষার ওপরে তার অনামান্য ?খলের, তাঁর সার্থক রচনাশৈলীর, সকল বয়সের ও অবস্থার 
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'রনারীর চরিত্রের বাস্তবান্গ রূপায়নের স্বাভাবিক দক্ষতার আস্তরিক প্রশংসা করেছি। 
“যাঁদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনীর শেষ দু'বছরের কথা “শেষ অধ্যায়” পড়ে বলতে 
'ঠ অনামান্য বিষয়বন্তর সার্থক রূপদানে উপযুক্ত ভাষার ব্যবহারে আশ্চর্য ক্ষমতার 

বয় দিয়েছেন লেখক | ননীমাধববাবুর এই রাজনৈতিক উপন্যাসগুলি নিজস্ব দাবিতে 

সা সাহিত্যে স্থায়ী আসন দখল করে থাকবে, ম্বরণীয়, সার্থক সংযোজনরূপে | 

"আর একটা কথা বলে আমাদের বক্তব্য শেষ করব। ননীমাধববাবুর বিবৃত 

£উহাসের স্থদৃঢ ভিত্তির কথা বলেছি। দেশের যে পঞ্চাশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস 
ননীমাধববাবু উপন্যাসের আকারে আমাদের শুনিয়েছেন সে ইতিহাসের বারো আনা 

“!র প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়, সংগ্রামের বাইরের চেহারা ও ভেতরের চেহার! নিজের চোখে 
দেখেছেশ ৭ গভীর সত্যনিষ্ঠ। নিয়ে প্রশংসনীয় সাহসের সঙ্গে, পরিণত বয়সে 
নসাধারণ শ্রম স্বীকার করে এই ইতিহামের সম্পূর্ণ কাহিনী শুনিয়েছেন আমাদের । 
এর মধ্যে কোথাও ফাকি নাই, গোপনত। নাই, অতিরপ্রন নাই, পক্ষপাত বা বিদ্বেষ 
নাই। গভীর দেশপ্রেম ও সত্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে এই পণ্ডিত, স্থিতধী, 
শক্তিশালী লেখক যে সম্পদ উত্তরপুরষের জন্য রেখে গেলেন সে সম্পদ হবে দেশের সত্য- 
সন্ধানী ভবিষ্যৎ এতিহাসিকর্দের আকরগ্রন্থ, এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ 
নাই। 

আশা করছি উপন্যাসের ষষ্ঠ ও সধম খণ্ড শীত্র প্রকাশ করা সম্ভব হবে। 


রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যাপক ননীমাধব চৌধুরীর কয়েকখানি বই 


সামাজিক চুক্তি ১ রুশোর বিশ্ববিখ্যাত বই 00708 5০০৫৪1-এর মূল ফরাসী 
থেকে বাংল! অনুবাদ । সাহিত্য আকাভেমি কর্তৃক প্রকাশিত ২য় সংস্করণ 
যূল্য ৬'০* টাকা 

ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয় £ বঙ্গীয় বিজ্ঞানপরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত 
ভারতবর্ষের অধিবাসীর নৃ-বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক পরিচয়। রবীন্দরস্থতি 
পুরস্কার প্রাপ্ত। যুল্য ৩.৫* পয়সা | 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী সিরিজ 2 স্বদেশী যুগ হতে 
গান্ধীজীর হত্যা পর্যস্ত আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনীর বাস্তব রপায়। 
বাংল! সাহিত্যে নূতন সংযোজন । রাজনৈতিক উপন্যাস। 

প্রথম খণ্ড রাজনগর (১৯০৫-৬) জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স । যুল্য ৪০০ 
টাকা । মনম্বী অতুল গুপ্তের ভূমিকা 

দ্বিতীয় খণ্ড দ্েবানন্দ (১৯০৭-৯) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্পদ। মূল্য ৪ ০০ 
টাকা 

তৃতীয় থণ্ শ্মুলিজ (১৯১০-১৪) মুল্য ২'৫০ পয়সা। বাক্‌-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড 

চতুর্থ খণ্ড অভিযাত্রী (১৯১৫-১৯) যুল্য ৪"** টাকা। বাকৃ-সাহিত্য প্রাঃ 
লিমিটেড 

পঞ্চম খণ্ড আবির্ভাব (১৯২০-২৫) বাকৃসাহিত্য (প্রাঃ) লিঃ। মুল্য ১০০ 
টাকা 

অষ্টম খণ্ড শেষ অধ্যাক্স (১৯৪৬-৪৮) বাকৃ-সহিত্য (প্রাঃ) লিঃ । জাতীয় 
অধ্যাপক সত্যেন বোস এবং জাতীয় অধ্যাপক ভঃ সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা । যুল্য ১৬*০০ টাকা 

নূতন স্বাদের ছোট উপন্যাস দিরিজ ঃ 

প্রোঃ ইন্দ্রাণী সান্াল, বাকৃ-সাহিত্য (প্রাঃ) লিঃ। মডার্ণ বুক এজেন্সী 
(প্রাঃ) লিঃ। মুল্য ৪'০০ টাকা 

লুপুংগুটু (গল্প সংগ্রহ) মভার্ণ বুক এজেন্সী। বাক্‌-সাহিত্য (প্রাঃ) লিঃ। 

. মুল্য ৩০০ টাকা 


অনুবাদ ৪ 


মোপাষার গল্প । সবুজপত্রে প্রকাশিত মোপার্সার নয়টি বিখ্যাত গল্পের ফরাসী 
হতে বাংলা অন্বাদদ | প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা । 


প্রথম খণ্ড 
(১৯৪৫-১৯৪৬ ) 
১ 

রাজনগর 

জামাত। ইন্্ের মৃত্যু সংবাদ পাইয়। বৃদ্ধ! ভ্রিনয়নী ছুটিলেন টোলপাড়ার বাড়ী 
হুইতে। চোখে জল নাই, মুখে শব নাই, হাফাইতে হাফাইতে দৌড়াইতেছেন, মাঝে 
মাঝে মাটিতে বসিয়া! পড়েন, দুই হাত উপরে তোলেন প্রার্থনা জানাইবাঁর ভঙ্গীতে । 
লত] আনিতে গিয়াছিল তীগাকে। অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে হইল দিদিমা 
একবার মাটিতে বসিয়া পড়িবেন, হয়ত আর উঠিবেন না, পথের মধ্যেই তীহার 
জীবন শেষ ছুইনে | 

বোধহয় সেই প্রার্থনাই জানাইতেছিলেন ত্রিনয়নী শোকাকুল অন্তরে | 

জামাতার শয়নকক্ষে ঢুকিয়। খাটের পাশে দাড়াইলেন ত্রিনয়মী। ইন্ত্রনারায়ণের 
চিরনিদ্রিত, গ্রশাস্ত মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকয়। পবম নেছে কপালের 
চুগুলি হাত দিয়া সরাইয়! দিলেন । 

পিতার খাটের একপাশে মুখ গুঁজিয়া মাটিতে বমিয়াছিল গৌহম। পাশে 
ব'সয়। ভাকিলেন, দাদা! 

সেই ডাক শুনিয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরিল গৌতম। এতক্ষণ পরে ত্রিনয়নীর 
চোখ হইতে অশ্রুর ধার] নামিল। 

কিছুক্ষণ পরে বন্মালী সরকার আসিয়৷ দীড়াইল দরজার কাছে, মুদুশ্বরে বলিল, 
নলকাতায় দুখানা আর গোবিন্বপুরে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি, আর কোথায় পাঠাতে 
হবে দিপিমা? 

গৌতমের মাথায় হাত রাখিয়া আচলে চোখ মুছিলেন ত্রিনয়নী, বলিলেন, ইগুলে। 
পাঠিয়ে আর সব ব্যবস্থা কর। 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মৃছিতে বনমালী চলিয়া গেল। 

গৌতমের মাথায় হাত বুলাইয়া ত্রিনয়নী বলিলেন, উপযুক্ত ছেলে রেখে চলে 
গেলেন ইন্্র। অনেক দায় তোমার ওপর এসে পড়ল দাদ1]। চলে যাবার সময়ে 
তোমার সঙ্গে, দেবুর সঙ্গে দেখা হল না 


হৃদয়ের গভীর হইতে উদগত রোদনের উচ্ছাম চাপিতে গিয়া আর কথ! বলিতে 
পারিলেন না ভ্রিনয়নী | 

তাহার জীবনের শেষ ভবসা, সান্বনা নিংশেষ হইল। রাজনগরের আকাশে 
ষে হূর্ধ জলিতেছিল এতদিন, আধারে চারদিক ছাইয়! ফেলিতে দেয় নাই, হঠাৎ 
অন্তমিত হঈল সে স্র্ব। দিকপাল এক পুরুষ চলিয়৷ গেলেন। মানুষ আর চোখে 
পড়ে ন! রাজনগরে, আশপাশে কোথাও চোখে পড়ে না। 

গৌঁতমের মাথা কোলের উপরে রাখিয়া ভাবিতেছিলেন ত্রিনয়মী। জীবনে 
কত শোকের আঘাত পাইয়াছিলেন ইন্দ্র, মুখের প্রশান্ত হাসি, মহিমান্বিত গানভীর্য 
থু হয় নাই, কর্তব্যপালনে একচুল ক্রটি হয় নাই কোনদিন। দেবতার মত 
তেজোময়, দেবতার মত অবিচলিত, আবার দেবতার মত উদার ছিলেন তাহার 
এই জামাতা। 

গ্রামের ভদ্রলোকের অনেকে আসিয়াছেন, বনমালী খবর দিয়া গেল। 

ভ্রিনয়নী বলিলেন, লতা, হাতমুখ ধোবার জল দাও গৌতমকে, এবার উঠতে 
হবে ওকে। 

পরদিন গোবিন্দপুর হইতে দেবানন্দ, যোগেন্দ্র, পিনাক্ষী, পুষ্প, মণিমাল! আসিয়া 
পৌছিল। তারপরের দিন কলিকাত| হইতে সপরিবারে জগদীশ, শঙ্কর ও সরঘ্তী 
পৌছিলেন। তারপর আসিল শেখর, সন্ধা তারা, কিংশুক। পলাশভাঙা হইতে 
পরমানন্দদেব, গুমাদ, সরিৎ ও ছুর্গার, কলিকাতা হইতে বিরাজের পত্র আসিল 
গৌতমের নামে । মীরাট হইতে শিবনারায়ণ ও রেখা আসিয়া পৌছিল গৌতমের 
টেলিগ্রাম পাইয়।। 

পিনাকী, যোগেন্দ্র ও শিবনারায়ণ শ্রাদ্ধ সংক্রান্ত সকল কাঞ্জের ভার লইল, শেখর 
এবং কিংস্তক নানা আলাপ আলোচনায় গৌতয়কে অন্যমনস্ক রাখিত। গৌতমের 
আড়ালে উভয়ের মধ্যে প্রধান আলোচনানন বিষয় ছিল এইবার রাঞ্জনগর হইতে 
সরাইতে হুইবে গৌতমকে। 

সরদ্বতী ও পুষ্প আমিবার পরে ত্রিনয়নী আর নিজের বাড়ী হইতে বিশেষ 
বাহির হইতেন না, তাহার দেহ সত্যই অশক্ত হইয়া! পড়িল। আরও একটা কারণ 
ছিল বাহিরে না যাইবার। সে কারণ তাহার বড় ছেলে দেবানন্দ। আবাল্য 
দয়ামায়াহীন, উদাসীন প্রকৃতির এই প্রৌট বয়স্ক ছেলে গোবিন্দপুন্ন হইতে ফিরিবার 
পরে গৌতমের সঙ্গে দেখ! করিয়া আসিয়া বাড়ীর একটি কক্ষে আপনাকে সম্পূর্ণ 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কাহারও সঙ্গে দেখা করিতেন না, কথ! বলিতেন না। 


ঃঠাৎ যেন বৃস্ধা। মাতার মতই 'অশক্ত হইয়া পড়িলেন দেবানন্দ। পুষ্প টোলপাড়ার 
[ড়ীতে আপিয়। তাহাকে স্নানাহার করাইত, সে চলিয়া যাইবার পরে আবার 
বিছানার আশ্রয় লইতেন। পুক্জা শেষ করিয়া জপের মাল! হাতে লইয়া ছেলের 
রে আসিয়। বসিতেন ত্রিনয়নী। বলিতেন, উঠে একটু হেঁটে বেড়িয়ে আয় বাবা, 
সারাদিন এমন করে শুয়ে থাকলে ঘে অস্থে পড়বি। মাতার অনুরোধের উত্তরে 
একদিন দেবানন্দ বলিলেন, ইন্দ্র আমার ছোট ছিল, আগে চলে গেল। সারাজীবন 
ছুটে বেড়িয়েছি, মা নিজের কর্তব্য ৰলে যা বুঝেছিলাম তাই পালন করবার জন্ত। 
কোন বীধন, কোন বাধা মানি নি। সমস্ত জীবন ধরে ধা করেছি দেশের শ্বাধীনতা- 
লাভের জন্ত, সব যেন ঝাপণ। হয়ে গিয়েছে আজ, বারবার মনে পড়ছে ছেলেবেলার 
দিনগুলোর কথা । ইন্দ্র আর আমি হাত ধরাধরি করে বেড়াতাম রাজনগরের পথে- 
ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, কুড়ুলের বিলে ডিঙ্গি নিয়ে ঘুরতাম, দেশের স্বাধীনতা লাভের 
কথা আলোচনা করতে করতে । যনে পড়ছে ইন্দ্রের বাবা হয়েছিলেন আমাদের 
সেই স্বদেশী যুগের বালকমমিতির সভাপতি-_ 

কথ! শেষ না করিয়] চুপ করিলেন দেবানন্দ। ছেলের দিকে চাছিয়। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া আবার জপের মাল! ঘুত্রাইতে লাগিলেন ত্রিনয়নী | অনেকক্ষণ 
কাটিয়! গেল, মাতার দিকে মুখ ফিরাইয়! দেবানন্দ আবার বলিলেন, মনট| কেমন 
অস্থির হয়ে উঠছিল ক্রমে দেশের অবস্থা দেখেস্তনে, পুষ্প আটকে না৷ রাখলে এতদিন 
হুয়ত মাবার কোথাও চলে যেতাম । পলাশভাঙা আশ্রমে যাবার জন্ত পিনাকীকে 
যখন লিখল ইন্দ্র তখন চলে এলে দেখ! হত ইন্দ্রের সঙ্গে । এত শীঘ্র ও চলে যেতে 
পারে ভাবিনি মা, এত কাছে থেকেও শেষ দেখ! হল ন|। 

একটু থামিয়া! বলিলেন, বাবার সঙ্গে শেষ দেখ। হয়নি, লক্ষ্মীর সঙ্গে হয়নি, ইন্দ্রের 
সঙ্গেও শেষ দেখ! হল ন]। 

বৃদ্ধা ত্রিনয়নী দেখিলেন দুই ফৌোট। জল গড়াইয়া পড়িল পুত্রের চোখ হইতে । 

পুষ্পের কন্ত। মণিমালাকে লইয়। রেখা আসিল ত্রিনয়নীর সঙ্গে দেখা করিতে। 
গোৌঁতমের তারের উত্তরে রেখ। তার করিয়াছিল, আমি দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলাম । 
' অবিলম্বে রন! হইতেছি। রেখ! পৌছিতে পুষ্প ও সরম্বতী আশ্বস্ত বোধ করিলেন। 
ন্রনারায়ণকে সে পিতার মত শ্রদ্ধা করিত, ভাইয়ের মত ভালবাসে গৌতমকে। 

গৌতমকে রেখার হাতে ছাড়িয়] দিয়া শেখর ও কিংশুক শিবনারায়ণের সঙ্গে 
মিলিয়। রাজনগর গ্রামের সঙ্গে পরিচয় করিতে বাহির হইল। 

কথায় কথায় শিবনারায়ণ বলিল, গ্রায় তিনশ বছর আগে হারা রাজনগরের 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কাকাবাবু ছিলেন তাঁদের শেষ মহিমান্বিত বংশধর । আর 
ধার! এখনও রয়েছেন কোনমতে টি"কে তাদের বল! যাঁয় ঘুণধরা ডালপালা, ভেঙ্গে 
গড়ল বলে। এদের পরে রাজনগরের থাকবে শুধু পুরনো! নামটি । রাজনগরের 
ভগ্নতৃপগ্ুলো দেখবেন চলুন। 
সন্ধ্যার পরে ইন্দ্রনারাক়ণের বসিবাঁর ঘরে, আগে যেখানে প্রাত্যহিক সান্ধ্য আসর 
বসিত, সেখানে সমবেত হুইতেন তিনজন, ষোগেন্দ্র এবং পিনাকীও কিছুক্ষণের জন্ত 
আসিয়া! বসিত। 
শ্রাদ্ধের আগের দিন ইন্দ্রনারায়ণের ছোট শ্তালক বড় কংগ্রেসী, পশারওয়ালা 
উকিল, রায়বাহাহর উমানন্দ আমিল। উমানন্দের স্ত্রীও উৎসাহী রাজনৈতিক কমা, 
জেলা কংগ্রেস কমিটির বিশিষ্ট সভ্যা। অহিংসাবাদী কংগ্রেসপস্থী এই ভদ্রমহিল। 
বকেয়া বিপ্লববাদী, আন্দামান-ফেরৎ ভাম্থর দেবানন্দ বাড়ীতে আছেন সংবাদ পাইয়া 
শ্বশুরের গৃহে ন। উঠিয় স্বামীকে লইয়া গৌতমের গৃহে উঠিলেন। হিংসানীতিপন্থীর 
ছোয়াচ লাগিবার ভয়ে টোলপাড়ায় গিয়। বৃদ্ধা, অস্থস্থা শ্বাশুডীর সঙ্গে দেখ! করিবার 
সাহস হুইল না তাহার, স্বামীকে৭ সেই ভয়ে নিজের পিতৃগুহে যাইবার দুঃসাহস 
প্রকাণ করিতে দিলেন ন। 
শ্রাদ্ধের পরদিনই সকালে উমানন্দ চলি্ন৷ গেল। 
দুইদিন পরে জগদীশ সপরিবারে কলিকাতা রওন। হইল, শঙ্করও তাহাদের সঙ্গে 
ফিরিল, কারণ সরম্বতী কবে যাইতে পারিবেন তাহার স্থিরতা নাই। ইহার পরে 
গোবিন্বপুরের দল গেল । পিনাকীর মত লইয়া পুষ্প লতাকে সঙ্গে লইসা গেল। 
তারপর রেখা, শিবনারায়ণ, শেখর, সন্ধ্যাতার। ও কিংশুক রাজনগর ত্যাগ করিল। 
যাইবার আগে রেখা গৌতঘকে বলিল, উপায় নাই নইলে আর ক'টা দিন 
থেকে ঘেতাম ঠাকুরপো । আমার বিশেষ অন্থরোধ রইল এখানকার কাজকর্মের 
একট] ভালমত ব্যবস্থা করে যতশীঘ্র পারেন কলকাতায় যাবেন । রাজনগরে আর 
থাকতে পারবেন না আপনি। কাজের চাপে এ কদিন বুঝতে পারিনি আমার আর 
ভাল লাগছিল না এখানে থাকতে, গা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে একজন মানুষের 
অভাবে । 
শেখর, সন্ধ্যাতারা, কিংশুক এ কথাই বলিল যাইবার আগে। নীরবে সকলের 
পরামর্শ শুনিল গৌতম | 
যে সকল প্রিয়জন এ কয়দিন তাহাকে ঘিরিয়৷ রাখিয়াছিল তাহার চলিয়া 
বইতে নৃতন করিয়া গৌতম অনুভব করিল পিতার অভাবে কতখানি এক হুইয়। 
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॥ সাত ॥ 


কলিকাতা জুন, ১৯৪৭ 

পলাশডা। আশ্রম হইতে ফিরিয়া দিল্লী হইতে লিখিত শঙ্করের চিঠি পাইল 
গৌন্চম। 

শঙ্কর লিখিয়াছে, কংগ্রেদ নেতাদের জরুরী আহ্বানে মহাত্াজী বিহার হতে 
দিল্লী এসে পৌছেছেন। তারপর থেকে ঘন ঘন বৈঠক বসছে। নানারকমের 
গুজবে বাজার গরম। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ছু'একপিনের মধ্যে লগ্ডন হতে ফিরছেন 
ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থার অবসান ঘটাবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণনেষ্টের 
নৃতন প্রস্তাব পকেটে নিয়ে। তার সঙ্গে আদছেন লর্ড ইসমে, চীপ অব 
দি ট্াফ। 

ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আহবানে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের লগ্নে ছোটবার প্রকৃত কারণ 
এতদিনে জানা গিয়েছে | 

ক্যাবিনেট মিশনের প্লগান নিয়ে অচল অবস্থার স্থ্ট হয়েছিল। লর্ড ওয়াভেলের 
গঠিত ইণ্টারীম গভর্ণমেণ্টের মধ্যে এবার সঙ্কটের সি হয়েছে | জি্ন! সাহেবের দল 
ক্যাবিনেট-প্র্যান অগ্রাহথ করল। কনষ্িটুয়েপ্ট এসেমরী বয়কট করল কিন্তু ইণ্টারীম 
গভর্ণমেন্টে ঢুকল। এপিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতের অন্তর্বতাঁ গভর্ণমেণ্টকে 
ডেমিনিয়ন ই্রেটাম মানে পূর্ণ ক্ষমতা দিতে অনিচ্ছুক, যেহেতু লীগ কনঙিটুয়েপ্ট 
এসেমরী বয়কট করেছে । সম্পূর্ণ স্তায়পঙ্গ তভাবে অন্তর্ব সরকারের কংগ্রেপী অংশ 
দীবি করল লীগকে হয় কনষ্রটুয়েপ্ট এসেমরীতে আসতে হবে, না হয় ইণ্টারীম 
গভর্নমেন্ট ছাড়তে হুবে। নানা টালবাহানা করে লর্ড ওয়াভেল সময় কাটাতে 
লাগলেন, ইণ্টারীম গভরমেণ্টের মধ্যে গু তোগুতি ও দেশের বিভিন্ন প্রদেশে দাঙ্গা 
হাঙ্গামা আরম্ভ হল। লর্ড ওয়াভেল সব ক্ষমতা নিজের মুঠোয় রেখে স্বীয় কর্ষের 
প্রত্যাশিত ফল দেখতে লাগলেন । ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডেনের মতে কলিকাতার দাঙ্গার 
সময়ে ওয়াভেল সাহেব অন্তর্বঙশ সরকারের কংগ্রেমী সভ্যদ্দের কলকাতায় যাবার 
অন্থমতি দেননি । সে ঘ। হোক, লর্ড ওয়াভেলের পরে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন আললেন, 
কয়েকট] দিন তিনিও যেনতেন করে কাটিয়ে দিলেন। 

দ্বাঙ্গাহাঙ্গামার বিস্তৃতি এবং অন্তর্বতা সরকারের মধ্যে গুরুতর সঙ্কটের ফলে 


২১১ 


কতৃপক্ষের খেয়াল হুল ক্যাবিনেট প্র্যান নিয়ে স্ট অচল অবস্থা আর চলতে দেয়া 
যায় না। 

দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে হিন্দুদের মধ্যে দেশবিভীগের কথা উঠেছিল । সম্ভবত ব্রিটিশ 
সরকার অপেক্ষা করছিল এই কথা ওঠবার জন্য | 

ভারতবিভাগের প্রশ্নে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ছু'দলের মধ্যে বিবাধ চলছিল। 
একদল দেশরক্ষা ও বহিরণজ্য সম্পর্ক অবিভক্ত রাখবার জন্ত এক কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাঠামে! বজার রাখবার পক্ষে ছিলেন। পররাষ্ট্ট সচিব মি. বেডিন ঠসন্যবাহিনী 
বিভাগ করবার প্রস্তাবে সায় দিতে পারছিলেন না। অন্যর্দল, ইসমে, আবেল, 
জেনঙ্কিম্স ধার্দের পরামর্শদাতা ও আজ্ঞাবাহী, তারা সোজাস্থজি ভারত বিভাগের 
পক্ষে ছিলেন। এই বিবার্দ বিতর্ক মিটিয়ে নৃতন প্রস্তাব রচনায় সাহায্য করবার জন্ত 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে লণ্ডনে আহবান কর] হয়েছিল । 

মাউণ্টব্যাটেন সাছেবের ওপরে আরে। কাজ চাপানে। হয়েছে । দ্রিলী ফিরে ২র! 
জুন তারিখে নেতাদের এক গোল টেবিল বৈঠকে আহবান করে ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের 
পরিবতিত বা নৃতন প্রস্তাবে তাহাদের রাঞ্জি করাতে হবে । এই বৈঠকের নাম 
19190600181 00136612170, 

২৬শে তারিখ দিয়ে শঙ্কর চিঠির পরবত্তাঁ অংশে লিখিয়াছে, ত্রিশ গভর্নমেণ্টের 
এই পরিবতিত বা নৃতন প্রশ্তাবটি কি? 1/001660 0251766 140155101) 121. 
নাম দেয়৷ হলেও যতদূর জান! গিয়েছে এট] সরালরি দেশ বিভাগের প্রস্তাব | ভূমিকায় 
অবস্ত বল। হয়েছে আমর। ক্যাবিনেট মিশনের প্র্যান রেকমেণ্ড করছি। দেশবিভাগ 
কর! নেতাদের সঙ্গত মনে হলে দেশবিভাগের সিদ্ধান্ত তাদেরই গ্রহণ করতে হবে। 
দেশ বিভাগ করবার দিদ্ধান্ত গৃহীত হলে সে সিদ্ধান্ত কার্ধকার করবার ব্যবস্থা স্থির 
হবে নেতাদের কনফারেন্মে। এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে কটি নির্দেশ ব্রিটিশ সরকার 
দিয়েছে। 

কংগ্রেসের অবিভক্ত ভারত ও লীগের মুঙ্গিম ছ্টেটের দাবি আংশিকভাবে মেটাবার 
জন্ভ এবং এংলো-আমেরিকান ষ্র্যাটেজিক প্রয়োজনে ভারতের দেশরক্ষা বিভাগ 
অবিভক্ত রাখবার উদ্দেশে কার্ধত ক্যাবিনেট মিশনের প্র্যান ত্যাগ করে লীগের দাবি 
গ্রহণ করে পরিবতিত প্রস্তাব উপস্থিত করবার জন্ত আড়ালে অনেক কাঠখড় 
পোড়ানে। আবশ্ক হয়েছিল। 

লেবর গভর্ণমেণ্ট ক্রমে সরাসরি ভারত বিভাগকামী টোরী দলের মতের দিকে 
অঞ্জসর হচ্ছিল। লর্ড পেখির লরেন্সের হঠাৎ পদত্যাগের ফলে £০৩] 0125র সন্দেহ 
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উঠেছিল ভারত-হিতৈষী মহলে। ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করবার জন্ত 
মি. জিন্নার ওপরে চাপ দিতে অনিচ্ছা, সব প্রস্তাব বানচাল করবার জন্ত মি. জিন্নার 
ভেটোর ক্ষমতা মেনে নেয়া অর্থাৎ 70075 10162910109 02 11, ]177)91)5 
[100081১06 ইত্যাদি থেকে প্রমাণ হয় লেবর গভর্নমেন্ট কোন পথে চলছিল। 

আরও কথা আছে। যতদূর জানা গিয়েছে নৃতন প্রস্তাবে 0:66 
01%151018 0£11019র কথা আছে, হিন্দুস্তান, পাকিস্তান, রাজন্তান। শিথিম্তানের 
ইঙ্গিতও আছে। ভারতকে দু'ভাগে ভাগ করবার চাইতে তিন ভাগে, চার ভাগে 
বা আরও বেশীভাগে ভাগ করবার প্রসপেক্ট বেশী ৪0৪০০%০ তাদের কাছে। ক'ট। 
দেশীয় রাজ্য ব্রিটিশ সাআজ্যের মধ্যে থেকে ডোমিনিয়ন ষ্রেটাস দাবি করতে পারে। 
মি. জিল্নাও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন পাকিস্তান সাআজ্যেত্র মধ্যে থাকবে। ভারতকে 
এভাবে বিভিন্ন অংশে ভাগ করবার ফলে 1১2191,017)6 0০%/৫-এর ভূমিক। গ্রহণ 
কর! ব্রিটেনের পক্ষে সহজ হবে। এ ছাড়৷ পাকিস্তান নামে নৃতন মুসলিম রাষ্্র গঠন 
করে আরব রাষ্টগুলিকে খুশী কর! সম্ভব হবে। 

লেবর গভনমেণ্টকে সরামরি ভারত বিভাগের নীতি গ্রহণ করাবার জন্য বিভাগ- 
পশ্থী টোরী দল অন্থগামী ভারতের ব্রিটিশ কর্মচারীদের সাহায্যে ব্যাপক দাঙ্গা - 
হাঙ্গামার স্যষ্টি করেছে এবং অঙ্গগামী বিলাতী কাগজগুলো ০11019115 17591760 
কাহিনীতে কলমের পর কলম ভরে দিচ্ছে, এই ধরনের হেডিং দিয়ে, “10019 
1)68011)8 (0 ড৮5৮2105 10101016060617660 01৮11 21, 

হাতের মুঠোয় সব ক্ষমতা রেখে দাঙ্গা সম্বন্ধে প্রথমে ওয়াভেল সাহেব, পরে 
মাউণ্টব্যাটেন সাহেব কিভাবে নিরপেক্ষতার অভিনয় করেছেন এদেশে আজ কারে। 
অজান। নাই। 

দেশ বিভাগ হবে এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু সকলের মনে প্রশ্ন কংগ্রেন 
কি করবে? এই প্রশ্ন সমাধানের জন্ত মহাত্বাজীকে দিল্লীতে আহবান কর! 
হয়েছে। 

শঙ্করের পঞ্জে লিখিত বিষয়গুলির কিছু কিছু ইতিমধ্যে কাগজে বাছির হইয়াছিল 
কিন্তু 58500060601 0195-র কথা এই প্রথম শুনিন গৌতম । আগামী কয়েক- 
দিনের মধ্যে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটবে মনে হইতেছে, গৌতম ভাবিল। ছইভাগে 
দেশ বিভক্ত হইবে, না 0১61০ আ1]] 06 381152151580010 ০06 [10191 ১৭৯ বংসর 
ধরিয়৷ অজশ্র রক্তপাত করিয়। 07160 [75019 গড়িয়া তুলিয়াছে ইংরাজ, আজ 
যাইবার মুখে টুকর টুকর] করিয়! নিজের হাতে গড়া! জিনিস ভাঙ্গিয়া দিতে প্রস্তত 
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লে। কেন? মোগ্সেম প্রীতির জন্ত? বাজে কথা। নিজের স্বার্থের গরজে। 
তাহার স্বার্থ রক্ষ। পাইবে কিন। এখনই জানিবার উপায় নাই, কিন্তু বছধা বিভক্ত 
দেশবাসীর ভাগ্যে কি ছর্গতি আছে অনুমান কর! কঠিন নয়। 

শন্বরের চিঠিখানি টেবিলের উপরে রাখিয়া গৌতম দেশের ভাগ্যের কথ! 
ভাবিভেছে, সরশ্বতী ঘরে আসিলেন হাতে একখানি চিঠি লইয়া । 

নিজের চিত্ত মাথ। হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া গৌতম বলিল, কার চিঠি মামীমা? 

সরদ্বতী। পুম্পর চিঠি। লতার বিষের খবর দিয়েছে। 

সংবাদ অপ্রত্যাশিত নয়। প্রশ্ন করিল, বিনয় বাবুর সঙ্গে বিয়ে হল বোধহয়? 

সরখ্বতী। হ।) লিখেছে বিনয় বলে একটি ছেলে আশ্রমে কাজ করত, তার সঙ্গে 
বিয়ে হল। বিয়ের পর লতাকে নিয়ে পে রায়পুরে চলে গিয়াছে । 

এ সংবাদও অপ্রত্যাশিত নয়। লতার পক্ষে খুব' ভাল ব্যবস্থা হইল বলিতে 
হইবে । সাহুমী, বেশ ভাল ছেলে বিনয়। 

সরম্বতী। পুষ্পর তেমন মত ছিল না, পিনাকী মত দিয়েছে লত। নিজে 
ইচ্ছুক দেখে। 

গৌতম। বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল মাসীমা, ভাল লেগেছিল 
তাকে । পঞ্চক্রোণতে গর মামাবাড়ী, অজান। পরিবারের লোক নন। রায়পুরে 
গদের বাঁড়ীঘর | অনেক জমিজম। আছে। মনে হয় লতা স্থথে থাকবে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন সরম্বতী, বলিলেন, অল্প বয়েসে বিধবা হয়ে বাপের 
কাছে ছিল। বাপের মৃত্যুতে একরকম নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিল। পুষ্প একট। 
দ্বায় গেল। পিনাকীর দায়ও গেল। বড় দংস্বভাবের মেয়ে লতা। স্থখী হোক সে 
নৃতন সংসারে এই প্রার্থন৷ করি। 

আমিও সেই প্রার্থনা করছি, গৌতম বলিল। 

উভয়েই কি ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে গৌতম বলিল, লতা ও মণিমালাঁকে 
গোবিন্দপুর থেকে সরাঁবার কথ! ভাবছিলেন পুষ্পদি। লতার খুব ভাল ব্যবস্থাই হে 
গেল মামীমা, মণিমালারও একটা ব্যবস্থা হলে তিনি নিশ্চিস্ত হতে পারেন। মি, 
লতা, ছুঃ ছেলেকে এখানে পাঠাবার কথ। বলে এসেছিলাম পুষ্পদিকে । মণির 
মন্বন্ধে এফট1 কথা আমার মাথায় আছে। আপনাকে বলিনি এ পর্যস্ত। 

সরশ্যতী প্রশনস্থচক দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে চাছিলেন। গৌতম বলিল, কংগুকের 
লক্ষে মণির বিয়ে দিতেপারলে কেমন হয়? বেশ নুন্দরী মেয়ে মণি, স্বভাবও বড় 
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সরদ্বতী। কিংশুক পঙ্ডিত লোক। মণিমালাকে ভাল শিক্ষা হয়ত দিতে 
পারেনি পুপ। পছন্দ হবে কি কিংশুকের ? 

গৌতম। স্কুল-কলেজে পড়েনি মণি। তবে লেখাপড়া ভালই জানে 
কথাবার্তায় আগার মনে হয়েছে। পুষ্পদির কাছে লিখি ওকে এখানে পাঠাবার 
জন্ত, কি বলেন? 

সরম্বতী। দেখ লিখে। 

দিল্লী হইতে শঙ্করের নৃতন চিঠি আমিল। চিঠিখানি পড়িয়! গৌতম দেখিল 
অনেক নৃতন কথা আছে চিঠিতে । ফোনে চিঠির কথ! জানাইয়! প্রসাদকে বলিল, 
সন্ধ্যার মময় আসবেন ঘর্দি বিশেষ কোন কাজ না থাকে, দু'জনে মিলে শেখরদার 
বাড়ী যাওয়। ষাবে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে খেখরের লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া প্রা, গৌতম ও কিংশ্তক 
দেখিল টেবিলের উপরে ছড়ানো কতকগুলি কাগজপত্র লইয়। শেখর বিয়া আছেন। 

তিনজনকে অভ্যর্থন। করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, ও পাড়া থেকে আসছ একটু 
চা-র কথা বলি। 

হাঁপিয়। গৌতম বলিল, বাড়ীতে ঢোকবার সময়ে বৌদির চোখে পড়েছি, 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। এই চিঠিখান৷ পড়ুন আগে। 

শেখরের পরে প্রসাদ ও কিংশুক চিঠি পড়িল । 

চিঠিতে শঙ্কর লিখিয়াছে, লর্ড মাউণ্টব্যাটেন দিল্লীতে ফিরে নেতাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ আরম করেছেন। দেশ বিভাগ নিশ্চিত। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের প্রধান 
কাজ পাঞ্জাব ও বাংল! বিভাগে জিন্না সাহেবকে রাজি করানো ষেট। সহজে হবে, 
এবং দেশবিভাগের প্রস্তাবে গান্ধীজীকে রাজি করানো, ষেট! সহজে হবে না। 
কংগ্রেন নেতাদের মধ্যে, এ. আই. মি. সি.-র সভ্যপের ষধ্যে গভীর সংশয় ও 
উদ্ছেগের সৃষ্টি হয়েছে, শিখ নেতারাও উদ্ধিগ্ন হয়েছেন। 

তারপর লিখিয়াছে, শোন! যাচ্ছে ইণ্টারীম গভর্ণমেপ্টের কংগ্রেদী নেতারা, 
একজন বাদে, দেশ বিভাগের প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। এর একটা কারণ ইণ্টারীম 
গভর্ণমেন্টের মধ্যে অচল অবস্থা। একথা তার। বুঝেছেন লীগের সঙ্গে আপোষ না৷ 
হলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ক্ষমতা হস্তান্তর করবে না। দেশ বিভাগের দাবি মেনে নেওয়। 
ছাড়া আর কোন আপোষের কথায় লীগ কর্ণপাত করবে না| নেতাদের বিশ্বাম 
দেশের বর্তমান অবস্থায় লীগের দীবি মেনে নিয়ে আপোষ না করলে সার। দেশে 
অয়াজকত। দেখ। দেবে । দেশবিভাগের দ্বাবি মেনে নেবার জারও একট। বড় কারণ 
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হিন্দুদের মধ্যে বড় একটা অংশ দাজ-হাজামায় অতিষ্ঠ হয়ে এবং দাগা-হাঙাম। বদ্ধ 
করতে ভারত গভর্ণমেন্টের স্পষ্ট অনিচ্ছ! দেখে দেশবিভাগ চাইছে । কংগ্রেমী নেতার 
মনে করছেন ক্ষমত। হাতে পেলে দেশের অশান্তি দূর করতে পারবেন তার1। তারা 
এ আশাও করেন যে লীগ তার প্রাথিত পাকিস্তান পেলে শাস্তি স্থাপনে মন দেবে, 
আর কোন ঝামেল। করবে না। 

চিঠির বক্তব্য জইয়। আলোচন1 আরম্ভ হইল। 

প্রসাদ বলিল, পাঞ্জাব থেকে একখান! চিঠি এসেছে আশ্রমে । গুরুদেব এই 
চিঠির কথ জানিয়েছেন। চিঠিতে লেখক ছুঃখ করে লিখেছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের 
প্রভাবে পণ্ডিত নেছেরু দেশবিভাগের প্রস্তাবে রাজি হয়েছেন। তার বক্তৃতা! মনে 
পড়ছে, *00208:555 55006 £017£ 0০ 28:66 6০ 01১৩ [,688006 06008150601 
79101521 00061 2? ০11:001050810065 ভা1580506৬1) ৪৬০1) 16 006 


811051) (30 2100100€1)0 8665 00 16, 
শেখর । ছুঃখ করবার কারণ আরও দেখ। দেবে। যদি দেশে শাস্তি স্থাপনের 


জন্য ক্ষমতা হস্তগত করবার আশ। টপ কংগ্রেপী নেতাদের দেশবিভাগের প্রস্তাব মেনে 
নেবার কারণ হয়, তাহলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট কেন পাকিস্তান দিতে রাজি হচ্ছে, 
ব্রিটিশ কর্মচারীর কেন পাকিস্তান দাবি সমর্থন করছে এর এখনও তা বুঝতে 
পারেন নি। 

গৌতম। শঙ্করদা লিখেছেন দেশবিভাগের প্রশ্নে কোন রেফারেগ্ডাম হবে না । 
এর অর্থ মুষ্টিমেয় টপ নেতাদের দিয়ে প্রস্তাবটা গেলাতে চায় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, 
রেফারেগাম হলে লব ভগুল হবার আশঙ্কা করে। অর্থাৎ হিন্দু বা মুসলিম জন- 
দাধারণের ওপর তাদের বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই, এই চূড়ান্ত অপকর্মটি নেতাদের দিয়ে 
করিয়ে নিতে চায়। এই ব্যাপারের বদি অর্থ কর! যায় যে ক্ষমতালোভী কয়েকটি 
নেতাকে হাত করে, তীর্দের কার়দায় ফেলে, দেশবিভাগের প্রস্তাবে দেশের জন- 
সাধারণের ইচ্ছা, অনিচ্ছা, দেশবিভাগের ফলে তাদের হিতাছিত, সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করে 
জোর করে দেশবিভাগ চাপিয়ে দেয়৷ হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের ঘাড়ে, বোধহয় সেটা 
অন্তায় হবে না। 

কিংশুক। আর একটা কথা। দেশবিভাগের প্রস্তাবে প্রথমে বল! হয়েছিল 
ছয়টি মুসলমান মন্ত্রীসভা শাসিত প্রদেশ হিন্দু মেজরিটি ও মুলসিম মেজরিটি অঞ্চলে 
স্কাগ কর! হবে। দেখা যাচ্ছে এ ছয়টির মধ্যে সিন্ধু ও বেলুচিস্তান বাদ দেয়! হয়েছে। 

কংখ্রেসী টপ নেতারা, ধার] দেশবিভাগ স্বীকার 'করে নিয়েছেন, এখন 
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লর্ড ম্যাউণ্টব্যাটেনের দিকে চেয়ে আছেন গান্ধীজীর সম্মতি আদাক়্ করবার জন্য । 
দেঁশবিভাগ সগ্থন্ধে গান্ধীজীর মত স্থপরিচিত। তবু গান্ধীজীর সম্মতি না নিয়েই 
এর! তাড়াতাড়ি দেশবিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজি হয়ে গেলেন। এর 
কারণ কি? 

নোয়াখালিতে গান্ধীজীর সঙ্গে থাকবার সময়ে এর গোড়ার কারণটি চোখে 
পড়েছিল। গান্ধীঞ্জী অনুভব করছিলেন ক্রমে তিনি নিঃসজ হয়ে পড়ছেন। এই 
উপলব্ধি আরও তীব্রতর হয়েছে। প্রকাশ্তেই তিনি বলেছেন, আমি আজ ৮৪০1. 
11110021, 

এর অর্থ কি? তার প্রধান অহ্ুচরেরা আর তাকে চান না, তিনি বুঝেছেন। 
98170111785 0001160 1715 05261011655 0০0 006]. বন্ধুর পথের শেষে, 
ক্ষমতার ঘ্ব্গারের সীমায় পৌছে দেবার পরে প্রিন্সিপলের দোহাই দিয়ে প্রবেশপথ 
রোধ করতে চান গান্বীজী। রোধ করবার সামর্থ্য আছে কি তার? তার সম্বল 
এখন শুধু প্রেহিজ, 16 1795 10950 7691 1010 01) 0১৫ 7060919. নোয়াখালিতে 
ব্যর্থ হয়েছেন তিনি। বিরূপ সমালোচন। তীব্র হয়ে উঠছে, 01500010181 হয়ে 
পড়েছেন গান্ধীজী। অনুচরদের ভাব) 166 18100 £€61 1715 1501861020১ 1315 1)610- 
165517655, 

তবু কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারছেন ন। টপ নেতার1। দেশজোড়া প্রেহিজ রয়েছে 
গান্ধীত্বীর, আশ্চর্য মন্তিষ্ক রয়েছে, মাহ্ষের হৃদয়ে আবেদন পৌছে দেবার, অদ্ভুত 
শক্তি রয়েছে, রুখে দাড়ালে সব বানচাল করে দিতেও হয়ত পারেন। শরণ নিতে 
হয়েছে তাই বন্ধুবৎংসল মাউণ্টব্যাটেন দম্পতির কাছে। 

দাজ। বিধ্বস্ত নোয়াখালিতে গান্ধীজী বলতে শুনেছি ক্যা কর ? আজ দিল্লীতে 
একদিকে সমন্ত জীবনের সাধনা, দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা, অন্ুদিকে বিশ্বস্ত অনথচরবৃন্দের 
ক্ষমতার লোভ ও পশ্চাদদপসরণ বৃত্তির সম্মুখে দাড়িয়ে আবার বোধহয় তাকে বলতে 
হচ্ছে কা করু ? 

কিংশুক থামিবার পরে কিছুক্ষণ সকলে নিম্ত্ধ রহিল। তারপর প্রসাদ বলিল, 
দেশবিভাগের প্রস্তাবের 91] 10001152610755 বোঝবার মত দৃরমৃষটি ও রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতার অভাব রয়েছে টপ লীডরদের ৷ সেদিনও তাদের একজনের বলতে বাধে 
নাই “02115021915 ৪ 0158170020 10101) 1] 90010 12216 ০০:৮১ এ দূরদৃি 
আছে শুধু গান্ধীজীর। জনসাধারণের লঙগে এদের যোগস্্র ছিন্ন হয়েছে, দেশ- 
বিভাগের বিরোধিতা করে নৃতন নংগ্রাম হুর করবার সামর্থা, উৎ্লাহ, দৃঢ়তা নাই 
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এদের, প্রশাসনিক হগ্ত্ের অংশ হিসাবে কাজ কর! ছাড়া আর কোনভাবে কা 
করবায় ইচ্ছা! নাই এদের, তাই গান্ধীজীর দিকে পেছন ফিরে যা পাওয়! যায় ভাই 
ই'হাতে আকড়ে ধরতে উদ্ভত হয়েছেন। 


চা ও খাবার আপিল। আলোচনা ভিন্ন পথ ধরিল ইহার পরে। 

কথাবার্তার মাঝখানে গৌতম বলিল, মৌলি কোথায় শেখরদা, তাকে দেখছি না। 

শেখর । পাটন! গিয়েছে মৌলি তার এক বান্ধবীর বিয়েতে । 

গৌতম। বাদ্ধবীর বিয়েতে ? 

হাসিয়। শেখর বলিল, হী। 10169 216 ০1581981158. বাদ্ধবীটিকে তৃমি চিনতে 
পারবে বোধহয় । তার নাম মণীষ!, পাটনায় ওদের বাড়ী। 

গৌতম। পাটনায় ওদের বাড়ীতে আপনি ও বৌদি ছিলেন কিছুদিন, না? 

শেখর । তার] একমাসের ওপরে ছিল ওদের বাড়ীতে । এই বিয়ের ব্যাপারে 
আমাদের এক নৃতন অভিজ্ঞত। হয়েছে বলছি শোন । মণীষা মৌলির এক ক্লাস নীচে 
পড়ত, এ বাড়ী ঘন ঘন আমত, মাঁঝে মাঝে ছু চারদিন থাকত। আমাদের কাছে 
মেয়ের মত হয়ে উঠেছিল। ওরা ষে পরস্পরকে পছন্দ করে যে কেউ ওদের হালচাল 
দেখে বুঝতে পারত। আমরা জানতাম না মণীষার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। 
ভেবেছিলাম মৌলির পরীক্ষার খবর বেরুলে ওদের বিয়ের কথা তুলব। ক'দিন 
আগে পাটন। থেকে দু'খানা বিয়ের চিঠি এল, একথানা আমার, একখান! মৌলির। 
আমর! ছু'জনে তো আকাশ থেকে পড়লাম । মৌলি চিঠি হাতে মায়ের কাছে 
গিম়্ে বলল, মণীষার বি্লেতে যাচ্ছি, ভাল ঠেজেণ্ট দিতে হবে, কত ট!ক। দেবে 
বলে।। 

তারা ছেলেকে জের] করতে লাগল $ জেরার বিবরণ পরে শুনলাম। 

তারা প্রশ্ন করল, মণীষার বিয়ের কথা জানতিন তুই? 

মৌলি। অনেক দিন। ছেলেটি আই. মি. এস. পাশ করে চাকুরি পাবার পরে 
তার ম! মারা গেলেন তাই এক বছর বিয়ে বন্ধ ছিল। 

মণীষ। তাহলে এ বাড়ীতে এত আন] যাওয়া করত কেন? তোর সঙ্গে এত 
মিশত কেন? 

বাঃ ত। করবে না? আমার বন্ধু তে৷ বটে। 

তারপর মায়ের দিকে চেয়ে একটু হেদে বলল, ও, তোময়। আর কিছু ভেবে 
নিয়েছিলে বুঝি? ওল্ড ফ্যাশন্ভ মানুষ তোমরা, ছেলেমেয়েদের মিশতে দেখলেই 
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তেবে নাও ওদের লভ হয়েছে, দাও বিয়ে দিয়ে । কি গ্রেজেপ্ট দেয়! যার বলতো, 
তোমার টেষ্ট ভাল বলে জানি। 

গল্প শেষ করিয়। শেখর উচ্চ হাস্ত করিতে প্রসাদ প্রশ্ন করিল, কি ব্যাপার 
শেখরদা, এত হাসি কেন? 

শেখর । আমার জ্যেষ্ঠ আত্মজ সেদিন মুখের ওপর বলল তোমর। ওলড ফ্যাশন্ড, 
আমাদের ইয়ং জেনারেশনের হালচাল ঠিকমত বোঝবার শক্তি নাই তোমাদের । 
গৌতমকে সেই কাহিনী বলতে গিয়ে হাসি পেল। 

এখনও হানছেন, আর কয়েক বছর পরে বললে রেগে যাবেন, কিংশুক বলিল। 

আবার আলোচনা আরম্ভ হইল। গৌতম উঠিয়া ভিতরে গেল তারার সঙ্গে 
দেখ! করিবার জন্ত। 

অন্য কথার পরে তার! বলিল, পলাশডাঙা আশ্রমে বাড়ী তৈরী করছেন তোমার 
দাদা, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবেন বলে। দেখতে যাব আমরা কদিন পরে | 

বিশ্ময় প্রকাশ করিক্া গৌতম বলিল, বাড়ী তৈরীর কথ। এ পর্বস্ত আমাকে তে! 
বলেন নি দাদ।। 

তার।। পর্থক্রোশীর বাড়ীর কথ। নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করি আমি মধ্যে মধ্যে । 
সত্যি বারোমাস কলকাত। ভাল লাগে না। মাঁস খানেক আগে হঠাৎ একদিন 
বললেন পঞ্চক্রোশীর বাড়ীর জন্য তোমার দুঃখ ঘোচাব এবার। আশ্রমে প্রসাদের 
বাড়ীর কাছে একটু জমি পাওয়া গেছে, বাড়ী তৈরী করবার ব্যবস্থা করলাম । মনের 
সাধে লাউ-কুমড়ে।-পু ইয়ের আবাদ করে! । 

কি ভাবিল একটু গৌতম, বলিল, গর শরীরট। ভাল নয়। আশ্রমে মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে থাকলে ভাল থাকবেন মনে হয়। আমার বড়মাম। ভাল আছেন ওখানে । 

দুইটি কাঁচের ছোট বয়ান আনিল তার।। গৌতম উঠিবার সময়ে বলিল, আমের 
আচার ও মোরবব! করেছিলাম? মাসীমার জন্ত এইটুকু নিয়ে যাও কষ্ট করে। 

বলিবার ঘরে ফিরিয়1 গৌতম বলিল, কবে আশ্রমে যাচ্ছেন বাড়ীর কাজ দেখতে 
দাদ? যাবার আগে জানাবেন, স্থবিধা হলে যাব। 

খবরট! আর বুঝি চেপে রাখতে পারল ন। তারা, হাসিয়া শেখর বলিলেন, আচ্ছ 
জানাব। 

বাড়ী ফিরিতে একটু রাত হইল সেদিন। 

পাটন। হইতে ফিরিল মৌলি। 

সন্ধ্যাতার! খু টিয়। গ্রপ্ন করিতে লাগিল ছেলেকে । 
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মৌলি বলিল, তোমার জড়োয়! নেকলেশ খুব পছন্দ হয়েছে বাড়ীর সকলের, শুধু 
মনীষাঁট] খু'ৎ খুঁত করল এত দামী জিনিস দিলেন কেন মাশীম।? মনীষা ফিরে 
না আমা পর্যস্ত মণীষার মা, ভাইর] কিছুতে আনতে দিল না আমাকে । চলে 
আদলেই ভাল হত মা। 

কেনরে? 

মন খারাপ করে ফিরলাম। শ্বশুর বাড়ী থেকে মণীষ। ফিরলে দেখলাম মুখ ভার 
ভার। বিয়ের পর থেকে খুঁৎখুত করছিল, বোধহয় আই. সি. এস. বরটির কেতা 
দোরস্ত, ভিগনিফায়েভ ভাবসাব দেখে । শালাশালীর্দের সাথে কথাবার্তাতেও 
অফিশিয়েল পোজ, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলার ধরণ দেখে আমার হামি পেত। 
বিয়ের আগে ছেলেটির সঙ্গে মণীধার মেশবার স্থযোগ ঘটেনি, সবাই খুব ভাল ছেলে 
ভাল ছেলে বলেছিল, এমনট। যে হতে পারে ও বোধহয় ভাবে নি। ওর মুখের ভাব 
দেখে একটু সময়ের জন্ত একলা পেয়ে বললাম, কি ব্যাপার, আধাটের আকাশের 
মত মুখের চেহার! করে শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরলে? শুনে ও কেমন একরকম করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল এক মিনিট, মুখের চেহার! থমথমে হয়ে এল, তারপর 
আচল তুলে মুখ ঢেকে ফেলল। কাণ্ড দেখে আমি থ মেরে গেলাম। 

একটু থামিয়! মাতার দিকে চাহিয়। হাসিয়। বলিল, বিয়ে হলে মেয়ের! যোধহয় 
সেটিমেণ্টাল হয়ে যায় রাতারাতি তাই না ম1? মনীষা তো কাছুনে জাতের মেয়ে 
ছিল ন|। ] 

তারপর বলিল, ওর আচলে-ঢাক] মুখের দিকে চেয়ে স্পীক-টি-নট হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ, সত্যি ভেবে পেলাম না কি যে বলি ওকে। শেষে মবিয়! হয়ে 
বললাম, চিয়ার আপ মনীষা, সব ঠিক হয়ে ধাবে এরপরে । ওর পিঠে ছোট্ট এক 
থাবড়া মেরে কেটে পড়লাম। 

কিছুক্ষণ থামিয়। আবার মন্তব্য করিল, মনীষ। চালাক মেয়ে, মানিয়ে নিতে 
পারবে ঠিক মনে হয়। হয়ত নান। রকম উন্টোপাণ্টার ধাক্কায় ৪৫185 করে নিতে 
পারছে না । তবে মনে হয় বন্ধুর তালিক। থেকে ওর নামট। বাদ দিতে হবে। বিদায় 
নেবার সময় ওকে বলে এসেছি £09:£০6 010 £1167705. 

সন্ধ্যাতার! স্তব্ধ হইয়। রহিল কিছুক্ষণ ছেলের কাহিনী শুনিয়া। যে কথাটি মুখে 
আমিতেছিল-_মদ্ব, অন্ধ, তোর] হৃ'জনেই অন্ধ মৌলি, ছেলের দিকে চাহিয়া বলিতে 
পারিলেন না। শুধু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। নির্বাক রহিলেন। 
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॥ আট ॥ 


ওরা জুন তারিখে বড় বড় হেভিং দিয়! কাগজের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে খবর বাহির 
হইল-__-00718955 01006 ০001001666 8006005 036 71101113008660 0121) 
01 19810101019. 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেন লগ্ডন হইতে ফিরিবার পরে যে নাটকের অভিনয় আরম্ভ 
হইয়াছিল নয়। দিল্লীতে তাহার ক্লাইম্যাক্সের সুচনা করিতেছে এই ঘটন]। 

২র] জুন সকালে কংগ্রেদ, শিখ ও লীগ নেতাদের বৈঠকে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের 
দেশবিভাগের প্রস্তাবের আলোচনা ছইল। ইতিমধ্যে নেতাদের আশ্বাস দেওয়। 
হইয়াছিল মাউণ্টব্যাটেন প্রান গৃহীত হইলে ক্ষমতা] হস্তাস্তর করিবার মময় ১৯৪৮এর 
জন হইতে আরও নিকটবর্তী হইয়! ১৯৪৭এর ১৫ই আগষ্ট ধার্য হইতে পারে। মনে 
আশঙ্ক। ও অনিশ্যয়ত। লইয়া প্রস্তাবের পক্ষে মোটামুটি সমর্থন জানাইলেন নেতার] । 
ইছার পরে কংগ্রেস, শিখ ও লীগ দলের কাছে, দলের সঙ্গে পরামর্শ করিবার পরে, 
এ তারিখেই লিখিত সম্মতি পাঠাইবার কথ! বল! হইল। কংগ্রেম প্রেলিডেণ্ট ও শিখ 
নেতা লিখিত সম্মতি পাঁঠাইবেন স্বীকার করিলেন, মি. জিন্না নান অজুহাত তুনিয় 
লিখিতভাবে সম্মতি জানাইতে অস্বীকার করিয়া রাঝে তিনি ভাইসরয়ের সঙ্গে দেখ! 
করিয়। নিজের বক্তব্য জানাইবেন বলিলেন। 

বেলা সাড়ে বারোটায় মহাত্মা গান্ধী ভাইসরয়ের ভবনে আমিলেন তাহার 
আমস্ত্রণে। দেশবি ভাগের প্রস্তাবে তাহার আপত্তির কথ। ভাইসরয়ের জানা ছিল, 
কংদের নেতার। প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পরে তিনি কি করিবেন নে সমন্বদ্ধে আশঙ্কা 
ছিল তাহার মনে। কতকগুলি পুরাতন ও ব্যবহৃত খামের কাগজ সম্মুখে লইয়! 
গান্ধীজী বমিলেন, প্রথমেই লিখিয়া জানাইলেন আজ তাহার মৌন দিবল। 
পড়িয়! লর্ড মাউণ্টব্যাটেন শ্বপ্তির নিশ্বাম ফেলিলেন, গাদ্ধীজীর প্রশ্নবর্ষণের সম্মুখীন 
হুইতে হুইবে ন! তাহাকে । নিজের এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে খুশ হইলেন 
ভাইসরয়। পুরনে! খামের কাগঞ্জে গান্ধীজী লিখিলেন, আমার মনে হইতেছে আঙ্গ 
আমার মৌন ভঙ্গ করি আপনার ইচ্ছা নয়। আমি আপনার বিরুদ্ধে আমার 
ব্তৃতাগুলিতে কিছু বলিয়াঁছকি? আমি সেরূপ কিছু করি নাই ইহ যদি আপনি 
বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে আপনার আশঙ্কা ভিতিশৃন্ত |... 
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নর্ড মাউণ্টব্যাটেন বুঝিলেন তাহার সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা সতেও গান্ধীজী 
আপনাকে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত প্রপ্ঘত হইয়াছেন । 
দুপুর রাত্রে মি. জিন্ন আসিলেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করিতে । 
আপনার দলের বক্তব্য লিখিতভাবে পেশ করিতে অস্বীকার করিলেন তিনি, বলিলেন 
যাহ। বলিবার মৌখিক বলিবেন। জেনারেল ইসমেকে সাক্ষী শ্বরূপ উপস্থিত থাকিতে 
হইল উতয়েরদর্জীলাপের সময়ে । ই। বা না কোন পরিষ্কার জবাব, কোন প্রতিশ্রতি 
আদায় করা সম্ভব হুইল ন। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের পক্ষে । অগত্যা! তিনি বলিলেন 
লীগ নেতাদের বুঝাইয়! সম্মত করিবার ভার তিনি লইলেন, আগামী কাল নেতাদের 
বৈঠকে তিনি ঘোষণ। করিবেন মি. জিন্নার প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন, মি. জিন্নাকে শুধু 
সায় দিতে হইবে ঘখন তিনি এই ঘোষণ। করিবেন । মাথ! নাঁড়িয়। মি, জিক্না সম্মতি 
জানাইলেন। 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও শিখ নেতার লিখিত সম্মতি লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের হাঁতে 
পৌছিজ। ওরা জুন ঠবঠক বসিল। একজন লীগ নেতা অভিযোগ করিলেন 
গান্ধীজী প্রার্থনা সভার ভাষণে বলিয়াছেন যে সকল নেতা বৈঠকে যোগদান 
করিতেছেন জনসাধারণ তীছাদের উপরে নির্ভর করিতে না পারলে নৃতন নেতার 
অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহাদিগকে । এই অনভিষোগে বৈঠকে গোলধোগ আরম্ত 
হইজ। আর্দার প্যাটেল বলিলেন, বৈঠকে ধে সিদ্ধান্ত হইবে গান্ধীী তাছ। মাঁনির। 
লইবেন 
সন্ধয)বেল। জর্ড মাঁউপ্টব্যাটেনের ঘোষণার পরে নেতারা যখন বকৃত1 দিবার 
জন্ত প্রস্বমভ হইতেছিলেন গান্ধীজী তাহার প্রার্থনা সভার ভাষণে “আমাদের রাঁজ। 
নেহেরুর” উল্লেখ করিয়া বলিলেন নেতার। ষাহ। করিয়।ছেন তাহার বিরুদ্ধে অনেক 
কথ। বলিবার আছে। তাহাদের আচরণ সমালোচনার অতীত নয়। “রাজা 
নেহেরু'ও সমালোচন1 হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। 
এই দমাঁলোচন! জর্ড মাউণ্টব্যাটেনের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
৪ঠা জুন প্রার্থনা! সভা যাইবার আগে গান্বীজীকে তাহার স্থিত সাক্ষাৎ করিবার 
আমন্ত্রণ করিলেন। গান্ধীজী ভাইসরয়ের ভবনে উপস্থিত হইলে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 
তাহার অভ্যস্ত মিষ্টবাক্যে বুঝাইলেন “এই প্যানকে মাউণ্টব্যাটেন প্ল্যান মনে না করে 
গাদ্ধী প্র্যান বলে মনে করুন, মহাত্ম(জী। আপনার নীতি অনুযায়ী অপরকে তার 
ইচ্ছায় বিরুদ্ধে জোর করে কোন ব্যবস্থায় রাজি না করা, নিজ সমাজের ইচ্ছান্যায়ী 
নিজ সমাজকে গড়ে তোলবার অধিকার এবং তদূর সম্ভব শীপ্র ভারত হতে ব্রিটিশের 
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প্রস্থান করা, আপনার নীতি ও অভিমতের এই প্রধান কয়েকটি লক্ষ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রেখেই এই পরিকল্পন! রচন] করা হয়েছে।” 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের চেষ্টা সফল হইল। সেদিনের প্রার্থনা সভায় গান্ধীজী 
বলিলেন, “দেশ বিভাগের জন্ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট দায়ী নয়, দেশবিভাগে ভাইসরয়ের 
কোন হাত নাই। বরং দেঁশবিভাগের বিরুদ্ধে কংগ্রেমের মনে যতখানি আপত্তি 
আছে ভাইসরয়ের মনেও ততটা আপতি আছে। কিন্ত হিন্দু মুসলমান উভয়েই 
ঘর্দি আর কোন ব্যবস্থায় সম্মত হইতে ন1] পারে তবে ভাইসরয় আর কি করিতে 
পারেন ?” 
১৪ই ও ১৫ই জুন তারিথে দিলীতে এ. আই, সি. দি-র সভায় দেশ বিভাগের 
প্রস্তাব স্থবদ্ধে ওয়াকিং কমিটির দিদ্ধান্তের আলোচনা শেষ হুইল। প্রার্থনা সভার 
াঁষণে এবং হরিজন পত্রিকায় গাঙ্ধীজীর বিরূপ মন্তব্যগুলি দেখিয়া অনেকের আশা 
হইয়াছিল, এ. আই, দি. দির সভায় দেঁশবিভাগের বিরোধীদল তাহার সমর্থন 
পাইবেন এবং ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য কর! সম্ভব হইবে। তাহার! হতাশ 
হইলেন সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়! গান্ধীজীর বক্তৃতার ফলে। 
ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়! সর্দার প্যাটেল বলিলেন, আমাদের 
[মুখে ছিল দেশ ছুইভাগে ভাগ এবং বহুভাগে ভাগ করিবার প্রশ্ব। ১৬ই মের 
[01650 [70019-র প্ল্যান, একপক্ষ অসহযোগ করিলে কার্ষকর করা অসম্ভব হুইত। 
মামর! ভয় পাইয়া! মাউণ্টব্যাটেন প্ল্যান গ্রহণ করি নাই, ভারতের তিন চতুর্থাংশ 
স্বাধীনতা লাভ করিবে বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি। 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট দিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া! বলিলেন, “গান্ধীজীর মত ঠিক, 
'আমার মত ঠিক নয় আমি জানি। তবু গান্ধীজীর মত আমি মানিয়! লইতে 
পারিতেছি না এইজন্য যে এ পর্বস্ত তিনি সমষ্টির ভিত্তিতে সমস্যা সমাধানের উপায় 
উদ্মাবন করিতে পারেন নাই (76 1)85 85 566 1000190 150 আঞ্ড 0£ 62০151108 
০ 01:01916]0 01) 2.120293 192515). নোয়াখালিতে, বিহারে তাহার চেষ্টায় 
ববস্থার উন্নতি হইয়াছে । গান্ধীজী বলিতেছেন তিনি বিহারে ভারতবর্ষের হিন্দ- 
।সলমানের সমস্তার সমাধান করিতেছেন। হয়ত করিতেছেন, কিন্ত কিভাবে উহা। 
(রা হইতেছে তাহা স্প্ট নয়। অহিংস অসহযোগের ক্ষেত্রে লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত 
সকল স্থনিদিষ্ট উপায়ের উত্ভাবন কর! হইয়াছিল লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত সেই 
ঘুর স্থনিদিই ব্যবস্থা কোথায়? এখনও তিনি অন্ধকারে হাতড়াইতেছেন। 
তিনি নীতি নির্ধারণ করিতে পারেন কিন্ত অপরকে এই সকল নীতি কাজে 


৬১২৩ 


পরিণত করিতে হুইবে, ইহার! তাহার মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই (“2656 
061501:5 212 1500 ০0100561060 60 1915 আও 06 0210106.) | 

পণ্ডিত নেহেরু বলিলেন, প্প্রযানে নৃতন কিছু নাই। আপনাদের রাজাঁজীর 
ফল্পমূলার কথ। স্মরণ আছে । এই রি ভিত্তিতে গান্ধীজী আপোষের আলোচন' 
চালাইয়াছিলেন। 

“অনিচ্ছুক দলকে জোর করিয়া এক সঙ্গে ধরিয়। রাখা সম্ভব ছিল ন11৮ 

«ওয়াকিং কমিটি ভয্ম পাইয়! আত্মসমর্পণ করিয়াছে এ কথ সত্য নয়। তরবারি 
ও লাঠির সাহায্যে আমরা দাঙ্গ। দমন করিতে পারিতাম কিন্তু তাহার ফলে সমস্তার 
সমাধান হইত কি ?'* 

ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়। গান্ধীজী বলিলেন, “এ. আই. লি. সি-র 
প্রতিনিধি ছিদাবে ওয়াকিং কমিটি পরিকল্পন] গ্রহণ করিয়াছে । এ. আই, পি. পি, 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করিতে পারে কিন্তু তাহ! হুইলে শুধু ওয়াকিং কমিটি নয়, 
গভর্নমেন্ট গঠনের জন্ত নৃতন নেতাদল খুঞ্জিয়া বাহির করিতে হুইবে এ. আই, 
সি. পিকে । 

“বর্তমান নেতাদের সরাইয়! দেওয়। স্থবিবেচনার কাঁজ হইবে না।” 

“কংগ্রেদের মত তিনি নিজেও পাকিস্তান বিরোধী) তবু ওয়াকিং কমিটির 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বলিতেছেন, কারণ, সময়ে সময়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর৷। 
অপরিহার্য হইয়া] উঠে।” 





* এই তারিখের পরের এক তারিথে সাংবাদিকদলের এক বৈঠকে তিনি বলিয়াছিলেন, “0০৮ 
8০080660 05761600 090%086 ছা9 ম87:9 17) & 10017 80010908089 ০01 600৪ £:০1708 ৪908 


17080861010. 
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॥ নয় ॥ 


রাজনগর হইতে বনমালী সরকারের লিখিত দীর্ঘ পত্র পাইল গৌতম। পড়া 
হইলে পত্রথান৷ হাতে লইয়া বদিয়। রহিল অনেকক্ষণ। কত রকমের ছায়াচিত্র 
এলোমেলো তাঁসিয়৷ বেড়াইতে লাগিল চোখের সম্মুখে, কত রকমের কথা মনে পড়িল। 

কতক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে খেয়াল নাই বুক কাপাইয়! দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল তাহার । 
লুগ্ধ চেতন! যেন ফিরিয়! আপিল সেই দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে । 

এতক্ষণ পরে তাহার মনে হইল দিল্লীতে বপিয়৷ নেতার! যে পরিকল্পন। গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার বাণ্তব রূপ হতভাগ্য দেশবাসীকে এইবার প্রত্যক্ষ করিতে হইবে । 

বনমালী লিখিয়াছে খাজানা-পত্র আীয় কর! কঠন, লাঁটের খাজন। নিদিষ্ট সময়ের 
মধ্যে দাখিল কর! ছু:সাঁধ্য ব্যাপার হইয়াছে। অবস্থার উন্নতি ন। হইলে বহু জমিদারের 

ত্তি নীলামে উঠিবে, আমরাও রক্ষা! পাইব না। খাজানা আদায় করা কঠিন 
হইয়াছে ফসলহানির জন্য নয়, প্রজাদের খাজান! দিবার অনিচ্ছার দরুণ। সার্টিফিকেট 
করিলেও প্রজ্ঞার! ভয় পায় না, সার্টিফিকেট জারি করিবার সাহস হিন্দু জমিদারগণের 
হুইবে না তাহার] মনে করে। 

চুরি ডাকাতির সংখা! অসভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। চুরি ডাকাতি হইতেছে শুধু 
হিন্দুদের বাঁড়ীতে। দিনের বেলায় দল বীধিয়! হিন্দুদের বাড়ি চড়াও হইতেছে, সর্বস্ব 
লুটিয়া লইতেছে। থানায় নালিশ করিয়া কোন ফল হয় না, কারণ লোকের নাম 
বলিয়৷ দিলেও কোন তাস্ত কর! হয় না। ফলে হৃষ্ট লোকের সাহস বাড়িতেছে। 

গ্রামে গ্রামে নূতন এক উপজ্রবের সহি হইয়াছে আনসার বাহিনী নাম দিয়] । 
রাজ্যের বেকার লোক, বদ ঘাইস, গু মিলিয় এই বাহিনী গঠিত হইয়াছে, কাফের 
হিন্দুদের হাত হইতে পাকিম্তানের স্বার্থ রক্ষা! করিবার জন্ত, তাহাদের উপরে তীক্ষ' 
দৃষ্টি রাখিবার জন্ত। লাঠি ঘাড়ে করিয়। “পাকিত্তান জিন্দাবাদ”, “কায়দে আজম 
জিন্দাবাদ” ধ্বনি দিতে দিতে গ্রামের পথে হিন্দুপাড়াগুলির মধ্যে কুচকাওয়াজ করিয়া 
বেড়ায় আনসার দল। তৃমিষ্ঠ হইয়াই আনসার দল হিন্দুদের দণ্মুণ্ডের কর্তা হইয়াছে। 
হিন্দুদের, বিশেষ করিয়। ভদ্রলোকদের, গ্রতি তাহাদের আচরণ অতিশয় উদ্ধত, 
রাস্তাঘাটে গ্রকান্তে অকারণ অপমানের ঘটনা, হাটেবাজারে নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের 
উপরে সামান্ত কারণে বা অধথা মারপিটের ঘটনার কথ! প্রায়ই শোন! যাইতেছে। 


২৫ 
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পাকিস্তানের নামে জবরদস্তি করিয়। টাদ। আদায় করিতেছে ইহারা । চাদ ন৷ দিলে 
হিন্দুর্দের বাড়ীর দরজা, জানালা খুলিয়া! লয় রাত্রে। মরাই হইতে ধান বাহির 
করিয়া লয় জোর করিয়া । ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীর হিন্দুকে শাসানি দেওয়। হইতেছে 
গ্রাম ছাড়িয়। হিন্দুস্থানে চলিয়া যাও, পাকিস্তানে তোমাদের জায়গা] হইবে না। 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুর এতদ্দিন ভঙ্লোঁকের বিরুদ্ধে মুনলমানদের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছিল, 
যথেচ্ছ উপন্রবের ফলে, কাঁজকর্মে বাধা দেওয়ার ফলে, তাহাদের মধ্যে আতঙ্ক 
ছড়াইয় পড়িয়াছে। যাহার] ভয় পাইয়। গ্রাম ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছে 
গোঁপনে, গুগ্তচরের মুখে খবর পাইয়া আনসার দলের লোক আসিয়৷ হুমকি দিতেছে 
জমিজমা, বাড়ী, তৈজসপত্র বিক্রয় করিতে পারিবে না। কোন জিনিস সঙ্গে লইয়। 
ষাইতে পারিবে না, টাক1 পয়ল। লইয়1 যাইতে দ্দিব না, খালি হাতে চলিয়া! যাইতে 
হইবে। হুমকি দিতেছে আবার জলের দামে হিন্দুদের সম্পত্তি তাহাদের কাছে 
বেচিবার জন্ঠ দলের কোন কোন লোক চর পাঠাইতেছে। গোপনে জঙগের দামে 
হিন্দুদের ঘটিবাটি, কাঠের জিনিস, বাক্স প্যারা! কিনিবার পরে প্রকাশ্ঠে দল বাঁধিয়া 
বাড়ী চড়াও হুইয়। কৈফিয়ৎ তলব করিতেছে কেন আর্দেশ অমান্ঠ করিয়া সম্পত্তি 
বেচিম্নাছে। মোট] জরিমানা! ধার্য করিয়া, প্রাণের ভয় দেখাইয়! টাক? আদায় করিয়। 
লইতেছে। ফলে সম্পত্তি ও সম্পত্তি বেচিয় প্রাপ্ত টাক ছুইই হারাইতেছে হিন্দুর । 
মনে হইতেছে হিন্দুর! ধনেপ্রাণে মার। পড়িবে ইহাদের হাতে। 

একটি ছুঃসংবাদও দিয়াছে বনমালী। বড় তরফের ব্রজনারায়ণ কর্তাবাবু মারা 
গিয়াছেন। ১৭ই জুন তারিখে খবরের কাগজ পড়িবার পরে তাহার মাথা খারাপ 
হইয়! যায় দেশ বিভাগের সংবাদ পাইয়া। এ অবস্থায় কয়েক দিন থাকিয়া তিনি 
শাস্তিলাভ করিয়াছেন মরিয়া । 

রাজনগরের ইতিহাস লেখক ব্রজনারায়ণের মৃত্যুথবর অপ্রত্যাশিত নয়। রাজনগর 
হইতে আমিবার সময়ে যে কাগজগুলি দিয়াছিলেন তিনি সযত্বে রাখিয়াছে সে। 
রানগরের ইতিহাস আর সম্পূর্ণ হইল না। 

বনমালী লিখিয়াছে আনসার দলের লোকের। রাজনগর নাম নাকি বাতিল 
করিয়৷ গ্রামের নাঁম দিয়াছে জিল্নানগর | এখনই না হউক কয়েক বতমর পরে এই 
নাম হয়ত চালু হইবে, বহু প্রাচীন রাঁজনগরের কাহিনী ও নাম মুছিয়। যাইবে 
লোকের মন হইতে। 

জুলাই মাঁসের ছিতীয় সপ্তাহে গোবিন্দপুর হইতে পুষ্পর চিঠি আসিল গৌতমের 
নামে। পুষ্প লিখিয়াছেন, গৌতম, মণি ও ছেলেদের ভার লইতে চাহিয়াছিলে 


২৬ 


তৃমি। এতদিন অবস্থার গতি দেখিতেছিলাম, যদ্দি তাহার্দের এখানে রাখিতে পারি । 
মণিকে আর রাখিতে পারিলাম না। ছেলে দুইটিকে রাখা যাইত হয়ত, কিন্ত 
এখানে রাখিয়৷ তাহাদের মানুয করিয়। তুলিতে পারিব এ ভরসা করি না। তাই 
তোমার উপরে এই দ্বায়িত্ব চাপাইতেছি। পিনাকী তাহাদের লইয়া! যাইতেছে তিন 
চার দিনের মধ্যে । তাহার কাছে এখানকার অবস্থার কথ শুনিবে, চিঠিতে সব কথা 
লেখা সম্ভব হইল না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

কয়েকদিন পরে মণিমালা, তপু ও অপুকে লইয়া পিনাকী আসিল। 

সন্বস্বতী ইন্দ্রনারায়ণের শ্রাঙ্ধের সময়ে মণিমালাকে দেখিয়াছিলেন, দেড় বৎসর 
পরে এই দেখিলেন। পিতৃশোক, মায়ের দুঃখ, দুশ্চিন্তা, পারিবারিক ও দেশের অবস্থার 
পরিবর্তন, সব কিছুর অনিশ্চয়তা, তাহার বয়ম যেন অনেক বাড়াইয়। দিক্লাছিল। 
স্থগৌর বর্ণ মলিন, স্থকুমার মুখখানিতে বিষাদের ছাপ, বড় বড় চোখ দুইটিতে করুণ, 
কান্ত, অবনত দৃষ্টি। আ্্রান, বিষগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতে সরস্বতী বুকের উপরে টাণিয়া! লইলেন তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়।। 

ষে বিষাদময় আবহাওয়ায় গোবিন্দপুরে তাহার] বাস করিতেছিল তাহার ছাপ 
তপু অপুর উপরেও পড়িয়াছে। বোনের মত দেখিতে সুন্দর পনেরো! এবং বারে! 
বৎসরের এই বালক দুইটির মুখে অন্বাভাবিক গাভীর্য ও বিষাদের প্রকাশ। 
পিতামাতাকে ছাড়িয়া, বাড়ী ছাড়িয়া কখনও তাহার! বাহিরে আসে নাই, 
কলিকাতায় কোন দিন আসে নাই, মেখানে আপিয়াছে গৌতম ছাড়া সেখানে আর 
কাহাকেও চিনে না। অসহায়তা, সংশয়, আশঙ্কার ভাব তাহাদের চোখে মুখে 
পরিস্ফুট । তিনটি ভ্রাতা ভগ্নীর দিকে চাহিয়] তাহার ছুই চক্ষু আর্্র হইল। 

রাত্রি জাগিয়া আসিয়াছে ইহারা, সার! রাম্তায় ঘেসাঘেসি করিয়া বসিয়া, 
নিঃশব্দে কাদিয়াছে। চোখের কোণে, গালে ক্ষীণ অশ্রচিহ দেখিয়া! সরম্বতী বুঝিতে 
পারিলেন। আর দেরি না করিয়া ইহাদের সান করাইয়া কিছু খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
কর আবশ্যক । 

অনস্তকে ভাকিলেন তিনি, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া তিন ভাই বোনকে লইয়া 
নিজের ঘরে গেলেন। 

পিনাকী গল্প করিতে বসিয়াছিল গৌতমের সঙ্গে । অনস্ত তাহাকে মাঁপীমার 
আদেশ জানাইল, এখনই স্নান করিতে হইবে। 

গৌতম বলিল, আপনি উঠুন পিনাকী দা, স্নান সেরে কিছু খেয়ে নিন আগে, 
তারপর কথাবার্তা হবে। 
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পিনাকী। উঠছি, তোমার দিদি মৃণালিনী দিদির বাড়ীর খবর কি? 

রা এ পাড়৷ ছেড়ে সরে গিয়েছেন। বেশী দেখাসাক্ষাৎ হয় না। দিদির শরীর 
ভাল নাই জানি। 

পিনাকী। তোমার ভগ্নীপতি জগদীশবাবুর একখানা চিঠি পেলাম হঠাৎ। 
লিখেছেন জাপানী আক্রমণের ফলে বর্মায় সর্বন্বাস্ত হয়ে জাপানী বন্দী ক্যাম্পে 
বাস করেও মনে জখম হইনি । স্ত্রী, পুত্র, কন্তাকে ফিরে পেয়েছি, আশাতীত অর্থ 
উপার্জন করছি, বাড়ীঘরও করেছি আবার। ১৯৪৫ এর পরে দু'বৎসর কাটতে ন। 
কাটতে হঠাৎ মনে হচ্ছে বুড়ো হয়ে গেলাম। নেতাজীর কথ! মনে পড়ছে, জাপানী 
ও ব্রিটিশদের হাতে যে বর্বর আচরণ পেয়েছিলাম মনে পড়ছে, নেতাজীর “চলো 
দিলী” বন্তৃতার কথা মনে পড়ছে_- | চিঠি পড়ে বুঝলাম দেশবিভাগের প্রস্তাবে 
দেশের বহুলোককে যে কঠিন আঘাত করেছে সেই আঘাতে বিচলিত হয়ে চিঠিখানা 
লিখেছেন । 

গৌতম। জগদীশ দা পারিবারিক জীবনেও আঘাত পেয়েছেন। তার বড় 
মেয়েটি পালিয়ে গিয়ে এক পাঞ্জাবীকে বিয়ে করেছিল। পশ্চিম পাঞ্রাবের 
মণ্টোগোমেরী জেলায় জামাইয়ের বাড়ী। দেঁশবিভাগের ফলে বাঁড়ীঘর, জমিদারী, 
ব্যবনা সব যাবে তার । তিন চার মাস ধরে দাঙ্গাহাঙ্গাম। চলছে পাঞ্জাবে, কি অবস্থায়, 
কোথায় আছে ওরা গে খবরও পাওয়া ঘাচ্ছে না| দুশ্চিন্তায় দিদির শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

পিনাকী। দুশ্চিন্তার কথা বটে। হয়ত দিলীতে চলে এসেছে। ব্যবনায়ী 
যখন বলছ দিল্লীতে অফিস আছে নিশ্চয় । নান গোলমালে চিঠিপত্র দিতে পারছে 
না। শঙ্কর দিল্লীতে আছে, তাকে খোঁজ খবর নিতে লিখে দাও। জগদীশবাবু 
সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে হবে । 

আমি আপনাকে নিয়ে যাব, গৌতম বলিল। 

পিনাকী আদিবার খবর পাইয়া সন্ধ্যার পরে সরিৎ ও প্রসাদ আসিল। 
গোবিন্দপুর হইতে তিনটি ছেলে মেয়ে আসিয়াছে সরিৎ শুনিয়াছিল। 

সরিৎ ভিতরে সরম্বতীর কাছে গেল, প্রসাদ গৌতমের ঘরে বসিল। 

পিনাকী গোবিন্বপুরের অবস্থার কথ! বলিতেছিল গৌতমকে। বলিতেছিল, 
যোগেন্ দাকে ওদিককার হিন্দু, মুসলমান মাারমশাই বলত, সম্মান করত তার 
মহান চরিত্র, সকলের প্রতি সমান প্রীতি ও বিরাট কাজের জন্ত। তাঁর কর্মের ফলে 
কোন না কোন ভাবে উপকৃত হুরনি ও অঞ্চলে এমন কেউ নাই। শুধু গোবিন্দপুর 
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কেন আশপাশের কয়েকথান! গ্রামের অর্থনৈতিক ও সামাজিক চেহারা বদলে গেছে 
তাহার চেষ্টায় । 

তার মৃত্যুর পরে কয়েকটা মান যেতে না ধেতে সব যেন ভেঙ্গে পড়ছে। 
শিল্পশাল1 ও কৃষিশালার কাজে ব্যাঘাত ঘটবে আভাম পেয়েছি । দেশবিভাগের 
প্রস্তাব এক সম্প্রদায়কে উন্মাদ, অন্য সম্প্রদায়কে আতঙ্কে, হতাশার দিশেহার! 
করেছে। গোট। হিন্দু সম্প্রদায়ের 10018] 1১201১076 হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়েছে। 
আশ, ভরসা, ভবিষ্যৎ সব গিয়েছে তাদের, এই তাদের মনোভাব । 

সব মুসলমান কিছু চোর, ডাকাত, বদমায়েস হয়ে যায়নি রাতারাতি, ভাল লোক 
অনেক আছে তাদের মধ্ো, তবু সব হিন্দুর মনে আত্ঙ্ক, অবিশ্বান, কারণ ভাল 
লোকেরা তাদের হয়ে কথাটি বলে না। তাছাড়া চৌকিদার থেকে জেলার কর্তার! 
পর্যন্ত সব মুসলমান কর্মচারীর কাছে ধমকের বদলে প্রশ্রয় পাচ্ছে দৃষ্টের]। হিন্দুদের 
অন্যতম আতঙ্কের কারণ আনসার বাহিনীর আবির্ভাব। এদের অন্তান্ত উপদ্রব 
হিন্দুদের যত ন! ত্রম্ত করেছে তার চাইতে বেশী করেছে হিন্দু নারীদের প্রতি 
উৎপাত। অশ্লীল অঙ্গতঙ্গী, অশ্রাব্য রসিকতা করে এর! হিন্দু নারী দেখলে, 
পথেঘাটে হোক আর গৃহস্থবাড়ীতে হোক । গ্রামের মধ্যে পথেঘাটে বের হতে 
সাহস পায় ন। ছিন্দু নারীর এদের ভয়ে । 

বেনামী চিঠি আম! আরম্ত হয়েছে গ্রামের মানী, পদস্থ হিন্দু গৃহস্থদের নামে । 
(হামাদের বাড়ীর বয়স্কা কুথারী ও বিধবা! মেয়েদের দিয়ে দাও আমাদের হাতে, 
নিক করে আমরা পরম স্থথে রাখব তাদের । পাকিস্তান রাজ্যে তুমিও নির্ভষ্ে 
বাম করতে পারবে আমাদের কুটু্ব হয়ে। 

রূপখালি, তারাপুর, হাসমারিতে হিন্দুদের জমির ফসল উঠাতে, গাছের ফল 
পাড়তে, জমি চাষ করতে বাঁধা দেয়া হচ্ছে খবর পেয়েছি। খুশীমত মুমলমান 
প্রতিবেশীর হিন্দুদের গাছের ফলস পেড়ে, গাছ কেটে, পুকুরের মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে 
এ খবরও পেয়েছি । 

মণিমালার ওপরে দুদের দৃষ্টি পড়েছে যোগেন্দ্র দার অনুগত একজন মুসলমান 
গ্রামবাসী গোপনে খবর দিয়ে যায় পুষ্পদিকে » পরামশ দেয়, আসছে ক'মাম গো'ল- 
মাল হবে মনে হচ্ছে, মেস়্েকে অন্তত্র পাঠিয়ে দিন, ঠাণ্ডা ছলে আনবেন। সেইদিনই 
পুষ্পর্দি তোমাকে চিঠি লিখলেন। ছেলে ছৃ"টিকে আমি নিয়ে এসেছি বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়ে। একে গ্রামে থাকলে লেখাপড়। হবে না৷ মনে হল, তারপর বড়দর আতঙ্ক 
দেখে, নান! রকমের গুজব শুনে ওরাও ষেন শুকিয়ে উঠছিল অজান। ভয়ে | 
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বেশ ভাল করেছেন ওদের এনে, গৌতম বলিল, আমি শুধু মণিকে নয় ওদের 
ছু'ভাইকেও আনতে চেয়েছিলাম । 

পিনাকী। যাক, আমার কাজ হয়ে গেল। এবার গোবিন্দপুরে ফিরে গিয়ে 
চেষ্টা করব যোগেন্দ্র দার খাদি আশ্রম বাঁচিয়ে রাখতে পারি কিনা। আঙ্গরাঞ্তজরে 
পলাশভাঙা আশ্রমে যাচ্ছি দেবানন্দ কাকার সঙ্গে দেখা করতে । পুষ্পর্দি ভার হাতে 
দেবার জন্ত কিছু টাকা পাঠিয়েছেন। 

গৌতম | মণির বিয়ের নাম করে অনেকগুলো টাকা তো আমার হাতে দিলেন । 

পিনাকী। টাকা এর পরে পাঠাতে পারবেন কিন! ভেবে মেয়ের বিয়ের জন্ত যা 
সঞ্চিত ছিল সবট! পাঠিয়েছেন। আশ্রমের নাম করে কাকার হাতে দেবার জন্থ 
হাজার ছুই টাক! দিয়েছেন। 

গৌতম। গুর হাতে কিছু থাকল কি? 

পিনাকী। বোধ হয় থাকল না। কিছু জমি বিক্রি করবেন ইচ্ছা আছে। 

ম্ণিমাল৷ ও তাহার দুই ভ্রাতার সম্বন্ধে কথ উঠিল । 

গৌতম্ন। মাসীম। কি বলেন আগে শুনি । মণির বিজ্লেটা দিতে পারলে পুষ্পদি 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত হতে পারবেন । সে চেষ্টাও করতে হবে । 

প্রসাদ । ভাই ছুটিকে বর্দি আশ্রমে রাখতে চাও এখুনি সে ব্যবস্থা! হতে পারে। 

ওর! কোনদিন বাড়ির বাইরে পা দেয়নি, এখুনি মণির কাছছাড়া করলে 
কান্নাকাটি করবে হুয়ত, গৌতম রলিল, কিছুদিন একসঙ্গে থাক] ভাল নয় কি? 

তা বটে, প্রসাদ বলিল, আমি খেয়াল করিনি কথাটা । সরিৎ গিয়েছে ওদের 
সঙ্গে আলাপ করতে, তার মত জিজ্ঞেস করো। 

তা করব, গৌতম বলিল, একট। কথ! মনে এল । মণির বিয়ের কথা আগেও 
ভেবেছি আমি। একটি ছেলে আমার মনে আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে 
আমার মনে হয় সব দিক দিয়ে ভাল হয়। 

প্রসাদ । ছেলেটি কে গৌতম? চেন! নাকি? 

চেনেন বই কি, হাদিয়া গৌতম বলিল, এখন নাম বলব না, আজকালের মধ্যে 
আসবার কথা আছে তার । আগে তার মন বুঝি তারপর সবাইকে বলব, পুষ্পদিকে 
লিখব । 

সরদ্বতীর ঘরে বগিয়। মণিমালা, তপু অপুকে পাশে বসাইয়! সরিৎ তাহাদের 
কাহিনী শুনিল সরদ্বতীর মুখে। শুনিতে শুনিতে তাহার্দের বিষণ্ন, কচি মুখের দিকে 
চাহিয়া জল আসিল তাহার চোখে। 
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চোখ মুছিয়া ভারী গলায় বলিল, গৌতম থাকতে, আমর থাকতে এদের জন্য 
পুষ্পর্দির ভাবনার কিছু নেই তাকে লিখবেন মাঁসীমা | আজ থাক, ক'দিন বাদে 
এদের নিয়ে যাব আমার কাছে। তপু অপুর পড়াশোনার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আশ্রমে রাখবার মত ঘর্দি হয় আমাদের বাড়ীতে থাকবে, হৃর্গা দেখ। শোনা করবে। 

একটু ভাবিয়া বলিল, পুষ্প কেন চলে এলেন না, মানীম! ? 

স্বামীর ভিটে ছেড়ে সে কোথাও যাবে ন1 মা, সরম্বতী বলিলেন, নইলে আসবার 
জন আমি লিখতাম | 

পিনাকী গোবিন্দপুরে চলিয়া গেলে মণিমালার। সরিতের বাড়ী যাইবে স্থির হইল। 

আশ্রম হইতে ফিরিয়া! গৌতমের ভগ্মীপতি জগদীশের সঙ্গে দেখ। করিয়া পিনাকী 
গোবিন্দপুরে চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে বলিল, ১৫ই আগষ্টের পরে থেকে 
পাকিস্তানের হিন্দুরা ফিফ থ কলামনিষ্ট বলে গণ্য হবে, চিঠিপত্রে বিস্তারিত খবর পাবার 
আশ! করো না গৌতম। এখন থেকেই পোষ্টাফিসের লোকের চিঠিপত্রের ওপর 
নজর রাখতে স্থুক করেছে। 

সুস্থ স্মাছেন আপনারা এটুকু খবর পাব আশা করি, গৌতম বলিল । 

পিনাকী। তা পাবে। 


॥ দশ ॥ 


পিনাঁকী যাইবার পরদিন কিংশ্ুক ফিরিল কাশী হইতে। কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
চাকুরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়াছিল। কাঁচ শেষ হইলে ঘথুরিয়া বেড়াইয়াছে 
কয়েকদিন। 

রাত্রে আহারের পরে গৌতমের সঙ্গে কথা হইতেছিল। 

তোমার বাড়ীর ভাড়াটে চলে গিয়েছে কিংশ্তুক, গৌতম বলিল, বাড়ী কি আবার 
ভাড়া দেবে? 

ওখানে থাকতে ইচ্ছে হয় না আপনাকে বলেছি আগে। ভাবছি মেরামত 
করিয়ে গোট। ছুই ঘর রেখে বাকীট। ভাড়া দিয়ে দেয়া ভাল। কাশীর চাকুরি ঘি 
হয় জিনিসপত্রগুলে। থাকবে । 

গৌতম । এ আইভিয় মন্দ নয়। আমার মাথায় এ সম্পর্কে একট কথা 
আছে, পরে বলব। আমাকে না জানিয়ে ভাড়াটে ঠিক করো না। এবার কাশর 
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কথা কিছু বলো শুনি। কলেজে একজন বলছিলেন বাংলার যে অংশ পাকিস্তানের 
মধ্যে পড়বে মে অংশ থেকে হিন্দু অপসরণ বিভিন্ন ধারায় আরম্ভ হয়েছে। একটা 
ংশ নাকি কাশীতে গিয্লেছে। নিজের চোখে কিছু দেখলে? 

দেখলাম। ধারা পুরনো কাশীবাপী বাঙালী তাদের ঘরে আত্মীয় ম্বজন 
আসতে আরম্ভ করেছে। যার যা সপ্বল বা যা আনতে পেরেছে তাই নিয়ে চলে 
এসেছে । মেয়ের সংখ্যা বেশী এদের মধ্যে। গায়ে পড়ে আলাপ করেছি কারো 
কারে। সাথে । বোঝ] গেল মুমলমান রাজত্বে অচ্ছুতেয় মত থাকতে অনিচ্ছাবশতঃ 
কেউ কেউ চলে এসেছেন, উপদ্রব ও আরে উপদ্রবের আশঙ্কাবশতঃ বেশীর ভাগ 
লোক চলে এসেছেন। কাজকর্মের খোজ করছেন পুরুষেরা, [51791011190 করতে 


চান নিজেদের। 
আর কি লক্ষ্য করলে, গৌতম প্রশ্ন করিল। 


ইউ, পির অধিবাসী ধার! তাদের মধ্যে শিক্ষিত ভদ্র শ্রেণীর, মাষ্টার, ডাক্তার, 
কংগ্রেসওয়াল। পেশাদার রাজনীতিক, কারে। কারে সাথে কথাবার্তা হয়েছে । তিনটে 
জিনিস লক্ষ্য করলাম আলাপের মধ্যে । দেশবিভাগের প্রস্তাবে খুশী হয়েছে অনেকে, 
মুসলমানদের সাথে থাকতে চান না তারা যেহেতু তার। 102001001110912, £8178010 
বর্বর। ফিরিঙ্গির গ্রশ্রয়ে তাদের মাথা গরম হয়েছে, 0765 212 21110660 ৮101) 
5৮ 01121) 11295. দেশ ভাগ হলে দাওয়াই গ্রয়োগ করবার সযোগ মিলবে। 
দ্বিতীয়তঃ, বাংলা, পাগ্ডাব, সিন্ধু, বেলুচিন্তান নিয়ে শিরঃগীড়া বোধ করেন না৷ এ'র|। 
আয়তনে হিন্দীভাষাভাষীদের দেশ বেশ বড়, শক্তিশালী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট 
বড়। পাগ্ডাব, বাংলার খানিকট] ঘ্দি এসে যাঁয় আপসে আম্থক, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
এই টুকরো, টাকরার মূল্য আর কতটুকু ?:701065 0078 ০0106 8 21] 19110- 
০৪115, 2০01001001092115 3 50:906£102115 61025 10151) ০0000 00 2 11606 
50610 তৃতীয়তঃ, মহাত্মাজীর জনপ্রিয়তার ব্যারোমিটার ভ্রত নেবে যাচ্ছে শিক্ষিত, 
ভদ্রমহলে | [76 15 £170151)60 00115152115 এরা বলছেন। চিরদিনের আপত্তি 
সত্বেও দেশবিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হয়েছে তাঁকে, 0726 ৪1)0ড/5 13101) 
৪5 076 ড717)0 1১10515. প্রার্থনা সভায় তার হিন্দু মুসলমান একের কথ।, 
হিন্দুদের নিন্দা, নেতাদের সমালোচন! 171090118 মনে করেন এরা, বলেন, 
70011052115 1715 16006706190 15 ০৮:৫০, বয়সের দিক দিয়েও তার রিটায়ার 


করবার সময় হয়নি কি? 
জাত গান্ধী-ভক্তের দল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন দেখা যাচ্ছে, গৌতম বলিল, 
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বাঙালীর! গাদ্ধীতীর সমালোচনা করায় এরাই এক সময়ে অনেক কটু কাটব্য 
করেছিলেন ন বাঙালীকে? 

করেছিলেন। দিল্লীর অবস্থা শুনলাম সঙগীন হয়ে দাঁড়িয়েছে, পাগ্াবের অশান্তি 
দিল্লী পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । 

কলকাতাতেও নৃতন অশাস্তি আরভ হয়েছে 91১80 7/11150-5 হবার পর 
থেকে, গৌতম বলিল, বোমা, স্টেনগান নিয়ে লড়াই আরম হয়েছে ছু'্দলে। 

শুনল'ম লক্মী-আবাসে নাক নৃতন অতিথির সমাগম হয়েছে। একটি অচেনা 
মুখ চোখে পড়ল। 

মণিমাঁল!, তপু ও অপুর কাছিনী সংক্ষেপে বলিল গৌতম। বনমালী সরকারের 
পত্রে এবং পিনাকীর বণিত রাজনগর এবং গোবিন্দপুরের অবস্থার কথাও কিছু 
বলিল। 

তারপর বলিল, এদের সম্বন্ধে ক্রি ব্যবস্থা করলে ভাল হয়ু পরামর্শ করবার জন্য 
তোমার ফেরবার অপেক্ষায় ছিলাম । রাত হয়েছে আজ, কাল এ স্বন্ধে আলাপ হুবে। 

উভয়ে উঠিয়া! দাড়াইল। 

তোমার ইণ্টারভিউ কি রকম হল? গৌতম প্রশ্থ করিল। 

হালিয়। কিংশুক বলিল, ভাল হয়নি। বাজে প্রশ্ন করেছিল ক'টা; উত্তরে 
ফুলস্কেপ সাইজের লেকচার ঝেড়েছি। বোর্ডের মেম্বারর] গল্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া'চাওয়ি করছিলেন লক্ষ্য করেছি। ইণ্টারভিউয়ের ফলে লাভ হয়েছে তীদের, 
বে-আকেল প্রশ্নের উত্তরে কিঞিৎ আকেল লাভ করেছেন। শিকে ছিড়বে না আমার 
বরাতে মনে হল। 

হাঁসিয়। গৌতম বলিল, আচ্ছা, গুড নাইট । 

গুড. নাইট। 


পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়াছিল গৌতম ও কিংশুক, চা আসে নাই 
তখনও। অনস্ত চা দেয় সকালে । আজ চ] লইয়! যে ঘরে ঢুকিল তাহাকে দেখিয়া 
চমকিত হইল কিংশুক। 

অষ্টাদশী তরুণী। মুখখানি দেবী প্রতিমার মত, যেন মাটি ছানিয়া সযত্বে গড়িয়াছে 
দক্ষ শিল্পী | দেবী প্রতিমার মতই অিপ্ধ, পবিভ্র, আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাব। দীর্ঘ কেশ 
আপনার ভারে পিঠ ঢাকিক্প! নীচে নামিয়াছে স্নানাস্তের দ্মিষ্ধ সৌরভ ছড়াইয়।। 

প্রায় নিরাভরণ চারু হাত দুইখানিতে ধৃত সজ্জিত ট্রে টেবিলে নামাইয়া গৌতমের 
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দিকে চাছিল একবার । ট্রে হইতে খাবার ডিশ ও চায়ের পেয়ালা নামাইট়া উভয়ের 
সম্মুখে রাখিল। 

নিজের পাশে চেয়ার দেখাইয়া গৌতম বলিল, বসো । তপু অপুকে খাবার দেয়া 
হয়েছে? 

চেয়ারে বসিয়। মৃহকণ্ে মণিমালা বলিল, হয়েছে । 

তুমি চা খা কি? 

রোজ খাইন্]। 

আজ খাও। 

অনন্ত দরজার বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া আর একজনের 
চা ও খাবার আনিতে আদেশ করিল । 

তোমার লজ্জা করবে কি কিংগুকের সামনে চ1 খেতে? কিংস্তক বাড়ীর লোক, 
আমার বন্ধু । 

উঠিয়! দাড়াইয়] কিংশুককে নমস্কার করিল মণিমালা। কংশুক ভাবে নাই এই 
গ্রাম্য মেয়েটি সপ্রতিভভাবে নমস্কার করবে তাহাকে । একটু অপ্রত্তত হইয়া প্রতি 
নমস্কার করিল সে। 


চা ও খাবার আলিল। 
গৌতম দেখিল তাহার অন্ভুরোধ রক্ষা করিয়া মণিমাল। চা খাইতে শ্বীকার 


করিয়াছে কিন্তু আড়ষ্টতা কাটাইতে পারিতেছে না। অনুরোধ কর! অন্যায় হইঘাছে 
তাহার। কথাবার্তায় তাহাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্ত বলিল, তোমার কাশীর 
টাকুরিটা ঘদি ন] হয় বড় খুশী হই কিংশুক। 

মণিমালার কথা ভাবিতেছিল কিংশ্ক। সরল, নহঙ্জ দৃষ্টি মেয়েটির, একটু 
গাভভীরমাথ! মনে হয়, একটু উদ্দাসীন। এ দৃষ্টি মানায় না তাহার বয়সের সঙ্গে। এ 
মেয়ের অস্তর্লোক ঘেন বহুদূরে অবস্থিত। গৌতমের কথায় হাসিয়া বলিল, এটা কি 
ভাইয়ের প্রতি দেহের পরিচয় হল দাদা? 

নিজের সুবিধে সকলে চার আগে। আমাদের ছেড়ে গিয়ে তুঁম কাশী প্যাড়া 
খাবে মনের হরষে এ চিস্ত। সহ হচ্ছে না। 

আমার প্যাড়া আসক্তির কথ! কে বলেছে আপনাকে? 

আমি বলছি। তোমার লাখ খানেক টাকা ব্যাঙ্কে ডিম পাড়ছে, থাকবার লোক 
নেই বলে নিজের বাড়ী ভাড়া দিতে চাইছ তবু কয়েকট। টাকার লোভে আমাকে একা 
ফেলে রেখে চলে যেতে ইচ্ছুক । 


৩৪ 


হাসিয়া কিংগ্ুক বলিল, এক ফেলে রেখে কি রকম? লক্মী-আবান তো ভরে 
উঠেছে। 

মণিমালা! আর ছৃ'টে| বাচ্চ৷ ছেলে বাড়ী ভরে ফেলল? তাও দি ওর] এখানেই 
থাকবে বুঝতাম। 

কোথায় যাবেন এরা? 

সরিৎদি আশ্রমে নিয়ে যেতে চাইছেন । 

এক আশ্রম থেকে আরেক আশ্রমে? আপনি পলাশডাঙা আশ্রমে যেতে চাল 
না কি? মণিমালার দিকে চাহিয়া তাহাকেই প্রশ্থ করিল কিংশুক। 

একটু বিব্রত বোধ করিল মণিমালা উত্তর দিতে গিয়া। লে ভাব কাটাইয়া 
বলিল, মাম] বাবু যদি বলেন যাব । 

কিছু মনে করবেন না! আমার প্রশ্নে, কিংশুক বলিল, গোবিন্দপুরে কতদূর পড়বার 
সুযোগ হয়েছে আপনার ? 

ম্যাট্রিক পাশ করে বাবার কাছে পড়ছিলাম তার পরের পরীক্ষার পড়া । 

কিংশুক কি বলিতে গিয়। থামিয়া গেল, তাহার চোখে মুখে খুশীর আলো দেখা 
গেল। বলিল, উনি আরও পড়তে চান দি কলেজে ভরততি করে দিন না দাদ। 
আশ্রমের সত্যিকার আদর্শ বোঝবার ভন্ত আরও শিক্ষালাভ করা আবশ্তক। 
সাধারণ কর্মী হয়ে মন ভরবে না, সাধারণ কর্মী তো। অনেক আছে। 

কলেজে পড়বে মণি? 

ঘর্দি বলেন পড়ব। 

কিছু মনে করবেন না, কিংশ্তক বলিল, আপনার এই ঘর্দি যোগ করে কথা বলবার 
অন্যাঁস ছাড়তে হবে। খোলাখুলি নিজের ইচ্ছ। অনিচ্ছার কথখ। বলুন। 

মুখ তুলিয়া কিংশুকের দিকে চাহিল মণিমালা" ওষ ছুইটি একটু কপিল, বলিল, 
সে পারা যায় না। 

কি ভাবিয়। এই উত্তর দিল এণিমাল! সে নিজেও জানে না। কলেজে পড়িতে সে 
ইচ্ছুক জানাইয়াছিল, তাঁহার উত্তরের কোন সম্বন্ধ ছিল না কিংশুকের কথার সঙ্গে। 

উত্তর শুনিয়া কিংশুক নির্বাক রহিল । 

মণিমাঁলার উত্তর শুনিয়! মু হামিতেছিল গৌতম, বলিল, সব কথা খোলাধুলি 
না বজলে বুঝতে পারবে না মানুষকে এত নির্বোধ মনে করে ন! মণি। যার বোঝবার 
কথা! আভাস, ইঙ্গিতের ওপরে খানিকট! তাকে নির্ভর করতে হবে বই কি। 
কবিওকুর মাল বইখানার পাতা গুলটাচ্ছিলাম কাল রাত্রে, কট। লাইন মনে পড়ছে। 
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“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মত হৃদয়ের বস্ত্হরণ করতে চায়। অনুভব করবার 
আগেই সেয়ান। করে তোলে চোখে আন্গুল দিয়ে। গন্ধের ইসার। ওর পক্ষে বেশি 
শুল্ষ্প, খবর নেয় পাঁপড়ি ছিড়ে ।* 

হাসিয়৷ কিংশুক বলিল, বকুনি দিচ্ছেন আমাকে? 

একটু । ষে শাস্ত্র মণির অজ্ঞাত, অপরিচিত, তাড়াহুড়ো করে সেট। ওকে 
শেখাতে যাব কেন? ধৈর্য ধরতে হবে। উপযুক্ত সময় থাকালে আসবে। 

অপরাধ ত্বীকার করছি, কিংশুক বলিল, কিন্তু এ পাড়ায় মেয়ে কলেজটিতে 
জায়গ! মিলবে কিন! কাল খোজ নিতে চাই। 

খোজ নিক, কেমন? মণিমালার দ্রিকে চাহিয়। গৌতম বলিল। 


মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল মণিমাল]। 
গৌতমের উদ্দেশ্তে সিদ্ধ হইল । কথাবার্তার অবসরে মণিমালা চা খাইল। 


বাহিরের পুরুষের সঙ্গে আলাপ কর] তাহার অভ্যাস ছিল। তাহার পিত। জীবিত 
থাকিতে বাহিরের বৃ লোক আশ্রমে আমিতেন মাঝে মাঝে আশ্রমের কাজ দেখিবার 
জন্য । তাহাদের সঙ্গে আলাপ, তাহাদের আহারাি ব্যবস্থা তাহাকে করিতে হইত । 
অবশ বাহিরের লোকের সম্মুখে বলিয়া টেবিলে চ1 খাণয়াটা নৃতন অভিজ্ঞতা । 
কেমন করিয়! তাহার মনে হইয়াছিল এই চ। আনা, টেবিলে বসিয়া চা খাওয়া একট! 
পরীক্ষা, গৌতম মামার ইচ্ছ। পরীক্ষার পাশ করুক সে। আসিবার সময়ে মামপি 
বলিয়াছিলেন, গৌতম তোর বাবার মত দেবতুল্য মানুষ মি, সত্যি ভালবাসে, 
শ্রদ্1।া করে আমাদদের। তোকে আর কাছে রাখতে ভারস। করি না, তাই পাঠাতে 
হল গৌতমের কাছে। আমি যা করতে পারতাম তার চাইতে অনেক ভাল ব্যবস্থা 
করবে গৌতম তোর জন্য, তপু অপুর জন্ত বিশ্বাস করি। সে যে রকম চায় 
সেইরকম করে গড়ে নিস আপনাকে, বুদ্ধিমতী মেয়ে তুই, বেশী আর কি বলব । 

তাহার কলেজে পড়িবার কথা উঠিতে গৌতম মামার মনের ভাব বুঝিয়। সে 
তখনই রাজি হইল। কিন্ধু একটা কথা বুঝিতে পারিতেছে না সে। তাহাকে 
আশ্রমে ন। পাঠাইয়া কলেজে পড়াইবার জন্ত মামাবাবুর বন্ধু কিংশুবাঁবুর আগ্রহ 
কেন? কথাটা! তিনি তো প্রথমে তুলিলেন, খবর লইবাঁর ভারও নিজে লইলেন। 
কেন? কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! নিজের মনে সিদ্ধান্ত করিল মাম্নাবাবুর মুখে তাহাদের 
অবস্থার কথ! শুনিয়া সহানুভূতি জাগিয়াছে মনে, তাই বোধহয় এ প্রস্তাব করিলেন।- 
মামাবাবু ভাল, তাহার বন্ধুরাও সবাই ভাল। মামাবাবুর সরিতদি তাহাকে বুকে 
জড়াইয়৷ ধরিলেন, তপু অপুকে কত আদর করিলেন। 
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মণিমালা, তপু) অপু সরিতের বাড়ীতে কয়েকট] দিন কাটাইয়। ফিরিল | কিংশুক 
মণিমালাকে কলেজে ভি করিয়া দিল। সরিৎ তাহার ননদ দূর্গাকে চিঠি লিখিল 
আদিবার জন্ত। উদ্দেশ তপু অপুর সঙ্গে ভাব করিয়া সে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে লইন়। 
যাইবে তাহাদের । নৃতন অবলম্বনের ব্যবস্থা না করিলে দিদিকে ছাড়িয়া যাইতে 
কষ্ট হইবে তাহাদের । 

সরিতের চিঠি পাইয়। দুর্গা আসিল । তপু অপুকে গ্রসার্দের বাড়ীতে কয়েকদিন 
রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে লইয়া পলাশভাও। ফিন্রিয়৷ গেল। 

শঙ্করের চিঠি আসিল দিলী হইতে । কিংশুক ও গৌতমের মধ্যে আলাপ 
হইতেছিল চিঠির খবর সম্বন্ধে । 

কিংশুক। পাঞ্জীব বর্ডার ফোর্স গঠিত হচ্ছে ৫* হাজার হিন্দুঘুঘলমান মিশ্র সৈন্ত 
নিয়ে মেজর জেনারেল রীসের অধীনে । অফিসারদের মধ্যে চৌদ্দ আন ব্রিটিশ। 
এই ফোর্স পাগ্ডাবের চৌদ্দটি জেলার মধ্যে বারোটি জেল", ছু'পক্ষই ষে জেলাগুলো 
দাবি করেছে এবং ফলে যেখানে কতকট। 6162)5 201১৪ এর মত অবস্থা! হয়েছে, 
সেই জেলাগুলোতে শান্তিরক্ষা করবে। মেজর জেনারেল রীসের কাজ আরম্ভ হবে 
১৫ই আগষ্টের পরে । শংকরদ1] লিখেছেন অবস্থা! যেমন দীড়িয়েছে ১৫ই আগষ্টেব 
পরে তা আয়ত্তে আনা যাবে কিন সন্দেহ। 

এত বেশী ব্রিটিশ অফিসার নিয়োগের ফলে কাজের চাইতে কুকাজ হবার সভাবনা 
বেশীনয়কি? গৌতম বলিল। ব্রিটিশ সিভিল ও মিলিটারী অফিসাররা তো 
সেপ্ট পার্সেন্ট প্রো-পাকিস্তানী। পাঞ্জাবের গভর্ণর স্বয়ং সন্দেহভাজন ব্াক্তি, সীমান্তের 
ক্যারো সাহেবও তাই। 

লাহোর ও অমৃতনরে চিতা জলছে, কিংশ্ুক বলিল, জানালা স্কাইলাইটের মধ্যে 
দিয়ে আগুনের বল ছুড়ে পাইকারীভাবে জিনিসপত্র সমেত বাড়ী পোড়ানে। হচ্ছে। 
পুলিশ ও সাধারণ সামরিক বাহিনীর আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছে অবস্থা শোন। 
যাচ্ছে। বার ফোর্স কি এ আগুন নেবাতে পারবে? 

গৌতম। আমার ধারণা এ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়বে। জেনারেল অকিনলেককে 
স্থপ্রীম কম্যাগ্ডার করে জয়েন্ট কাউন্সিল অব ডিফেন্সও বিশেষ কাজের হবে মনে হয় 
না। হয়ত সৈন্তবাছিনী ভাগ করবার কাজ তাড়াতাড়ি হতে পারে। 

কিংশ্রক। একট! মজ। দেখুন। দেশবিভাগের সিদ্ধান্ত হবার পরেও ইণ্টারীম 
গভর্ণমেন্টের লীগ সভ্যেরা আগের মতই কংগ্রেী সভ্যদদের প্রতি কাজে বাধা দিচ্ছেন। 
ষাত্র ছু'সগ্াহ পরে যাদের দিলী থেকে বিদায় নিতে হবে তাদের এই আচরণ 
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ভবিষ্যতের পক্ষে শুভ মনে হয় না। শংকরদ] লিখেছেন সর্দার প্যাটেল ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছেন এদের এই আচরণে। 

গৌতঘ। খুব সম্ভব ওয়াভেল সাহেবের গঠিত ইন্টারীম গভর্ণমেণ্টের মধ্যে এই 
খেয়োখেয়ি দেশবি ভীগকে অপরিহার্য করে তুলেছে কংগ্রেসের টপ লীভারদের কাছে। 
কোথায় যেন শুনেছিলাম 1.0: ড/256]1] ৬2060 [0 70810101018 [17019 2 
5০ €90 25 086 1:56 56210 101 0102 550910115101006176 01 1781015621), 

এই গোলমালের সম্ভাবন। বুঝে মহাত্মানজী প্রস্তাব করেছিলেন, কিংশুক বলিল, 
ভাইসরয় গভর্ণমেণ্ট গঠন করবার জন্য মিঃ জিন্নাকে আহ্বান করুন| এ প্রস্তাবে সকলে 
রাজি হলে হয়ত দেশবিভাগ বন্ধ কর] ষেত। কংগ্রেমের টপ কর্তারা রাজি হতে 
পারলেন না। 

ক্ষমতার আন্বাদ পাবার পরে এ প্রস্তাবে রাজি হওয়া শক্ত বই কি, গৌতম 
বলিন। 

ইহার পর র্যাভক্লিফ মাহেবের সীমানা কমিশনার নিযুক্ত হইবার খবর সম্বন্ধে 
কিছুক্ষণ আলাপ চলিল। গৌতম বলিল, শংকরদ্ার কথায় মনে হয় র্যা ক্লিক 
সাহেবের সিদ্ধাস্ত হিন্দুদের পক্ষে অন্ুকৃল না৷ হতে পারে এ আশঙ্কার কারণ আছে। 
মাউণ্টব্যাটেন সাহেব দু'পক্ষের অগ্রিম লিখিত স্বীকৃতি আদায় করেছেন এ সিদ্ধান্ত 
যাই হোক মেনে নিতে হবে । [6005 79 ৪. 30:০০ 0৫:25) €:019. 

কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তি বোধ করিতেছে বলিয়া গৌতম আলোচনা বন্ধ করিয়। 
উঠিল। 

আপনার চোখমুখের চেহারা! ভাল নয় আমি লক্ষ্য করিনি, কিংশ্তক বলিল, সকাল 
লকাল খেয়ে নিযে বিশ্রাম করুন। 

পরদিন চা খাইতে নীচে নামিল না গৌতম। কিংশুক একাই চা খাইল। 
মণিমাল। চ1 আনিয়াছিল। 

দাদার শরীর কেমন আছে জানে।? কিংশুক প্রশ্ন করিল। 

জরের মত হয়েছে, মাথার যন্ত্রণ। আছে। উঠে হাত মুখ ধুয়ে আবার শুয়েছেন। 

গৌতমের জর হইয়াছিল। ঢুইদিন পরে জর গেল কিন্তু শরীর ঠিক হইল না। 

খবর আদিল গৌতমের ভগ্মী মৃণালিনীর খুব অস্থথ। সরম্বতীকে লইয়া তাহাকে 
দেখিতে গেল গৌতম বার্ম হইতে ফিরিবার পরে ষে অস্থুখ হইয়াছিল মুণালিনীর 
আবার সেই অস্থথ দেখা দিয়াছে । বুকে যহ্ত্রণা হয়, মাঝে মাঝে মুছিত হইয়া 
পড়ে। রক্তাল্পত৷ আছে। শরীর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে তাহার । জগদীশ বলিল, বড় 
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মেয়ে লিজির জন্ত দুশ্চিন্তা করে। তার কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। 'কিছু খেতে 
পারে না। মনে হয় আর বীচবে না বেশী দিন। 

আগষ্ট মাপের গোড়াতে পলাশভাঙা আশ্রম হইতে দুর্গা সরিৎকে লিখিল, 
গৌতমের মাম। দেবানন্দবাবু অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। ক'দিন থেকে কেমন একটা 
বিমর্ষভাব দেখা যাচ্ছে, কারে। সাথে কথাবার্তা বিশেষ বলেন না। কি 'ভাবেন সব 
সময়ে। আহার প্রায় বন্ধ হয়েছে। গ্ররুদদেব বললেন গৌতমকে লিখে দাও একবার 
আন্থৃক। 

খবর শুনিয়া গৌতম ভাবিল বড়মামার অন্খ বোধহয় তাহ!কেও ধরিয়াছে। ঘুম 
হয় না, রাজ্যের চিস্তা মাথার মধ্যে জট পাকাইতেছে। পরদিন সকালে পলাশভাঙা 
রওন। হুইবে স্থির কনিল। 

সন্ধ্যার পরে সরশ্বতী গৌতমের ঘরে আদিলেন। দুর্গার চিঠির কথা তুলিয়। 
বলিলেন তিনি পলাশভাঙা ঘাইতে চান দাদাকে দেখিতে । গৌতর পরদ্দিন যাইবে 
শুনিয়। বলিলেন, তাই চল । আমার মনে হচ্ছে দাদার দময় হয়ে এসেছে। 

এ কথা কেন বলছেন মাসীম। ? 

তোকে বলিনি এ পর্যস্ত। পরশু রাতে স্বপ্নে মা বাবাকে দেখলাম । কোন 
একট! রেল ষ্টেশনে দাড়িয়ে রয়েছেন পাশাপাশি | ঘন কুয়াশা চার দিকে, গাছপালা, ' 
মানুষ সব ঝাপ্ম। দেখাচ্ছে! দেখতে পাইনি প্রথমটা, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, 
নাম ধরে ভাকলেন। চমকে উঠলাম । কুয়াশার জন্য চিনতে না পারলেও গলার 
স্বর মনে আছে। প্রণাঘ করে বললাম তোমর। ষ্টেশনে দাড়িয়ে কেন? এ কোন 
জায়গা মা? 

বাব৷ বললেন, গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করছি আমরা, এই গাঁড়ীতে দেবু আছে 
সময় হল গাড়ী আসবার । তুই এখন বাইরে যা সরি, তোর প্রাটফরম টিকেট নাই। 

বললাম, টিকেট কেটে আনছি আমি। 

তারপর দৌড়তে লাগলাম । কোথায় &্েশন ঘর, কুয়াশার ঢেকে দিয়েছে সব, 
আমি দৌডচ্ছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি ঘামে ভিজতে গিয়েছে সার! গা। 

সরশ্বতীর স্বপ্রের কথা শুনিয়া! একটু চমকিয়। উঠিল গৌতম । 

পরদিন সরদ্বতী ও মণিমালাকে সঙ্গে লইয়া পলাশভাঙা আশ্রমে রওনা! হইল 
গৌতম। 

তাহার] রওনা হইবার এক ঘণ্টা পরে গৌতমের নামে টেলিগ্রাম আদিল দেবানন্দ 
কাল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 
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পঞ্চম খণ্ড 
(১৯৪৭) 


॥ এক ॥ 


পলা শভাঙ1। 
পলাশভাঙা ষ্টেশনে নামিয়া তাহার বড় মাম! দেবানন্দের মৃত্যুর খবর পাইল 
গৌতম। 
দুর্গা তাহার স্বামী জ্ঞানীশ্বরকে ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিল। জ্ঞান বলিল, রাত্রে 
খখ্যবারের পরে দুর্গা, সরিৎ ও প্রসাদের সাথে বঙ্গভঙ্গ ও ন্বদেশী আন্দোলন, ভাঃ মাইতির 
13957720507 0 11016 সম্বন্ধে কথ। বলছিলেন । তারপর শুতে গেলেন বইথানা 
হাতে নিষ়ে। গুর ঘরের দোরের বাইরে একজন লোক শ্তত, শরীর খারাপ হবার 
পর থেকে । মাঝ রাতে হঠাৎ একট! শব শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, ঘরে ঢুকে দেখে 
আরাম চেয়ারে শুয়ে আছেন, মাথাটা একপাশে হেলে পড়েছে, হাতের বইখান। 
মেঝেতে পড়ে আছে। শব্ধ হয়েছিল বইথান। হাত থেকে পড়ে যাওয়াতে । ডেকে 
সাড়া না পেয়ে লোকটি তখনই আমাদের ভাকতে এল। গিয়ে দেখলাম নব শেষ । 
পিতার মৃত্যুর কথ! মনে পড়িল গৌতমের । পিছনে ফিরিয়া মাসীমাকে 
**ইয়া ধরিয়া! জ্ঞানীশ্বরের অন্থসরণ করিয়া ্টেশনের বাহিরে গাড়ীতে উঠিজ। 
ল৷ গাড়ীতে উঠিয়া চোখে জাচল চাপিল। জ্ঞানীশ্বর বলিল, তোমাদের 
অপেক্ষায় দাহ করা হয়নি। 
শহর ছাড়িয়। মেটর ছুটিল পলাশভাঙা ার্ধসংঘ মাঁতাঁজী আশ্রম অভিমুখে ফাকা 
মাঠের বুক চিরিয়া, ছুই পাশে ঘন তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া যে পথ গিয়াছে। অন্যমনস্ক- 
ভাবে পথের দিকে চাহিয়া! গৌতম ভাবিতেছিল। পিতার মৃত্যুর সময় দে উপস্থিত 
ছিল না, পিতার আবাল্য বন্ধু, কৈশোর ও যৌবনের গুরু তাহার বড়মামার মৃত্যুর 
সময়েও উপস্থিত থাকিতে পারিল না4 মৃত্যু এত কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে হন়্ত 
বুঝিতে পারেন নাই তিনি, পারিলে তাঁহাকে ভাকিয়া পাঠাইতেন। 
আরও সাদৃশ্য রহিয়াছে পিতার মৃত্যুকালীন ঘটনার নঙ্গে। জীবনের শেষ মুহূর্তে 
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পর্যন্ত, অতর্কিত ভাবে মৃত্যু আপিয়াছিল উভয়ের ) পরমার্থ চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল ন। 
তাহাদের মন, মন্তিক, হায়, চৈতন্ত আচ্ছন্ন করিয়! যে চিন্তা তাহাদের উভয়কে 
ব্যাকুল করিয়াছিল, তাহা! দেশের পঞ্চাশ বৎসরের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রত্যাশিত 
সমাঞ্তি। যে আদর্শনিষ্ঠা এই অর্ধ শতাব্দীর সংগ্রামের বহু দূর্বলতা, ত্রুটি বিচ্যুতি 
সত্বেও দুই পুরুষ ধরিয়া৷ অগণিত দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, কুচক্রীদের 
ষড়যন্ত্র ও আঘাতের ফলে সাময়িক দৌর্বল্যে অভিভূত হুইয়! দেই আদশ 
ত্যাগ কন্িয়া অপরিণামপূশা নায়কগণ পরাজয় স্বীকার করিলেন। বাহিরের 
ঘটনাবলী ঘে আকারই লউক এই আদর্শচ্যুতিকে চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করে নাই 
তাহার্দের উভয়ের অস্ত্র, নৃতন ম্মাদর্শের আলোককে অভিবাদন জানাইতেছিলেন 
তাহারা আকম্মিক মৃত্যুর মুহূর্তের । তাই ভাঃ মাইতির 7385277200% 01 
17622 হাতে লইয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন তাহার পিতা, তাহার 
বড়মাম। | 

একবার চোখের দেখাও হল না, এত হঠাৎ চলে গেলেন দাদা, অশ্রুবদ্ধ স্বরে 
সরম্বতী বলিলেন । 

পাশে বসিম্া মণিমাল! বারবার চোখ মুছিতেছিল আচলে, তাহার মায়ের বুকে 
এই শোক্ক কতখানি বাজিবে সেই কথা মনে হুইতেছিল তাহার। 

আশ্রম সীমানায় প্রবেশ করিয়া কমীঁ মন্দিরের পাশ দিয়া ঘষে রাস্তা পলাশী নদীর 
দিকে গিয়াছে সেই কাকর-বিছানো পথে ধীরে ধীরে গাড়ী চলিল। 

আশ্রমের অন্ত সীমান্তে শালবনের কিছু আগে গাড়ী দাড়াইল। জ্ঞানীশ্বর গাঁড়ী 
হইতে নামিল। গাড়ী দেখিতে পাইস্পা প্রসাদ, হূর্গা, সরিৎ আগাইয়া আসিল । দুর্গ 
ও সরিৎ সরস্বতী ও মণিমালাকে নামাইয়। লইল, প্রসাদ গৌতমকে জড়াইয়। ধরিয়। 
সম্মুথে অগ্রসর হইল। 

বাধের নীচে পলাশীর বালু ও কাকর বিছানে কুলে চিত। সাঞ্জানে৷ হইয়াছিল। 
বাধের ঢালুতে বড় একটি শিরীষগাছ ছায়। বিস্তার করিয়াছে । নেই ছায়ায় রক্ষিত 
শুত্র খবরের চাদরে আচ্ছাদিত মৃতদেহের পাশে কয়েকজন লোক বসিয়াছিল। 
তাহার্দের মধ্যে একজনকে গৌতম চিনিতে পারিল, সোনাগড়ের ফাদার ব্লোমফেল। 
গেরুয়া আলাখাল। পরিয়! নত মন্তকে শবের শিযপরে বলিয়াছিলেন তিনি, গৌতমকে 
দেখিয়া! উঠিয়া আসিলেন, একখানি হাত রাখিলেন তাহার কীধে, মৃৃশ্বরে বলিলেন, 
মে। উই মীট এগেন মাই বয়। 

সরম্বতী ও মণিমালাকে দেখিয়া শবের কাছে ধাহার। বসিয়াছিলেন তাহার! 
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সরিয়া গেলেন। পাশে বপিয়! মুখের আচ্ছাদন সরাইয়। মৃত ভ্রাতার মাথায় হাত 
রাখিয়! সরম্বতী কার্দিতে লাগিলেন । গৌতম তাহার পাশে বসিল। 

গৌতমদ্দের পৌছিবার খবর পাইয়া পরমানন্দদেব ও তাহার সহধগিনী শবকুস্তলা 
দেবী আদিলেন। পলাশডাঙা ও মুন্সীভাঙার ত্রিশ চলিশ জন লোক দেবানন্দের 
স্ত্যুর খবর পাইয়! আশ্রমে আসমিয়] কমীমন্দিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহারাঁও 
আসিলেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন আদিবালী স্ত্রী ও পুরুষ ছিলেন। মাঝে 
মাঝে মুন্সীভাঙায় ইহাদের মধ্যে গিয়া! দেবানন্দ কিছুদিন কাটাইয়! আলিতেন। 

ইহার! ছাড়! কলিকাতা হইতে আগত তিনটি ভদ্রমহিল| ও একজন ভদ্রলোককে 
শেষকৃত্যের সময়ে দেখা গেল। দেবানন্দের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তাহার মৃত্যুর 
দুই দিন আগে ইহারা আশ্রমে আপিয়াছিলেন। আশ্রমে ইহার! অপরিচিত, 
দেবানন্দও ইহাদের চিনিতে পারেন নাই প্রথমে । পারিবার কথা নয়, কারণ প্রায় 
দশ বৎসর আগে ইহাদের তিনজনকে জানিতেন তিনি, ভূলিয়াই গিরাঁছিলেন 
তাহাদের কথ] । 

দশ বংসর কি? না, আরও কয়েক বসর আগের কথা। চট্টলের দেবীঘাট 
হইতে ঢাঁকার ওয়াড়ী, ওয়াড়ী হইতে মেদিনীপুরের শালবনী, শালবনী হইতে 
বেহাল, বেহালা হইতে দিংভূমের ঝিকপানি, তারপর ছয় বৎসর বর্মার ইনসীন ও 
ডুয়ার্সের বকসা । তখন ত্রস্ব পলাতকের, বন্দীর জীবন দেবানন্দের, পণ্ডিত মশাই, 
নবীউল্লা, ডি, মি, ভালভেজ, আনন্দ ফুকন, মাষ্টারমশাই, স্ুন্বরগিরি১ কত রকমের 
ছদ্মবেশ, কত রকমের নাম তাহার । 

পলাতক জীবনে কয়েকটি দিনের আশ্রয় জুটিয়াছিল বেহালায়, ছন্নছাঁড়া৷ জীবনে 
পারিবারিক, সামাজিক মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হইবার স্থষোগ ঘটিয়াছিল দেবানন্দের। 
তিনি চাহিয়াছিলেন আত্মগোপন করিবার জন্য কিছুদিনের নিরাপর্দ আশ্রয়, উহার! 
চাহিয়াছিল শ্রদ্ধার, মেহের বন্ধনে তাহাকে বাধিতে। 

বেহালায় সাবজজ হরিসাধনবাবুর গৃহ, পরিবারের মধ্যে তাহার এম. এ. পরীক্ষার্থা 
পুত্র অরুণ, পুন্রবধূ মাধবী, কন্ঠা। ময়না! ও কণিষ্টপুত্র তরুণ । আট বৎসরের ময়নার 
গৃহশিক্ষকদ্ূপে সে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন দেঁবানন্দ। এনট্রান্ম পাশ বলিয়। 
পরিচিত শীর্ণকায় গৃহশিক্ষকের প্রতি এম. এ. ক্লাসের ছাত্র স্বামীর অপরিমিত ভক্তি 
ও শ্রদ্ধ! দেখিয়! বালিকা বধূ মাধবীও মাষ্টারমশাইকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিল। তাহার 
প্রকৃত পরিচয় অল্প কিছু পাইল স্বামীর কাছে। হঠাৎ একদিন মাষ্টারমশাই অন্তর্ধান 
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স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মাষ্টারমশায়ের সম্বন্ধে আলাপ হইত মাঝে মাঝে তাহার 
অন্তদ্ধীনের পর। একদিন স্বামী বলিলেন, আবার দেখা হলে ওঁর পায়ের ধুলো! 
নিয়ো, ওঁকে যত্ব করো, সেবা করো, মে সেবার ফল তোমার পুণ্যের খাতায় জম! 
হয়ে থাকবে মাধবী | 

ইহার তিন বৎসর পরে মাধবীর কপাল ভাঙ্গিল, তাহার স্বামী অরুণ ছুরন্ত 
রোগের আক্রমণে পুরীতে দেহ ত্যাগ করিল। সেই হইতে পুরীর চক্রতীর্থে “অরুণ 
কুটিরে” অবসর প্রাপ্ত শ্বশুর ও ননদ ময়নাকে লইয়] মাধবী মাঝে মাঝে বাস কবি-। 


১৯৩৭-৩৮ সনের কথা । 

বিপ্লবী আন্দোলন নিভিয়। গিয়াছে তখন 3 শীর্ণ, রোগক্রি্ট-দেহ বিপ্লবী বন্দীদের 
বন্দীশালাগুলি হইতে ছাড়িয়। দেওয়। হইতেছে। সমুদ্র সৈকতে বেড়াইবার সমগ্সে 
হঠাৎ একদিন গৈরিক বসনাবৃত শীর্ণকায় একটি সাধুকে দেখিয়। মাধবীর মনে হইল 
ইহাকে কোথায় দেখিয়াছে ধেন। ক্রমে মনে পড়িল আঙ্গকার এই সাধু স্থন্দরগিরি 
তাহাদের বেহালার বাড়ীর মাষ্টারমশায়ের মত দেখিতে । খোঁন্ত খবর লইয়া তাহার 
অনুমান সত্য জানিতে পারিল। 

অহ্রস্থ মাষ্টারমশায়ক্কে বিজয়ক্ গোম্বামীর মঠ হইতে এক রকম জোর করিয়াই 
অরুণ কুটিরে অনিল মাধবী, দেবর ও ননদের সাহাধ্যে। অক্লান্ত সেবা করিয়া তাহাকে 
সুস্থ করিয়া তুলিল। মাষ্টারমশায়ের লিখিত নিঙ্গের বিপ্লবী জীবনের কয়েক বত্মরের 
কাহিন'ও তাহারা খানিকট। জানিতে পারিল। প্রায় এক মাস “অরুণ কুটিরে, 
মাধবার আশ্রয়ে কাটাইয়! হঠাৎ একদিন মাষ্টারমশাই পুরী হইতে পালাইলেন। তবে 
এবার পালাইবার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, কলিকাতায় লক্ী-আবামের ঠিকানা 
মাধবীকে জানাইলেন চিঠিতে । 

লক্ষ্মী-আবামেই দেবানন্দ, তাহার মাতা, ভগ্রী এবং গৌতমের সঙ্গে মাধবীর 
সাক্ষাৎ হয়। মাষ্টারমশায়ের পারিবারিক পরিচয় মাধবী সেই প্রথম জানিতে 
পারিল। 

দশটি বত্মর কাটিয়াছে তারপর | ইতিমদ্যে মাধবীর ননদের বিবাহ হুইয়াছে 
তারাপুরের বিশ্বাস বাঁড়ীতে। শ্বশুর বাড়ীতে সাবিত্রী নামে পরিচিত এই ননদের 
সঙ্গে গোতমের আলাপ হইয়াছিল তাহার বড় মামার সম্বন্ধে। 

এতদ্দিন পরে কেন তাহার পরম শ্রন্ধারপাত্র দেবানন্দের সঙ্গে দেখা করিবার 
আগ্রহ হুইল মাধবীর, কি সুত্রে পলাশভাঙ। আশ্রমে তাহার অবস্থিতির খবর সে 
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গ্রহ করিল, কেহ জানে না। ননদ সাবিত্রী, বিশ্বাস বাড়ীর একটি মেয়ে সাবিত্রীর 

ননদ শুভ্রা এবং দেবর অরুণকে লইয়া! সে আশ্রমে উপস্থিত হইল। 

মাধবী যেমন জানিত ন! মাষ্টারমশাইকে শেষ দেখা দেখিতে মে আশ্রমে 
আপিয়াছিল, সোনাগড়ের পাগল। পাদ্রী ফাদার ব্লোমফেলও তেমনি জানিতেন না 
তাহার অস্তরজ হুহাদ দেব-আনন্দকে শেষবারের মত দেখিবেন বলিয়া মধ্য প্রদেশের 
এক গোদ পলী হইতে ছুটিয়াছিলেন আশ্রমে। 

সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকেন, কত রকমের কাজের ভারই না নিজের স্বন্ধে 
চাপাইয়াছেন তিনি। কয়েক দিন আগে এক চিঠি পাইক্াছিলেন স্হদের। কি 
লেখ! ছিল সে চিঠিতে ভাল মনে নাই, হঠাৎ দেব-আনন্দকে একবার দেখিবার 
জন্ত ব্যাকুল হুইয়। উঠিল তাহার মন, কাজকর্ম ফেলিয়! রাখিয়া আল্লাখেল্লার 
উপরে ঝোলাটি চাপাইয়া৷ তিন মাইল দূরে রেল গ্রেশন অভিমুখে হাটিতে আরস্ত 
করিলেন। 

পলাশী নদীর বালু ও কাকর বিছানে! তীরে সজ্জিত চিতায় দেবানন্দের নশ্বর 
দেহ স্থাপিত হইল, মুখাগ্রি- করিল গৌতম। পরমানন্দদেবের পাশে খালি পায়ে, 
খালি মাথায়, ছুই হাত অঞ্ুলিবদ্ধ করিয়। ঈাড়াইয়াছিলেন ফাদার ব্লোমফেল নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে প্রজ্লিত চিতার দিকে চাহিয়া । 

হিরণ্যশ্মশ্র, শুচিদস্ত অগ্নিদ্দেব দেবানন্দের নশ্বর দেহ গ্রাস করিয়া তাহার তেজ 
সম্বরণ করিলেন। 

ডিতায় জল ঢালিয়া নদীতে আন করিয়া আসিল গৌতম। তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। পরমানন্দদ্বেব আশ্রমের পথে চলিলেন। মুছু কঠে বলিলেন, তোমার বাবার 
এবং মামার মৃত্যুর মধ্যে একটি ঘটনার সাদৃশ্য আমাকে বিশ্মিত করেছে । 

সে কথা আমারও মনে উঠেছে গৌতম বলিল। 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন পরমানন্দদেব, বলিলেন, খণ্ডিত ভারতের অখণ্ড, 
উজ্জবলরূপের ধ্যান করতে করতে উভয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, ভগবান 
শাস্তি দিন তার্দের আত্মাকে | 

প্রসা্দের কুটিরে গৌতমদেের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল কুটির পর্যস্ত গৌতমকে 
পৌছাইয়! দিয়! পরমানন্দ দেব বলিলেন, সন্ধ্যার সময়ে উপাঁসন! মন্দিরে প্রার্থন] হবে, 
তোমার মাসীমাকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ে | 

ফাদার বোমফেল গৌতমের কাছে গিয়া বলিলেন, আশ্রমে আমার প্রয়োজন 
শেষ হয়েছে, তবে আজ যাব না। কাল তোমার কাছে যাব আমি । 
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মাধবী দুর্গা ও সরিৎকে বলিল, এবার আমরা বিদায় নিচ্ছি, সন্ধ্যার গাড়ীতে 
কলকাতা ফিরব । 

তাহার কথা শুনিতে পাঁইয়াছিলেন সরদ্বতী। মাঁধবীর কাছে আসিয়৷ তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া! বলিলেন, জরুরী কাজ না থাকলে আঙ্গ থাক তুমি। কোন 
কথা হল না তোমার সঙ্গে। 

এখন বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যাবেলা উপাপনা মন্দিরে ডেকে নিয়ে যাব আমি, দুর্গ 
বলিল। 

গৌতমের নামে গ্রেরিত টেলিগ্রাম কিংশুকেত্র হাতে পৌছিক়্াছিল। তখনই 
ফোন করিয়া সে শেখরনাথকে সংবাদ জানাইয়৷ বলিল দুপুরের গাড়ীতে পলাশভাঙা 
রওনা হইতেছে সে। উত্তরে শেখরনাথ জানাইলেন তিনিও ঘাইবেন এ গাড়ীতে । 

বিকালের দিকে শেখরনাথ, কিংশুক ও মৌলি আশ্রমে পৌছিল। 

সন্ধ্যার সময়ে উপাসনা মন্দিরে বেশ লোক সমাগম দেখা গেল। পলাশভাঙ৷ 
হইতে কিছু নৃতন লোক আপিয়াছিলেন। এই নবাগত দলের মধ্যে একজন ছিলেন 
ধাহার ব/ক্তিগত পরিচয় ছিল শুধু পরমানন্দদেবের সঙ্গে, আশ্রমের কেহ তাহাকে 
চিনিতেন না। এক সময়ে বাংলায় স্থপরিচিত ছিল ইহার নাম অন্যতম বিপ্লবী 
নায়ক হিমাবে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে দিঙ্গাপুরে ইংরাজের কয়েদখানায় কিছুদিন 
বাস করিতে হইয়াছিল তীহ্থাকে, ফাসীর দড়ি এড়াইয়াছিলেন জেল ভাঙ্গিয়া 
পালাইয়া। ইহার জীবনের পরবর্তাঁ অধ্যায়ের কথা এখনও রহস্কাবৃত রহিয়াছে । 
শত্রুপক্ষের কাছে নিয়মিত টাঁক। খাইবার ঘে গ্রঙ্গব তাহার নামে গ্রতিত্ন্বী বিপ্লবী 
দলের কেহ কেহ রটাইয়াছিল কবে সে গুঙ্দবের কথা যাহার! শুনিয়াছিল তুলিয়! 
গিয়াছে তাহারা, ভূলেন নাই শুধু তিনি । ধীরে ধীরে সরিয়৷ আসিয়াছিলেন তিনি 
বিপ্লবী আন্দোলন হইতে । কোন আন্দোলনে আর যোগ দেন নাই জীবনে। 
পরমানন্দদেব আশ্রমের কাজে লাগাইতে চাহিয়াছিলেন তীহাকে, দে চেষ্টাও সফল 
হয় নাই। 

সন্ধ্যার পরে উপাসনা মন্দিরে প্রার্থনা আরম্ভ হইল। 

পরমানন্দেব উঠ্ঠিয়া দাঁড়াইলেন, ছুই হাত অঞ্চলিবদ্ধ করিয়। গভীর শোকার্ত 
কৃঠে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, 

হে দেব, অন্ধকার দূর কর, চক্ষু আলোকে পূর্ণকর। আমরা যেন পাশবন্ধ 
আছি, আমাদিগকে মুক্ত করিয়া দাও। (খা. বে. ১০.৭৩, ১১,) 

সকলে দাড়াইক্সা মুতের আত্মার মঙ্গল কামনা করিলেন। 
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ইহার পর পরমানন্দদেব মৃতের আদর্শ চরিত্র, মহৎ প্রাণ, দেশের স্বাধীনত। 
অর্জনের জন্ত আকৈশোর কঠোর সাধনার কথ। বলিলেন। বলিলেন, ষে আটাঙ্ন 
বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন তাহার মধ্যে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাটিয়াছে জেলে, 
বন্দীশালায়, নির্বাসনে । একচল্িশ বৎসর আগে ১৯০৬ সনে বরিশালে ছাত্ঞাবস্থায় 
স্বাধীনতা সংগ্রামের দৈনিক দলে যোগ দিয়াছিলেন তিনি, ১৯৪৪ সনে সম্পূর্ণ 
ভগ্রন্বাস্থ্য লইয়া! জেল হইতে ছাড়া পান। 

দেশের হ্বাধীনত অর্জনের জন্ত অবস্থা বিবেচনায় যে পথ অবলম্বন করিতে 
হইয়াছিল তাহাকে নান৷ কারণে সফঙগত। লাভ কর। সম্ভব হয় নাই সে পথে । এজন্ঠ 
স্বাদ্রীনত৷ সংগ্রামের ইতিহাসের পাতায় বিপ্রবীপ্রচেষ্টার অধ্যায়ের গৌরব কিছুমাত্র 
মান হয় নাই। স্বর্গীয় বিপ্রবী নেতাকে আমর পাইয়াছিলাম উদার হৃদয়, স্থিতধী, 
প্রজ্ঞাবান, বিন্ময়কর দুরদৃষ্টি-সম্পন্ন, নিরভিমান, খাটি দেশপ্রেমিক বন্ধুূপে। আটান্ন 
বৎসরের জীবন দীর্ঘজীবন নয়, হয়ত আরও কিছু দিন বাচিতেন তিনি । ত্রিশ 
বৎসরের জেল, বন্দীশাল! ও নির্বাঘন তাহার অস্থিমজ্জ। চূর্ণ করিয়। দিয়াছিল। তবু 
ভগ্ন-দেউলে বিগ্রহের পাশে ঘ্বৃতপ্রদীপের মত নির্মল, ন্সিপ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়। 
জলিতে দেখিয়াছি তাহার অপরাজিত প্রাণকে। আজ যে ঝটিকার আক্ষালন 
বিক্ষুব করিতেছে দেশের বাতানকে, তাহারই এক দমক] নিশ্বাদ হঠাৎ নিভাইয়। দিল 
এই অঞ্জান, সিদ্ধ শিখাটি। দেবানন্বের অকাল তিরোধানের শোক আজ কষ্টে 
স্বরণ করিতেছি, চোখের কোণে যে অশ্রু জমিয়াছে আগামী কাল তাহা অসম্বরণীয়. 
হইবে দেশের অগণিত দুভার্য নরনারী শিশুর জন্য, স্বাধীনতার বলিরূপে চিহ্িত 
হইয়াছে যাহার । ধ্বংসের এই মূতি চোখের সম্মুখে রাখিয়। প্রার্থনা করিতেছি_- 
ভগবান, জীবনে ধাহাকে শান্তি দাও নাই মরণের পরে তাহার আত্মাকে শান্তি দিয়ে! । 
ওম শাস্তি, শাস্তি, শান্তি । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

ফাদার ব্লোমফেল উঠিয়। দাড়াইলেন। তাহার দীর্ঘ দেহ এতই কাঁপিতেছিল যে 
গৌতম কাছে আদিয়! কাধে হাত রাখিয্প। বলিল, বন্থন ফাদার, বসে বলুন । 

ফাদার ব্লোমফেল বদিলেন। উদাসীন দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়। 
বলিলেন, নিজের ভাইয়ের চাইতে বেশী ভালবাসতাম দেঁব-আনন্দকে। ভারতবর্ষকে 
নিজের দেশ বলে গ্রহণ করেছি আমি । আমার দেশের মলের জন্য দেব-আনন্দদর 
মত মহাপ্রাপ কর্মী চাইছি ঈশ্বরের কাছে। নৃতন করে গড়তে হবে দেশকে । ষে 
সকল সুযোগ স্থবিধা আগে ছিল না এখন তা পাওয়া যাবে। নৃতন ত্বপ্র দেখবার 
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জন্য সাহসী মন, নৃতন সংগ্রামের জন্য সাহদী যোদ্ধা! চাই। এই ছুর্ধোগের সময়ে দেব- 
আনন্দের মত বীর, ত্যাগী, অসংখ্য কমা আমার দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করুক এই 
আমার একমাত্র প্রার্থনা । 195 1)15 5001 1656 1 06৪0০. 4061), 

মেয়েদের মধ্যে বসিষ্জাছিল মাধবী । অন্ুচ্চকঠে সে বলিতে আরম্ভ করিল। 
বেহালার বাঁড়ীতে, পুরীর বাঁড়ীতে দেবানন্দকে সে পাইয়াছিল তাহার পরিবারের 
মধ্যে । পরিবারের প্রত্যেকটি ব্যক্তি প্রথম হইতে যে শ্রদ্ধা ও ন্নেহের সঙ্গে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছিল সরল ভাষায় তাহা! বলিল। তাহার বিপ্রবীজীবনের কয়েক 
ব্রেন ষে কাহিনী পড়িনার সৌভাগ্য তাহাদের হইয়াছিল তাহার এবং তাহার 
ন্নেহপূর্ণ চিঠর কথা বলিন। তারপর তীহাকে দেখিবার আগ্রহে হঠাৎ আশ্রমে 
আপিবার কথা, প্রথমে চিনিতে ন। পারিবার পরে তাহার সন্সেহ ব্যাকুলতা, 
নিজের কুটিরের পাশে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থার কথ। বলিল। বলিতে বলিতে 
তাহার দুই চোখ অশ্রুসজল হইল । 

মাধবীর কথা শেষ হইলে পরমানন্দদেব ভূততপূর্ব বিপ্রবীনেতার দিকে চাহিলেন। 

উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন তিনি, সমবেত জনতার দিকে চাহিলেন একবার, তারপর 
মৃহুকঠে বলিলেন, অতীতের অন্ধকার ভেদ করে ত্ৃতের মত আমি আপনাদের সামনে 
দাড়িয়েছি বলে নিজের মনে হচ্ছে। এ ভূত অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাকত, 
দেশের ইতিগামের এক বিস্বৃত যুগের বিখ্যাত সহকর্মীর মৃত্যুর খবর পেয়ে শ্রদ্ধাগুলি 
দেবার লোন্ড সংবরণ করতে না পেরে আলোকে বেরিয়ে এসেছে । হিংসাশ্রযী বলে 
বহু তিরস্কৃত বিপ্লবীদল স্বাধীনতার পথে দেশকে এগিয়ে দিতে পেরেছে কি পারে 
নাই দে আলোচনা করতে চাই না, শুধু এইটুকু বলব ষে স্বাধীনতাসংগ্রামের পঞ্চাশ 
বছ্ছরের মধ্যে কম বেশী ত্রিশ বছর বিপ্লবীরা নিজেদের মতে ৪ পথে সংগ্রাম 
চালিয়েছে। 

দেবানন্দবানু শুধু রিভোল্যুখনারী ছিলেন না, হ্বাধীনতা লাভের সংগ্রাম যখন যে 
পথ ধরেছে সেই পথে নিজের সাধামত কাজ করেছেন তিনি। গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়ে দীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগ করেছেন। আগ বিদ্রোহের সময়ে 
মিলিটারীর গুণি খেয়ে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন । ভগ্ন স্বাস্থ্য তাকে ভগ্নোগ্ম 
করতে পারেনি, ব্যর্থতা তাঁকে হতাশ করতে পারেনি। খন যেটুকু স্থযোগ 
পেয়েছেন দেশের সেব। করবার জন্ত তার সঘ্যবহার করেছেন। 

আরও করতে পারতেন কিন্তু বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল তার, চোঁখের সামনে আদর্শ 
ও আশার অপঘাঁত মৃত্যু দেখে। ত্মিকম্পে এক বিরাট পুরী ধ্বংসে পরিণত হচ্ছে। 
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ভূমিকম্পের আরও ধ্বংস্লীলা প্রত্যক্ষ করবার জন্ত অপেক্ষা কর সইল না তার। 
যৃত্যু এগিয়ে এসে পরম জেছে শাস্তির কোলে টেনে নিয়েছে তাকে। 
তার এই মৌভাগ্যে আনন্দিত আমি। পরমানন্দদেবের মত বলছি শাস্তি, 
শাস্তি, শাস্তি। 
শেখরনাথ এবং আশ্রমের কর্মসচিব শিবশঙ্কর অল্প কথায় শ্রদ্ধাগ্ুলি দিলেন মৃতের 
উদ্দেন্টে | 
তারপর আশ্রম বিচ্যালয়ের কয়েকটি মেয়ে গাহিল, 
বলে। বলে! বলে সবে, শত বেস্থ বীণা রবে, 
ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, 
ধর্মে মান হবে, কর্মে মহান হবে-- 
পরদিন সকালে প্রসাদের কাছে শেখরনাথ ও গৌতম সংবা? পাইল কয়েকজন 
কর্মীকে সঙ্গে লইয়।৷ আশ্রমের কর্মঘচিব শিবশঙ্কর দিল্লী চলিয়া! গিয়াছেন। দিলী 
হইতে জলম্বরে যাইবেন। 
প্রসাদ বলিল, তাড়াতাড়িতে কথাবার্তার সময় হল না। জ্ঞানের হাত ধরে 
শিবশঙ্করবাবু বললেন ফিরে ঘি 7া আসতে পারি আমার ভার আপনাকে বইতে 
হবে। মনে হল পাপ্ডাবের অবস্থা যে ঘোরাল হয়েছে এ তাঁরই ইঙ্গিত। 
কিছুক্ষণ পরে ফাদার বোমফেল আমিলেন গৌতমের কাছে । গৌতম সমাদরে 
তাহাকে বসাইল। অন্ত ছুই চারিট1 কথার পরে ফাদার বলিলেন, কিছুর্দিন থেকে 
দেব-আনন্দকে দেখবার ইচ্ছ! হচ্ছিল মাঝে মাঝে কিন্ধু হাতে এত কাজ আর এত ঘুরে 
বেড়াতে হয় যে ফাক পাচ্ছিলাম না। এমন স্ময় আমার চিঠির উত্তরে ওর এক 
চিঠি এল। লিখেছিল আমারও ইচ্ছ। তোমাকে দেখবার কিন্তু শরীর এত খারাপ 
হয়েছে ষে যেতে পারছি না। তারপর আরও ছু"চারটে কথা যা লিখেছিল তা! 
থেকে মনে হল লক্ষণ ভাল নয়। তাই কাঁজকর্ষ ফেলে ছুটে এলাম। 
ভাল করেছি এসে । দেব-জানন্দকে দেখতে পেলাম, আশ্রম দেখতে পেলাম, 
পরমানন্দদেবকে দেখতে পেলাম । আরও আগে আসতে পারলে ভাল হত। যে 
দিন পৌছিলাম দেবানন্দ ভাল ছিল। কথাবার্তার মাঝখানে আমাকে চুপি চুপি বলল, 
১৫ই আগষ্টের আগে মৃত্যু আপন! থেকে ন! এলে ডেকে আনবে মৃত্যুকে । আটান্ব 
বছরের বুড়ো একজন মানুষের মুখে, দেঁব-আনন্দের মত মানুষের মুখে এ কথা শুনে 
[23 691115 25000810090. ৬৬172, 8, 10080 01001081901 তখনকার যত ওকে 
ধমকালাম, তারপর পলাশীর এঁ বাধের ওপরে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগলাম । 
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ভাবতে লাগলাম এ কথ দেব-আনন্দের মাথায় এল কেন? মনে পড়ল বঙ্গ- 
ভঙ্গ প্রতিবাদ আন্দোলনের সময়ে কাঁজ স্থুু করেছিল দেব-মানন্দ | [70191 
10201013911517) 725 19010) 06 0115 2101-09106101% 00056006100. পার্টিশান রদ 
করতে হয়েছিল ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে । ভারতবর্ষের পার্টিশান মেনে নিয়ে স্বাধীনত। 
চাইছে আজকার নেশনালিষ্টর]া। কুর্জনকে গালাগালি করেছিলেন সেকালের 
নেশনালিষ্টরা, একালের নেশনালিষ্টর মাউণ্টব্যাটেনকে মাথায় করে নাচছেন। 90 
€1)০ 17010912 ড15500106 1৬100596020 0£ 13010779, 1195 12212 10110 ৮717) 
007০ 59006 010. 70091155 0£ 012 [3018716 1391010 0001201 0£ 000016- 
5001)6. তফাৎ এই যে দেশের বড় একটা অংশ এংলো-শামেরিকার হাতে 
তুলে দিয়ে খণ্ডিত ভারতের ভোমিনিয়ন ই্রেটাস পাচ্ছেন তারা, রক্ত ও 
আগুনের মধ্যে দিয়ে পাচ্ছেন, অহিংসার পথে পাচ্ছেন না, অসহযোগের পথে 
পাচ্ছেন না। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্ধীজীর আবির্ভাবের 
আগে বিপ্রবীদের নিন্দা কর] হয়েছে তার! হিংসাপন্থী বলে। গান্ধীজী এসে অহিংসাঁকে 
ইংরাঁজের সঙ্গে রাজনীতিক সংগ্রামের মূল ভিত্তি বলে গ্রহণ করলেন। সংগ্রামের 
প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ পিদ্ধির দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাঁয় গান্ধীজীর 
প্রবতিত প্রত্যেকটি সংঘর্ষের ফলে হার হয়েছে । এর অবশ্থন্তাবী ফল হয়েছে 
তোমাদের 00018] 50060100000 010 50110 016 15515081105 017801:50 
00. ৬০ £০6 26910 01602901056, ১০ 006 09855211595 2:০1516৬620. ৬109 
606 10081166 001160 00 201)19৮০, ৬৬1) 00010 106 500. ৮৪10 & 11606? 
৬৬1)% 10. 900. 10952 1)2910? রক্ত আর আগুন দেখে? 

যাক এ সব কথা। তোমার শোকের সময়ে এ সব কথা বলা ঠিক হচ্ছে না, 
00০] 00010. 006 01001 10%5616, হা) 0০0. 

আজ চলে যাচ্ছি আমি, অনেক ধাজ রয়েছে হাতে, কিন্তু আবার আনব এই 
আশ্রমে । এই আশ্রমের বাতাসে কিছু আছে স্পষ্ট অনুভব করেছি আমি, 10 
9000)95 61) 57110 16 616201)65 75206. হ1, আবার আসব আমি, ষত শীদ্্র 
পারি আসব। 

গৌতম । এখানে আসবার সময় খবর দেবেন আমাকে, আমি দেখা করব। 

ফাদার । নিশ্চয় খবর দেব। আচ্ছা, এখন উঠি, পরমানন্দদেবের সঙ্গে দেখ 


করে বেরিয়ে পড়ব 
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ফাদার ব্লোমফেল চলিয়া যাইবার একটু পরে তগু ও অপু আদিল মণিমালার' 
কাছে। সরম্বতীর অনুমতি লইয়া মণিমালা দুই ভাইয়ের অঙ্গে বেড়াইতে বাহির' 
হইল। কিছুদূর যাইতে না যাইতে পিছনে ভাক শুনিয়৷ দাড়াইল তাহারা। 
ডাঁকিতেছিল সরিতের মেয়ে মালা । দৌড়াইতেছিল সে। কাছে আসিয়া দে 
অভিষোগ করিল তপু তাহাকে সঙ্গে না লইয়! বেড়াইতেছে কেন। 

তপু ও অপু বিশেষ করিয়া তপু আশ্রমের শিশুমহলে ইতিমধ্যে বেশ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল। পিতার মৃত্যু এবং মাতার সঙ্গে বিচ্ছেদ তাহাদের মুখে চোখে 
যে বিষাদের রেখা আকিয়াছিল সে রেখা মিলাইয়। গিয়া বয়সোচিত প্রফুল্রতা 
আসিয়াছিল। মণিমাল! খুশী হইয়াছিল ভাইদের দেখিয়া । তাহারা? ভাল আছে, 
আশ্রম তাহাদের ভাল লাগিয়াছে, আগের মত লেখাপড়া, খেলাধূল। করিতেছে 
তাহারা মামণি জানিতে পারিলে নিশ্চিন্ত বোধ করিবেন। গোবিন্দপুরে আর 
তাহাদের কখনও ফেরা হইবে কিনা সন্দেহ, নৃতন জায়গার সঙ্গে যত শীঘ্র মানাইয়! 
লইতে পারে তত ভাল তপু অপুর পক্ষে । 

শালবনের পথে চলিতেছিল ছোট দলটি । তপুর হাত ধরিয়! মালা গল্প করিতে 
করিতে চলিয়াছে, পাশে অপু। পিছনে ম্ণিমালা নানা কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে, 
মাঝে মাঝে পথের ছুই দিকে চাহিতে চাহিতে চলিতেছিল। নৃতন বাড়ী উঠিতেছে 
কোথাও পথের বা! দিকে, ডান দিকে একট দূরে পলাশীর তরুলতার ছায়াঘন বাধ। 
আরও আগে বাধের নীচে পলাশীর তীরে মামণির বড় কাকাকে দাহ করা হইয়াছে 
কাঁল। এমন হন্দর জায়গায়, শাস্তির মধ্যে মারা গেলেন উনি, ভালই হুইর়াছে। 
সারা জীবন কত কষ্টই না স্থ করিয়াছেন, এখন শান্তিতে ঘুমাইতেছেন। পিতার 
কথা মনে পড়িল মণিমালার। খাদি আশ্রমের মাঠে ষে বকুল গাছের নীচে বপিয়। 
উপাসন1 করিতেন বাবু, মামণির ইচ্ছায় নেই প্রিয় জায়গাটিতে দাহ কর! হইয়াছে 
বাবুকে । রোজ সন্ধ্যাবেল! বকুল গাছের নীচের বেদীতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন 
মামণি। বাবুর মৃত্যুর পরে কে যেন একদিন বলিয়াছিল পাকিস্তান হলে আশ্রখ 
বন্ধ হবে, জমি জাক্পগ। সব কেড়ে নেবে । উত্তরে মামণি বলিয়াছিলেন বকুনহলার 
এ বেদী ছাড়া! আর ষ ইচ্ছ! কেড়ে নিক, দুঃখ করব না। মণিমালা ভাবিল সত্যই 
কি আশ্রম বন্ধ হইবে? পিনাকী কাক! সব ভার লইয়াছেন, তিনি কি বাবুর প্রিয় 
খাদি আশ্রমকে বাচাইয়! রাখিতে-পাঁরিবেন ন1? 

পলাশীর বাধের কাছে একটি আমলকী গাছের নীচে দীড়াইল দলটি । পাক! 
আমলকী মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে, মালা, তপু, অপু আমলকী কুড়াইতে লাগিল। 


৫৩ 


তপু একটি বড় পাক আমলকী দিদির সম্মুখে ধরিয়া বলিল, এইটে খ৷! দিদি, ভাল 
লাগবে তোর। 


আমলকী কুড়ানো হইলে আবার শালবনের দিকে অগ্রসর হইল সকলে। 


॥ দুই ॥ 


বিকালের দিকে প্রসাদ, শেখরনাথ, গৌতম ও কিংশ্তক কমী-মন্দিরে উপস্থিত 
হইল। শিবশঙ্করের হঠাৎ পাঁঞ্চাব যাত্রার কথ। উঠ্ঠিল। কিংশুক তাহার সঙ্গে ট্টেশন 
পর্যন্ত গিয়াছিল। ৫শেখরনাথের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, আর. এস. এসের ছু'জন 
লোক এসেছিলেন গুরুজীর অনুরোধ জানিয়ে শিবশঙ্কর বাবুকে নিষে ফেতে। যা! 
খবর পাঁওয়। গেল মনে হয় সীমান্ত অঞ্চল ও পশ্চিম পাঞ্ধাবে সংখ্যালবু সম্প্রদায়ের 
ওপর অত্যাচারের প্রতিশোধ পূর্ব পাঞ্জাবে নেবার পরিকল্পনা তৈরী হয়েছে। পূর্ব 
পাণ্তাবের শিখ ও হিন্দুরা প্রতিশোধ নেবার জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, ১৫ই আগষ্ট 
তারিখের জন্য অপেক্ষা করে আছে সবাই । 

প্রসাদ । পশ্চিম পাণ্তাবে ক্ষিপ্তুতা আগেই এসেছে। পাঞ্জাণী গুপ্ত, বমাইস 
ছাড়। দলে দলে সশস্ত্র উপজাতীয় এলাকার লোক লুটের লোভে পশ্চিম পাঞ্জাবে 
ঢুকেছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের মুসলমান পুলিশ, সিপাহী, পাঞ্চাব সীমান্ত ফৌজের 
কর্মচারীর! পর্যস্ত সংখ্যালঘুদলের উতৎমাদনের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । পশ্চিম 
পাঞ্জাবের এই ক্ষিগ্ুতার প্রতিক্রিয়া পূর্ব পাঞ্জাবে দেখা দেবে নী মনে করাই আশ্চর্ষ। 

বিমর্মুখে শেখরনাথ বলিলেন, 30৭. 1000জ্9 আ1)61) 3201 1] ০0206 
1090 00 03০ 09900461120. 0০০016. 

পরমানন্দদেব আমিলেন এই সময়ে । শেখরনাথের মন্তব্য তাহার কানে 
গিয়াছিল। তাহার সদাপ্রশান্ত মুখ গভীর ও বিষগ্ন দেখাইতেছিল | অন্য ছুই চারিটা 
কথার পরে পরমানন্দদেব বলিলেন, একখান! চিঠি কিন আগে দিজী থেকে শিব- 
শহরের নামে এপেছিল, পড়ে আমার হাতে দিয়েছে সে। এই চিঠির কথ! বলতে 
চাই তোমাদের কাছে। চিঠির প্রধান বক্তব্য কংগ্রেদ নেতাদের পার্টিশান মেনে 
নেবার কাহিনী । 

লেখক বলছেন, কংগ্রেস ক্যাবিনেট, পরিকল্পনা মেনে নিয়েছিল, মুগ্লিম লীগও 
মেনে নিয়েছিল। বোগ্ছাইয়ের সাংবাদিক বৈঠকে (১০।৭৪৬) পণ্ডিত নেহুরুর 


১৫১ 


ঘোষণা 006 001081555 ৮0010 01066: 036 00008060610 4১950100015 ৪০- 
26066. ৮ 8£:০70809, বোমার আঘাতের মত মনে হল মিঃ প্রিম্নার 
কাছে। এর পরে বোদ্াইতে লীগের সভায় ( ৩০।৭৪৬) লীগ পরিকল্পনা অগ্রাহা 
ও পাকিস্তান আদায় করবার জন্ত 1:6০ ৪০৫০এর প্রস্তাব পাশ করল। ভাইরেক্ট 
একশানের ফলে য। ঘটল তার ফলে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে আপোষ অসম্ভব হয়ে 
উঠল। ইপ্টারীম গভর্ণমেণ্টে লীগের হাতে গিয়েছিল ফিনান্স দপ্তর । মিং লিয়াকং 
আলীর হাতে কংগ্রেধী সভ্যদের প্রতিটি প্রস্তাব বানচাল ব1 বিলম্বিত করবার ক্ষমতা 
ছিল এবং নে ক্ষমতার প্রয়োগ করছিলেন তিনি। এর ফলে ইণ্টারীম গভর্ণমেন্টের 
মধ্যে অচল অবস্থার উদ্ভব হল। এই অচল অবস্থার স্থযোগ নিলেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 
কংগ্রেস নেতাদের মন পার্টিশানের জন্য গ্রস্ত করবার কাজে। পার্টিশান ছাড়। 
এই অসহনীয় অচল অবস্থা! থেকে মুক্তি পাবার উপায় নাই এই কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ইঙ্গিত করতে লাগলেন লীগের 90960000156 0৪০৮০5-এর ফলে উত্যক্ত কংগ্রেস 
নেতাদের কাছে। 

সর্দার প্যাটেল প্রথমে ধর] দিলেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের প্রলোভনে | মিঃ লিয়াকৎ 
আলীর ব্যবহারে তিনিই বেশী বিরক্ত ও ত্ুদ্ধ হয়েছিলেন। লীগের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্ত ভারতবর্ষের অংশ ছাড়িয়। দিতে তিনি প্রস্তুত একথ৷ প্রকাশ্ঠ- 
ভাবেই বলেন সর্দার প্যাটেল। তীর কথ! দেশ বিভাগ করলে হিন্দু মুদলমানের 
বিবাদ মিটবে । ছু" ভাই পৈতৃক সম্প্রত্তি ভাগ করে নেবার পরে বন্ধুভাবে যেমন 
পাশাপাশি বাম করে তেমনি বাস করবে। 

পার্টিশানের আইডিয়ার তীব্র বিরোধী পণ্ডিত নেহরুকে ক্রমাগত জপিয়ে জপিয়ে 
এক মাসের মধ্যে নিজের মতে আনলেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন | 

বিহার থেকে দিলী পৌছে দিল্লী ষ্টেশনে দাড়িয়ে গান্ধীজী বলেছিলেন, কংগ্রেম 
দেশ বিভাগের প্রস্তাব মেনে নিলে আমার মৃতদেহ ডিঙিয়ে তা করতে হবে। “9০ 
10106 ৪3 1 800 2112 ] 111 12521 9265 00 6102 081010101 06 [17019 001 
ক1]1 [) 16 1 ০201021016১ 2110৬ 001089955 ০ 0 16, 

এ তারিখে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়, এবং পরদিন ২রা এপ্রিল 
আবার সাক্ষাৎ হয়। 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে সর্দার প্যাটেল তার সঙ্গে দেখা 
করে ২ ঘণ্টা রুদ্ধদ্বার কক্ষে আলাপ করেন। এরপর থেকে দেঁশবিভাগ সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর মতের পরিবর্তন ঘটতে আরম হয়। 


৫২ 


এরপর দেশ বিভাগের প্রস্তাবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সম্মতি আদায় করবার জন্ত 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন লগ্ডন যাত্রা করলেন। 

ত্রাহার বক্তব্য শেষ করিলেন পরমানন্দ দেব। কিছুক্ষণ সকলে নীরব রহছিল। 
এই নীরবতা ভাঙ্গিলেন শেখরনাথ, বলিলেন, চিঠিতে নৃতন তথ্য কিছু পাচ্ছি না। 
লীগের 019960001020156 0906105 ও 17606 206101-এর ফলে মৌলানা আজাদ ও 
গাদ্ধীজী ছাঁড়া সকল টপ কংগ্রেন নেতা পার্টিশানের প্রস্তাব মেনে নিয়েছিলেন এটা 
জানা কথা। গান্ধীজীর সম্বন্ধে ঘা বলা স্য়েছে তা অসম্পূর্ণ । পাটনা থেকে দিল 
পৌছে কংগ্রেসের ভেতরের অবস্থা বুঝে একট বিকল্প প্রস্তাব করেছিলেন তিনি মিঃ 
জিল্লার হাতে গভর্ণমেণ্টের সভ্যদের মনোনয়নের ভার দেওয়। হোক। এ প্রস্তাব 
অগ্রাহ্থ হল। গাঁষ্ধীজী দেখলেন তিনি একা । তার এই অবস্থা! বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
না করে সর্দার প্যাটেলের প্রভাবে পার্টিশান স্বীকার করে নিয়েছিলেন তিনি, 
শুধু একথা বললে অন্যায় কর ইয়। লর্ড মাউন্টব্যাটেন এক। পার্টিশানের জন্ত 
দ্রায়ী, এটাও ঠিক কথা নয়। 7311615) 1000150651390. 0790০ 02161061015 
106৮1600016. কিন্তু যে আশায় কংগ্রেস নেতার। পার্টিশান মেনে নিয়েছেন 
চোখের ওপরে তার পরিণতি দেখতে পাচ্ছেন তীরা | কোন প্রত্যাশা তীদের 
সফল হল না। 

কিংশ্তক। পাঞ্জাবের অবস্থা বিশেষ উদ্বেগঙ্গনক। সীমাস্তে, সিন্কুতে হক্ক্যাকাণ্ড 
চলছে, কলকাতায় আবার অশান্তি দেখা দিয়েছে, পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের জেলাগুলিতে 
জোর গোলমাল চলছে। লীগওয়ালাদের সঙ্গে ভ্রাতৃভাবের কথা পরিহীসের মত 
শোনায় । পাঞ্জাবের চৌদ্দটার মধ্যে বারোটা] জেস। ছৃ*পক্ষ দাবি করেছে, খুনোখুনির 
বিশ্তার এই দাবি নিয়ে। মুসলমানরা কলকাতা চায়। লীগদলের এক গুণধর পাপ্ত। 
খোলাখুলি বলেছেন, “76 02100009. 06001763 212 20010 0£ 0150010. 1180 
11] 1010001 0 0:810005. ?” অর্থাৎ কলকাতি। ছারখার করে দেয়৷ হবে তাদের 
দাবি না মেনে নিলে । লীগ দলের সাবেটাজের ভয় কলকাতার হিন্দুদের মনে 
আতঙ্কের স্টি করেছে। 

প্রসাদ । ১৫ই আগঞ্টের পরে অবস্থা কি দাড়াবে ভাবতে ভয় হচ্ছে। জিন 
সাহেব 230901)-28661) পাকিস্তান পেয়ে অসইই হয়েছেন । আগে প্রস্তাব হয়েছিল 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ছু" ভোমিনিয়নের গভর্ণর জেনারেল হবেন, জিন্না! সাহেবের মনঃপৃত 
নয় এ ব্যবস্থা । পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল পদে নিজের নাম প্রস্তাব করেছেন 
তিনি, অতিরিক্ত ক্ষমতার দাবি করেছেন গভর্ণমেণ্টের কাছে । এই 41505090581] 
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0০765 কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কাজে লাগাবার অভিপ্রায় আছে তার কেউ 
বুঝতে পারছে না। 

ইছার পর পূর্ব ও উত্তরবঙ্গ হইতে বাস্তত্যাগ হিন্দুদের আগমন, পাঞ্জাবের সীমাস্ত 
বাছিনীর সম্বন্ধে অভিযোগ ইত্যাদি সন্বদ্ধে আলোচন। চলিল। উপানন। মন্দিরে 
যাইবার সময় হইয়া আণিতেছে দেখিয়। পরমানন্দদেব উঠিলেন। 

উপাপন। মন্দির হইতে ফিরিবার পথে পরমানন্দদেবের আহ্বানে কিংশুক তীহার 
সঙ্গে কমীমন্দিরে গেল। প্রসাদ, শেখর, গৌতম ও মৌলি নিজেদের আবাসের দিকে 
ফিরিতেছিল। পিছনে আসিতেছিল সরিৎ ও দুর্গার সঙ্গে মাধবীদের দল ও 
মণিমাল।। 

মৌলি গৌতমকে বলিল, মাধবী দেবী কাল চলে ঘাঁচ্ছেন, যাঁবার আগে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান বললেন। 

মুক্সীভাঙায় আাওতাঁলদের জন্ প্রতিষ্ঠিত বড় মামার বিদ্যাপীঠ গুদের দেখিয়ে 
আনলে না৷ আজ? গৌতম বলিল; বোধহয় আজ গুরা ক্লান্ত, কাস সকালে আলাপ 
হবে। 

কর্মীমন্দিরে কিংশুকের সঙে আলাপ হইতেছিল পরমানন্দদেবের | 

পরমানন্দদেবের প্রশ্বের উত্তরে কিংশ্তক জানাইল মহাত্মাজী কলিকাতায় 
আপিঞছেন কয়েকদিনের মধো, দে খবর পাইয়াছে। জুলাইয়ের শেষের দিকে 
সীমান্ত অঞ্চলে ও কাশ্মীরে গিয়াছিলেন তিনি, এবার বাংলায় আমিতেছেন নোয়াখালি 
ষাইবেন বলিয়া। 

পরমানন্দদেব। মহাত্মাজী দেশবিভাগ মেনে নেয়াতে মনে হয় যে পথে সমস্যা 
সমাধানের হুত্র পাবার আশায় পরীক্ষা চালিয়েছিলেন তিনি নোয়াখালিতে সে পথে 
সম্নাধানের হুত্র পাবার আশ। ছেড়ে দিয়েছেন। দেশবিভাগের পরে নোয়াখালিতে 
গিয়ে নূতন কি ফল পাবার আশ! আছে? 

কিংশুক। একট] কথ! জানাচ্ছি আপনাকে । কয়েকমাস গান্ধীজীর সংশ্রবে 
থেকে অল্প্ট একটা ধারণা হয়েছে আমার মনে যে বাইরে থেকে দেখে তার চরিত্র, 
নীতি ও কাঁজের মধ্যে সব সময়ে সামপ্রস্ত পাওয়া কঠিন হয়। আপনি সওয়াল করলে 
এমন ধারণ! করবার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হয়ত ধিতে পারব না, তবু আমার মনে হয় 
ভূল করিনি আমি। 

পরমানন্দদেব। হয়ত তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি। একটু ব্যাখ্যা! দেবার 
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কিংশুক। করছি। অখণ্ড দেশ এবং অথণ্ড জাতিতে বিশ্বাস মহাত্মাজীর 
অন্থতম যুলনীতি। তার হিন্দু-মুসলমান এক্যবাদের ভিত্তি এই যূল নীতি। ইংরাজ 
এবং ইংরাজ-গ্রয়োচিত মুক্সিম নেতাদের বিরুদ্ধে আন্দৌলন করতে হয়েছে এই নীতি 
প্রতিষ্ঠ। করবার চেষ্টায়। এতদিন কংগ্রেস ছিল এই চেষ্টার মাধ্যম । মহাত্মাঙ্গীর 
বিরোধীর। সকল শক্তি সংহত করে আঘাতের পর আঘাত করেছে এই নীতি ব্যর্থ 
করবার জন্য । এই সব আঘাতের ফলে মহাত্মাজীর হাতের যন্ত্র কংগ্রেসে এবং 
কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক হিন্দুসমাজে প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্টি হয়েছে । একটার জায়গায় 
ছু'টে৷ প্রবল বিরোধিতার, অর্থাৎ একদিকে ঈংরাঁজ ও লীগ এবং অন্যদিকে আহত 
হিন্দুমমাজ ও তার পৃষ্ঈপোধিভ কংগ্রেসের বিরোধিতার সম্মুখে পড়েছে মহাত্মাজীর 
নীতি। 

মার্চ মাসের শেষে বিহার থেকে মহাত্মাভী ষখন দিল্লীকফে পৌছলেন অবস্থা তখন 
এই প্রকার। মহাত্মাঙ্সর প্রিয় সহকমীঁর৷ পরাজ্ঞয় ম্বীকার করেছেন। চারদিকে 
চেয়ে মহাঁত্াজী দেখলেন তিনি একা । ইংরাজের চোখে প্রশ্ন ও বিদ্রপের কুটিল 
কটাক্ষ। দেখলেন অগণিত মান্ুষর আতঙ্কিত, অসহায় দৃষ্টি। অস্কের পর অঙ্কে 
নাটকের ঘটনাগুলো সাঙ্জিয়ে যে পরিণতির জন্ত অপেক্ষা করছিল নেপথ্যস্থিত 
কুচক্রীদ্দল, মহাত্মাজী দেখলেন অব্যাহতি নাই সে পরিণতি থেকে । সুভাষ বস্থ নন 
মহাত্মা গাদ্ধী। আত্মসমর্পণ করতে হল তাকে । আত্মসমর্পণ করলেন কিন্তু ছ'টো 
স্বর বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । একটা ম্বর সকলে শুনল এ. আই. মি. সি.-র 
সভায়, অন্ত ব্বর শোন] গেল দিলীর হরিজন কলোনীতে প্রার্থনা সভায়। 

নান? প্রসঙ্গের ফাকে ফাকে বারে বারে কখনে। অভিমান-রুদ্ধ, কখনো। অভিযোগ- 
আহত, কখনো হতাশা-বিক্ষুব্ধ ষে স্থর মহা ত্মাজীর কণ্ঠে বেজে ওঠে তীর আমল 
স্বর সেইটে। 

পরমানন্দদেব। দেঁশবিভাগের প্রস্তাব সমর্থন করবার পরে মহাত্মাজীর ষে ছবি 
তৈরী করবার চেষ্টা করছিলাম মনে হনে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল না সেটা । তোমার 
কথাগুলো৷ শোনবার পরে মনে হচ্ছে খানিকট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছবি । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন তিনি। তারপর বলিলেন, আমর। সামান্য মান্ষ 
কিংশ্তুক, আশঙ্কা ও উদ্বেগ এড়াতে পারছি না, ছুঃখবোধ এড়াতে পারছি না। বৃদ্ধ 
মহাতআ্মাজী আক্ত একেবারে নিঃসব্, জীবন-ব্যাপী সাধনার চিতায় তাকে অগ্নি সংযোগ 
করতে হল নিজের হাতে । জানি না তার চোখের ছু'ফোট। জল চিতাভূমিকে পিক্ত 
করেছিল কিনা সকলের অগোচরে । কেন জানি না আমার কেবলি মনে হচ্ছে 
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বৃদ্ধ, নিঃলঙ্গ, ভগ্নমনোরথ তাপসের আর্তমুখ, তাঁর বিষ চোখে ছুই বিন্দু অশ্রু 
টলটল করছে দেখতে পাচ্ছি। 

কিংশুক দেখিল কথাগুলি বলিতে বলিতে পরমানন্দদ্েবের মুত্রিত নয়ন হইতে 
ছুই ফোটা জল তাহার কোলের উপরে পড়িন। 

তাহার বেদনাতুর মুখের দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়! বলিয়া রহিল। 

পরদিন মাধবী তাহার ছুই সঙ্গিনী ও দেবরের সঙ্গে আমিল গৌতমের মঙগে 
দেখা করিতে। 

মাধবীর সম্পূর্ণ পরিচয় গৌহুম জাঁনিত না। তাহার বড় মামা পলাতক জীবনে: 
একবার বেহালায় তাহার শ্বশুরের গৃহে এবং দ্বিতীয়বার অন্ুস্থ অবস্থায় পুবীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিলেন সে জানিত। পরিবারের সকলের স্লেহ এবং শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন 
তিনি ইহাও জানিত। 

উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরীয়ার গৃহে আশ্রয় লাভ বাংলার সেই যুগের 
ঘটনা যে-যুগে দেশের স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টায় উতৎসগিত-গ্রাণ বিপ্লবকম্ার 
আদর্শচরিজ্র, ত্যাগ ও বারত্ব বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবার শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিত। 

মাধবী বড় হইয়াছিল এই শ্রদ্ধার আবহাওয়ায়। তাই ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট পিতার 
কিশোরী কন্তা মাধবীর পিতার রিভলবার চুরি করিয়। বিপ্লবীদের হাতে দিতে বাঁধে 
নাই। তারপর তাহার বিবাহ হইল যে পরিবারে অন্তঃসলিল! ফন্তুর মত বিপ্লববার্দের 
প্রতি শ্রদ্ধা সে পরিবারে ও প্রবাহিত হইত | এই শ্রদ্ধা দেবানন্দের মৃত্যুর সঙ্গে 
মাধবীকে টানিয়া আনিয়াছিল পলাশভাঙ1 আশ্রমে । 

মাধবী ননদ শুভ্রার পরিচয় দিবার সময়ে গৌতম বলিল, এদের দু'জনকে আমি 
চিনি, তারাপুরে এদের আতিথেয়তার কথা আমার ম্মরণ আছে। অনেকদিন পরে 
দেখে চিনতে পারিনি। মনও বড় উদ্ভ্রান্ত ছিল। 

কিছুক্ষণ অন্ত আলাপের পরে গৌতম বলিল, আপনি বড় মামার লেখা তার 
বিপ্লবী জীবনের কয়েক বছরের কাহিনীর কথ! বলছিলেন। এই রচন। কি আপনার 
কাছে আছে? 

মাধবী । ন, উনি যাবার আগে খাতা গুলো ফেরৎ নিয়েছিলেন। 

তা*হলে বোধহয় নষ্ট করে ফেলেছেন সেগুলো, গৌতম বলিল, আপনার মনে 
আছে কোন সময়ের কাহিনী লিখেছিলেন? 

মাধবী । অনহযোগ আন্দোলনের পরে ১৯২৪ থেকে ১৯৩৩।৩৪ পর্যস্ত বিপ্রবী 
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আন্দোলনের শেষ অধ্যায়ের কথা, কুমিল্লা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, কলকাতা, মেদিনীপুরের 
কথা ছিল। 

গৌতম। বড় মামার জীবনের এই সময়ের কথা আমর! সব চাইতে কম জানি। 
আমার বাবাও তার মুখ থেকে বিশেষ কিছু বের করতে পারেন নি। 

আলাপের শেষে মাধবী জানাইল আশ্রম তাহাদের সকলের ভাল লাগিয়াছে, 
তাহার ইচ্ছা ছোট একটি কুটির তুলিয়া মাঝে মাঝে আলিয়া! থাকিবে। বলিল, 
আশ্রমে এসে সবার সঙ্গে কথাবার্তা কইলে ধনে হয় সত্যিই জাগ্রত তীর্থস্থানে 
এসেছি । 

সাবিত্রী ও শুভ্রার প্রতি চাহিয়া গৌতম বলিল, লক্্মী-আবাসে পায়ের ধূলে। 
দেবার জন্য তারাপুরে আপনাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম | বেহালায় থাকেন যখন 
আসবেন মাঝে মাঝে । আমার মাঁপীমার কাছে আদর ঘত্ের ত্রুটি হবে ন।। 

আর বলতে হবে না, মাধবী বলিল, এরপরে অবসর পেলে আমরা যাব । 

সেইদিন বিকেলের গাড়ীতে মাঁধবীরা চলিয়া গেল। জ্ঞানীশ্বরের মুখে গৌতম 
শুনিল যাইবার আগে পরমানন্দদেবের হাতে মাধবী দেবী পাচশত টাকা দিয়! 
শিয়াছেন দেবানন্দের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য । 

উপাসন। মন্দির হইতে ফিরিয়া] সরিৎ ও হুর্গ। সরম্ব তীর সঙ্গে কথ! বলিতেছিল। 

দুর্গী। গৌতমের শরীর বড্ড খারাপ হচ্ছে মাসীম1। 

সরশ্বতী। ওষধপত্স খেতে চায় না, দুশ্চিন্তায় পড়েছি ওকে নিয়ে। একটার 
পর একট! বিপদও চলছে । ওর বাবা মার গেলেন, তারপর মা গেলেন, এবার 
দাদাও গেলেন, গৌতমের দিদির অবস্থাও ভাল নয়। বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছিল 
পাঞ্জাবে । সেখানে খুব গোলমাল চলছে, কোন খবর পাচ্ছে না মেয়ের । বর্ম থেকে 
পালিয়ে আপবার সময়ে মাথা খারাপ হয়েছিল । এতদিন এক রকম ছিল, ছৃশ্শিন্তায় 
আবার মাথা খারাপ হয়েছে। 

অন্য ছুই চাঁরিটা কথার পরে সরিৎ বলিল, মণিমালার বিয়ের কিছু ঠিক করল 
গৌতম ? 

নরন্বতী। ঠিক হয়নি কিছু। বলে দু'একটা কলেজের পাশ দিক তারপর বিয়ে 
দেব। মনে মনে কিছু ভেবে রেখেছে আন্দাজ করছি। 

দুর্গী। কিংশুকবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁয় বোধহয়। 

লরম্ঘতী। তোমাকে বলেছে না কি? 

ছুর্গা। না, আমি আন্দাজে বলছি। 
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মণিমালার হাত ধরিয়া ঘরিতের মেয়ে মাল! ঘরে ঢুকিল, বলিল, অন্ধকারে 
বাধের ওপরে বেড়াতে যাচ্ছিল মণির্দিদি, ধরে আনলাম আমি । 

বেশ করেছ, নরিৎ বলিল, পাশের ঘরে গিয়ে গল্প করো ছু'জনে বসে। 

মণিমালার বিবাহ প্রসঙ্গ চাপ! পড়িল। 

ছুইদিন পরে গৌতম, শেখরনাথ, কিংশুক, সরদ্বতী, মণিমাল! কলিকাতায় ফিরল, 
মৌলি রহিয়। গেল। শালবনের পথের ধারে তাহাদের ছোট বাড়ী তৈয়ারী 
হইতেছিল। মৌলির মা বলিয় দিয়াছেন একখানা বাড়তি ঘর চাই তাহার। 
গাথুনির কাজ অর্ধেকটা হইয়! গিয়াছে, এখন বাড়তি ঘর করিতে হইলে কিছু ভাঙ্গা- 
চোর করিতে হইবে | এই ব্যবস্থা করিবার ভার পিতা! তাহার উপরে চাঁপাইয়াছেন। 

বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া মৌলি মনে মনে হিসাব করিতেছিল ভাঙ্গাচোর! ও নৃতন 
গাথুনির কাজ করিতে কয় দিন সময় লাগিতে পারে, কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়। 
মালা তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, বলিল, চলো! মৌলিদা, মা তোমাঁকে ডাকছেন। 

মৌলি। তগু অপু কোথা গেল? 

মালা। তা বুঝি জানো না? পিশেমশাই ওদের ষ্টেশনে নিয়ে গেলেন। 
চলো তুমি। 

হিমাব বদ্ধ রাখিয়। যাইতে হইল মৌলিকে। 


॥ তিন ॥ 


কলিকাতা 

লাইব্রেরী ঘরে খোল! বই সম্মুখে রাখিয়। গৌতম তাবিতেছিল। অনেক কথাই 
ভাবিবার ছিল। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একখানি পত্র আপিয়াছিল বিজ্ঞান 
বিভাগের সহকারী প্রধান অধ্যাপকের পর গ্রহণ করিতে সে ইচ্ছুক কিন! এবং ইচ্ছুক 
থাকিলে কত বেতনে যাইতে পারে জানাইবার জন্য । কাশী বিদ্ভালয়ে কোন চাকুরির 
দরখাস্ত করে নাই সে, সম্ভবতঃ কোন শ্বভাম্ধ্যামী বন্ধুর তদ্দিরে এই পত্রখানি 
আসিয়াছে । কি উত্তর দেওয়া যায় এখনও স্থির করিতে পারে নাই। কিংশুকেবর 
সঙ্গে কথা বলিয়। উত্তর দিবে ভাবিয়াছে। কিন্ত কি-শ্ুকের দেখা নাই কয়েকদিন। 
মহাত্ম। গান্ধী সোরদপুরে পৌছিবার কয়েকদিন আগেই সেখানে চলিয়। গিয়াছে সে। 

দিলী হইতে লিখিত শঙ্করের চিঠির কথা তাহার মনে হইল এই প্রসঙ্গে । কিংশুক 
শ্টাইবার পরে চিণিখানা আসিয়াছে । 

শঙ্কর লিখিয়াছে, ১৫ই আগষ্ট ক্ষমতা হস্তান্তর করা উপলক্ষ্যে লগ্ন, দিল্লী, 
করাচীতে জাঁকজমকপূর্ণ উৎপবের আয়োজন হচ্ছে। এই সব আয়োজনের কথা 
শুনে বিরক্তি ও ছৃখ প্রকাশ করেছিলেন এক ব্যক্তি। দিন দিন বিষণ ও গভীর 
হয়ে উঠছিল তার মুখের চেহারা । কলকাতা হতে নৃতন হাঙ্গামার খবর আসাঁছল 
তার কাছে। এই খবরের সঙ্গে আসল 5. 0. 5. বার্তা কলকাতার কয়েক জন 
মু্সিম নেতার পক্ষ হতে। অবিলঘ্থে কলকাতা রওন! হচ্ছেন তিন। ক'দিন 
কলকাত। থেকে ১৫ আগষ্ট, অর্থাৎ দেশবিভাগের ও ক্ষমতা হস্তান্তরের দিন নোয়াখালি 
রওনা হবেন। 

আরও অনেক কথ ছিল চিঠিতে, দেশ বিখ্যাত ইনভাগ্রিপালিষ্ জয়পুরিয়ার 
হারেমে পাঞ্জাবী ও সিদ্ধী রিফিউজী মেয়ের আমদানি, মহাত্মাজীর অন্থকরণ করিয়া 
শেঠজীর সপ্তাহে একদিন করিয়! মৌন দিবস পালন, জিল্া সাহেবের মতিগতি, দেশীয় 
রাজন্যবর্গের মধ্যে চাঞ্ল্য ইত্যার্দি। কলিকাতা হইতে মহাত্মাজীর কাছে এই 
9, 0. 9. পাঠাইবার খবরটির কথা৷ গৌতম ভাবিতে লাগিল। 

9, 0. ও, পাঠাইবার তাহা হইলে আবশ্যক হইয়াছিল কলিকাতার মুল্লিম 
নেতাদের, আর পাঠাইতে হইয়াছিল সেই ব্যক্তিটির কাছে সার! দেশের মধ্যে শুধু 
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ধাহার কাছে স্বাধীনতা লাভের সকল আনন্দ ম্লান করিয়া দিয়াছিল দেশবিভাগের 
বিষাদ । 517900৬ 711015:5 গঠিত হইবার পরে কলিকাতার ডাইরেক্ট একশন 
ওয়ালাদের পক্ষে কিছু অন্থবিধা দেখ। দিয়াছিল হয়ত, কিন্তু সমগ্র উত্তর ও পূর্ববঙ্গে 
কি পরিকল্পন! অন্সারে হিন্দু উৎসাদদন চলিতেছিল না? 

মহাত্মাজী কলিকাতায় আসিয়াছেন, ১৫ই আগষ্ট তারিখে নোয়াখালি রওনা 
হইবেন। দেখা যাউক কতদূর _ 

পরদ। সরাইয়া মণিমাল। ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতে এক বাটি ছুধ। ঘরের কোণ 
হইতে একটি টিপয় আনিয়। দুধের বাট তাহার উপরে রাখিল। 

অনস্ভ কোথা গেল? 

দিদি কি কাঁজে বাইরে পাঠিয়েছেন । 

বম একটু । পুষ্পর্দির কোন চিঠি পেলে? 

চেয়ার টানিয়। বসিল মণিমালা, বলিল, পলাশভাঙা আশ্রম থেকে যে চিঠি 
লিখেছিলাম তার উত্তর এসেছে । আর কোন কথা নাই, শ্রধু কান্নাকাটি করছেন। 

গৌতম। পুষ্পদি আমাদের চাইতে বেশী ভালবাঁসতেন বড়মামাকে। তার বিরে 
দিয়েছিলেন বড়মামা, তিনি তো কান্নাকাটি করবেনই। পিনাকী দ1! লিখেছেন ভে”' 
পড়েছেন পুষ্পদি, দু'দিন কারে। সঙ্গে কথা বলেন নাই, চুপ করে বসে শুধু চোখের 
জল ফেলেছেন । 

মণিমালার চোখে জল আসিয়াছিল মাতার অবস্থার কথ শুনিয়া, আচল তুলিয়! 
চোখ মুছিল। 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল গৌতমের | বলিল, আমাদের জীবনে ছুঃখই বেশী মণি, 
বাদল! দিনের রোদের মত স্থথ হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ত দেখ! দেয় মাত্র। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, এসব কথ থাক এখন, বলো তোমার 
পড়াশোনা কি রকম চলছে? সোদপুরে যাবার আগে কিংশুক বলে গেল নান! 
কাজে আমি সমর পাই না, মণিমালাকে পড়াবার জন্ত একজন মাষ্টার রেখে দিন 
পরীক্ষায় যদি ভাল ফল করতে চায় সে। 

মাথা নামাইল মণিমাঁলা, বলিল, মাইর রাখতে হুবে না, আমি নিজে ঠিক করে 
নেব। কোথাও ঠেকলে আপনার কাছে জেনে নেব। 

গৌঁতম। তাই নিয়ো, লজ্জা করো! না। তুমি ভাল করে পাশ করলে কিংগুক 


খুশী হবে। 
আমর! খুশী হব ন। বলিয়া ইচ্ছা! করিয়। গৌতম বলিল কিংশ্ুক খুশী হবে এবং 
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কথাটি বলিয়! মণিমালার মুখের দিকে চাছিল। মুখ ঈষৎ আরক্ত হইল লক্ষ্য করিল 
'গৌতম। 

আচ্ছা, এবার পড়োগে যাও। 

মণিমাল। উঠিয়। দীড়াইল, বলিল, ছুধ বোধহয় ঠা্ড। হয়ে গেল। 

বাটির গায়ে হাত রাখিয়া বলিল, না, এখনও গরম আছে, খেয়ে নিন। 

নিচ্ছি, তুমি পড়তে যাঁও। 

মণিমাল! চলিয়া গেল । 

১৪ই ভারিখে কিংশ্তুক আপিল বেলিয়াঘাটা হইতে, বলিল, কয়েকদিনের 
মেহনতে ক্লান্ত হয়ে আজ পালিয়েছি বিশ্রাম করবার জন্য । 

তা"হলে বিশ্রাম করো কিছুক্ষণ, পরে কথা হবে, গৌতম বলিল । 

বিশ্রাম করা হইল না, হেম সৎপতি আসিল। 

কোলাকুলির দৃশ্য দেখবার জন্ বাইরে বেরিয়েছেন ভেবেছিলাম সপতি বলিল, 
এ দিকে ধাচ্ছিলাম, আপনি বাড়ী আছেন আর কিংশুক এসেছে শুনে ঢুকলাম । 

বেশ করেছেন। কোলাকুলির কথ! কি বলছিলেন? 

এ ক'দিন খুব গোলমাল চলছিল, আজ সকাল থেকে ভোজবাজির ফলে হাওয়! 
1কেবারে বদলে গেছে, রাস্তায় রাস্তায় হিন্দু মুলমান ভাই ভাই, কোলাকুলি চলছে। 
ধর্মতলায় দেখলাম একট] সায়েব ফুটপাতে দাড়িয়ে এই দৃশ্ট দেখছে আর মূচকে 
হাসছে। 

চাও খাবার আমিল। 

কিংশুকের দিকে চাহিয়া সংপতি বলিল, সোদপুরে একদিন গিয়েছিলাম তোমার 
দেখা পাবার জন্, ভিড়ের মধ্যে নিজেই হারিয়ে গেলাম। কাল কি গান্ধীজীর সঙ্গে 
নোয়াখালি যাচ্ছ? 

কিংশুক। লীগদূলের নেতার! যাওয়। বন্ধ করেছেন কাল । আপাততঃ কলকাতায় 
6%001:10001)0 1) 0০9.০০-10091011)6 চলবে । 

সৎপতি। মেইজন্ত বেলিয়াঘাটায় গিয়েছেন গা্বীজী? জ্যাকেরিয়া স্্ীট, 
মেছোবাঁজার, পার্ক সার্কাস বুঝি এক্সপেরিমেণ্টের পক্ষে অন্থকূল নয়? 

গৌতম। এসব কথ৷ এখন থাক। ঘোপুরের খবর শুনি আগে। 

কিংশুক | ছু'একট। 5121016081৮ খববের কথা বলছি । গান্ধীজী সোদপুর আশ্রমে 
পৌছবার পর থেকে ইন্টারভিউ শুরু হয়েছে । সাক্ষাৎকারী দলের একজন গভর্নমেণ্ট 
অব ইও্য়ার প্রচারবিভাগের এক কর্মচারী । ১৫ই আগষ্টের ম্ম ৭ী:'ন চার 
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করবার জন্ত গান্ধীজীর একটি মেসেজ চাইলেন তিনি । গা্ধীজী বললেন, 775 15 
101) ৫5, খবর কিছু নাই। আরও ছু'জন লরকানী কর্মচারী এলেন এ উদ্দেশ 
নিয়ে। তীর] বললেন মহাত্বাজী জাতিকে কোন বাণী না দিলে খারাপ হুবে। 
গান্ধীজী বললেন, হায় নেহি কোই মেসেজ, হোনে দে! খারাব। ণছায়া”-মন্ত্রীদল 
এলেন কিভাবে ১৫ই আগঞ্টের উৎসব পালন কর] হবে আলোচন। করতে । গান্ধীজী 
বললেন তার মতে উপবাস ও প্রার্থনা করে এবং চরক] চালিয়ে উৎসব পালন কর 
উচিত। এছাড়। কি করবার আছে যখন সব দিক জল্‌ রহে হু, তৃখো সব মর রহে 
ছ" নাজে মর রহে হা । ব্রিটিশ ব্রভকাষ্িং কর্পোরেশনের একজন প্রতিনিধি এলেন 
১৫ই আগষ্ট তারিখে পৃথিবীময় প্রচার করবার জন্ত গান্ধীজীর বাণীর আবেদন নিয়ে । 
মহাত্মাজী একখান। কাগজে লিখে পাঠালেন, [ 10050 1706 51610 00 06 
€6100060261012.001065 10005600186 009011500৬7 চ061151), 

লৎপতি। একটা কথা শোন! যাচ্ছে মুন্সিম তরফ থেকে দিল্লীতে 5. 0. 5. বার্তা 
গিয়েছিল মহাত্মাজীর কাছে । এ সম্বন্ধে কিছু শুনেছ? 

কিংশুক। তা শুনিনি, সোদপুরে পৌছবার পর থেকে মুল্সিমলীগ দল তাকে 
কতকট। ০8£016 করেছে চোখেই দেখছি । পৌছবার পরদিনই লীগ নেতাদের 
কয়েকজন তার কাছে ধর্ণ। দিলেন নোগ্াখালি যাবার আগে কলকাতার মুসলমানদের 
বাঁচান আপনি । তাদের কেউ কেউ বললেন হিন্দুর! পাঁগল হয়ে গিয়েছে। 

কয়েকটি দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চল ঘুরে দেখলেন মহাত্মাজী। প্রার্থন। সভায় জানলেন 
লীগ মুখ্যমন্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করেছেন এক গৃহে বাস করে কলকাতার অশাস্তি বন্ধ 
করবার জন্ত চেষ্ট। করতে হবে তাকে । কলকাতার মুমলমানরা ১৫ই আগষ্ট শোক 
দিবস (0৫5 ০৫ 130005106 ) পালন করবে গুজব রটেছিল। আপত্তি প্রকাশ 
করলেন তিনি। 

এর পর খবর এল লীগ মুখ্যমন্ত্রী গান্ধীজীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। ১৩ই 
তারিখে বেলেঘাটার এক মুদলমানের গৃহে দলবল নিয়ে উপস্থিত হলেন গান্ধীজী। 
বাড়ীর ফটকে কালে। নিশান ও পোষ্টার নিয়ে' একদল লেক জড় হয়েছিল। 

আজ হিন্দু-মুনলমানের বিশ্ময়কর মিলনের খবর পৌছল ক্যাম্পে। জীপে চড়ে 
ব্যাপার দেখতে বের়োলাম কয়েকজনের সঙ্গে। তারপর জীপ ছেড়ে দিয়ে এখানে 
চলে এলাম । 

গৌতম। কি দেখলে? 

কিংগুক। গলাগলি, কোলাকুলি, ভাব-নৃত্য, আতর পানের ছড়াছড়ি অনেক 
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কিছু দেখলাম । মসজিদে ডেকে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে হিন্দুদের | মুলিম পক্ষের উচ্ছ।সের 
মধ্যে বাঁড়াবাড়িট। সহজেই চোখে ঠেকল। 

গৌতম। এ মিলন কি স্থায়ী হবে? 

কিংশুক মাথ। নাড়িল। 

সৎপতি বলিল, পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলকাতায় ভাঁই-ভাই করছে, ঢাঁক। 
চট্টগ্রামে ছুরি চালাচ্ছে, মিলন তো৷ এই। 

আলাপ চলিতেছে, ফোন আমিল গৌতমের। তাহার দিদি মৃণালিণীর অবস্থ। 
খারাপ সংবাদ পাইয়! গৌতম মানীমাকে জানাইতে উঠিল । 

পতি বিদায় লইল। সরত্বতী কিংশুককে ভাকিয়। বলিলেন গৌতমকে লইয়া 
তিনি যাইতেছেন, রান শেষ হইলে মণিমাল। তাহাকে খাইতে দিবে পরে। 

কিংশুক বলিল, আমি কি যাব আপনাদের সঙ্গে? 

গৌতম। তুমি তো থাকছ রাত্রে, দরকার হলে খবর দেব। 

ষাহ। রাম্ন। হইয়াছিল তাহাই দিয়া খা ৪য়। শেষ করিয়া মাদীমাকে লইয়া গৌতম 
চলিয়া! গেস। 

আরাম করিয়া খাওয়। বা ঘুমানে! কিংশুকের বরাতে ছিল না দেরাত্রে। 
গৌতমরা চলিয়৷ যাইবার কিছুক্ষণ পরে মণিমালার পড়াশোনার খবর লইতেছে 
সে বেলেঘাঁটা হইতে আহ্বান আসিল। কিংসশ্তুককে যাইতে হুইবে শুনিয়া ব্যস্ত 
হুইয়৷ মণিমাঁলা বলিল, এখুনি আপনার খাবার দিচ্ছি। 

থাইতে খাইতে কিংশুক বলিল, গৌতমদার] কখন ফিরবেন, রাত্রে ফিরতে 
পারবেন কি ন। ঠিক নাই, তুমি একা থাকতে পারবে? 

মণিমালা। অনন্তদ1] আছে, ঝি আছে, বামুনদিদি আছে বাড়ীতে। 

হাসিয়া কিংশুক বলিল, তাহলে ভয় করবে না? 

না। 

চোখ তুলিয়। কিংশ্ুক চাহিল মণিঘালার দিকে । নাজসজ্জার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
চলাফেরায় চটপুটে হইয়াছে মণিমালা, তাহার চোখমূখে আগের বিষন্নতা নাই, শুধু 
ঘে শান্ত গাভীর্য গোবিন্দপুর হইতে সে লইয়। আসিয়াছিল সেইটি বজায় আছে। 
ইহ] তাহার ম্বডাবগত। 

আপনি খাচ্ছেন না, ভাবছেন, মণিমাল] বলিল। 

কিংশুক আবার চাহিল মণিমালার দিকে । সবদিকে লক্ষ্য আছে এ মেয়ের তবু 
কিছু বুঝিতে দেয় না এমনি অন্ত্েজিত, শাস্ত ইহার ব্যবহার । 
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খাওয়! শেষ করিয়া! উঠিল কিংশুক। অনস্তকে ডাকিয়া বলিল, দাদ যদি ফোনে 
আমাকে ডাকেন বলে! আমি বেলেঘাটা গিয়েছি । বাইরের দর জানালাগুলে৷ বদ্ধ 
করে দিয়ে। ভাল করে। মণিমালার্দি এক। রইলেন, সাবধানে থেকো । 

মণিমালাকে বলিল, তুমি এবার খেয়ে নাওগে। 

কিংশুক চলিয়৷ গেল। 

মৃণালিণীর অবস্থা! একটু ভাল হইতে দেখিয়। রাত প্রায় দুইটার সময়ে সরম্বতী ও 
গৌতম লক্ষ্মী-আবানে ফিরিল। 

পরদিন ১৫ই আগস্ট । সারা দেশ উৎসবে মত্ত। 

১৪ই আগষ্ট রাত্রি বারোটার পর হইতে উৎসব আরস্ত হইয়াছিল। দিলীতে 
কনগ্িটুয়ে্ট এসেমরী ভবনে বারোটা বাঁজিবার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধ্বনি হইল। 
মহাত্মাগাক্ধী কি জয় ধ্বনির মধ্যে “এসেমরী ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করিল এই 
সংবাদ রাজপ্রতিনিধিকে জানাইতে হইবে” ঘোষণা! কর! হইল। 

১৫ই আগষ্ট সকাল সাড়ে আটটায় দামাম। বাঁজিল। লাল ও সোনালী মখমলের 
পোষাকে সজ্জিত বডিগার্ড দল বর্শাফলকের ঝলক তুলিয়। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে 
দরবার কক্ষে আনিল। ত্বাধীন ভারতের গভর্নর জেনারেলরূপে শপথ গ্রহণ করিলেন 
তিনি। লাল মখমলের চন্দ্রাতপের নীচে সোনার পিংহাসনের উপরে আলো 
ছড়াইয়৷ পড়িল। বিরাট সোনালী কার্পেট যেন সোন! দিয়ে ঢাকা এক টুকর! 
ময়দান। 

ইহার পর কাউন্সিল হাউসের গহুষ্ঠান। আড়াই লক্ষ উৎসাহমত্ত লোক কাউন্সিল 
হাউসের কাছে ভিড় করিয়াছে । ঘন ঘন জয়ধ্বনি উঠিতেছিল। 

কাউন্সিল হাউসের পরে রোশেনার বাগ। পাঁচ হাজার স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের ভিড়। 

ইহার পর প্রিম্দেস পার্কে পতাক। উত্তোলন উৎসব । পতাকাদণ্ডের চারদিকে 
তিনলক্ষ উৎসবগ্রমত্ত লোকের সহাবেশ। পতাকাদণ্ডের কাছে পৌছিবার পথ 
পাইলেন না, ২৫ গজ দূর হইতে গাঁড়ীর উপরে দীড়াইয়া পতাঁকা উত্তোলন অনুষ্ঠান 
দেখিলেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। 

১৪ই আগষ্ট রাত্রে বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাত। শহরে শখ, ঘণ্টা, 
কীসর, ভেরী বাজিয়৷ উঠিল, বিপুল শবে পটক] ফাটিতে লাগিল। 

বড় বড় রাস্তার মোড়ে তোরণ তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহাতে ফুলের তোড়া, 
জাতীয় নেতাদের চিত্র, স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাক1| অফিন বাড়ী, দোকান 
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ও বসত বাড়ীগুলিতে জাতীয় পতাক। শোভ| পাঁইতেছিল, ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটর 
গাড়ীতে জাতীয় পতাকা, রাজপথগুলিতে উতৎসাহমত্ত জনতা । 

১৫ই তারিখে সন্ধ্যা_নামিয়া আদিতে মহানগরীর বুকে বিচিত্র দৃশ্ত ফুটিয়া উঠিল 
আজ এক বৎসর পরে। গৃহগুলির ছাদে, বারান্দায়, ফটকে আলোর সারি, দোকানে 
দোকানে আলোকসজ্জা, রাজপথে উচ্ছৃসিত, মুখর জনশ্রোত। গৃহের চূড়ায়, পথচারী 
বালক বালিকা, তরুণ-তরুণীদের হাতে, মোটরের বনেটে ত্রিবর্ণ চক্রলাঞ্িত পতাকা, 
পতাকা উড়াইয়, ব্যাণ্ড বাজাইয় ট্রাক চলিয়াছে উল্লসিত নরনারীর দল লইয়া, 
পতাকা, মালায় সজ্জিত ট্রাম চলিয়াছে অগণিত যাত্রী লইয়।। আকাশে, বাতাসে 
জয় হিন্দ! বন্দেমাতরম ! জয়হিন্দ! 

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ গ্রাসাদ ও কুটির হইতে মানুষ আজ রাজপথে বাহির 
হইয়াছে এক বৎসর পরে, নির্ভয় ও নিঃশঙ্ক হইয়া! পথ চলিবার সময়ে পল্লী ও পথ 
সতর্কভাবে নির্বাচন করিবার প্রয়োজন আর নাই, পথচারীদের দিকে সন্দিপ্ধভাবে 
চাহিবার প্রয়োজন আর নাই, অন্ধকার গলির মুখে লোক দীড়াইয়া থাকিতে দেখিলে 
আতঙ্ক বোধ করিবার কারণ আর নাই। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে । 
রাজপথে তাই আনন্দের বান ডাকিয়াছে। 

একখানি মানুষ বোঝাই খোল ট্রাক ভীড় ঠেলিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে। 
ছুইজন লোক দুইটি পতাকাদণ্ড ধরিয়া দাঁড়াইয়া । ছুইটি পতাকায় গিট বাঁধিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । একটি অর্ধচন্দ্র শোভিত লীগ পতাকা, একটি চক্রলাঞ্চিত ত্রিবর্ণ 
পতাকা । লাউড স্পীকার লইয়া একজন লোক শ্লোগান দিতেছে, ভাই ভাই এক 
হে! বাকী নকলে চিৎকার করিতেছে এক হো! এক হে।! রাজপথের জনতা 
চিৎকার করিয়া উঠিতেছে এক হো! 

সহত্র কের চিৎকার রাঞ্পথে। আল! হো আকবর ! জয়হিন্দ! এক হো! এক 
হো! খোল কর্তাল বাজাইতে বাজাইতে এক লরীবোঝাই কীর্তনীয়াদল চলিয়া! গেল। 
খোল পিটিয়া, কর্তাল বাজা ইয়। তাহারা চিৎকার করিতেছিল হিন্দু মুঘলমান এক হে। ! 

দক্ষিণ কলিকাতায় বড় রাস্তায় পার্কের পাশে একটি ভাক্তারখানা!। ভাক্কার- 
খানার পাশের ঘরের জানালার কাছে বসিয়া এক মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক রাজপথে 
উৎসবগ্রমত্ত জনত1 দেখিতেছিলেন। আর তাহার মনে এক বছর আগেকার শহরের 
দৃশ্তের খণ্ড খণ্ড চিত্র ভাদিরা উঠিতেছিল । 

একজন বিধবা ভত্রমহিল। ঘরে আসিলেন, বলিলেন, এক লরী বোঝাই মেয়েদের 
সঙ্গে আরতি কোথা গেল? কিছু বলে গেছে তোমাকে? 
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ভদ্রলোক মাথ! নাড়িলেন। 

মহিলাটি বলিলেন, এ পাড়াতেও দেখছি মুদলমান বোঝাই লরী ঘন ঘন যাচ্ছে, 
এতদিন দেখা যায়নি । আবার একট লঙ্কাকাণ্ড বাঁধবে নাকি? আজ শুনছি এক 
হো! এক হো! করে গলা ফাটাচ্ছে খুব। এক তে। ছিলি রে বাপু, ছুই হলি কার 
কথায়? ছুই হবার জন্য এত খুনোখুনি করে আজ আবার-_ 

কথা শেষ না করিয়। থাঁমিলেন তিনি, বাহিরে কে ভাঁকিতেছিল। 

কালীবাবুর গল1। মহিলাটি ভিতরে গেলেন। ভদ্রলোকটি দরজ। খুলিয়! 
বলিলেন, এসে ভাই । 

মধ্য কলিকাতার এক পাড়ায় ইহার! উভয়ে দীর্ঘদিন প্রতিবেশী ছিলেন । গত 
বৎসর নিজেদের গৃহ ছাড়িয়া এই পাড়ায় আপিয়াছেন। 

জাতীয় পতাকা ও লীগ পতাকায় গাঁটছড়। বাঁধ! হয়েছে দেখেছ? কালীৰাবু 
বলিলেন । 

ভদ্রলোকটি মাথা নাঁড়িলেন। 

কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন কালীবাবুঃ বলিলেন, একট! দেশকে ভেঙ্গে ছু'খণ্ড করবার 
পরে একটা খণ্ডে এই মিলনের বাড়াবাড়ি। এই পতাকার গাটছড়। বাধবার মানেটা 
কি বলতে পার? কলকাতায় ন। হয়ে করাঁচীতে আজকার দিনে এই অভিনয় হচ্ছে 
কল্পনা করতে পার? 

ভদ্রলোকটি শ্লান হাণিলেন, বলিলেন, এর মানে বুদ্ধিতে ধরা পড়ছে না ভাই। 
আরতি বাড়ী থাকলে হয়ত কিছু বলতে পারত। 

সে এই হুলোড়ের মধ্যে গেল কোথা? 

কাদের সঙ্গে নাঁকি লর্নী চেপে স্বাধীনতার উতদব দেখতে বেরিয়েছে। 

:৪৬ এর ১৬ই আগস্টের লড়াইয়ের বিজয় উৎসব বলো। 

রাজপথে এক লী বোঝাই উৎসবকারী শোগান দিতে দিতে চলিয়াছে, আল! 
হো আকবর! ভাই ভাই এক হো! হিম্দুমুদলমান এক হো !, 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ শোন। ১৬ই আগস্টের লড়কে লেঙ্গার দল আজ মিলন 
গানের চারণ হয়েছে। 

কালীবাবু উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, একটি অষ্টাদশী তরুণী ঘরে ঢুকিল। 
উল্লদিত কঠে বলিল, কোথা গিয়েছিলাম জানে বাব1? পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
নাখোদ! মসজিদে গিয়েছিলাম । ফি আদর অভার্থনা কি বোলব! গোলাপজল, 
আতরের ছড়াছড়ি। সকলের জাম! কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে রূপোর পিচকিরিতে 
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করে গোলাপ জল: ছিটিয়ে । মুঠো মূঠো৷ কাবুলী মেওয়া, হালুয়া দিচ্ছে সবাইকে । 
আমি অনেক খেয়েছি, তোমার জন্ত কিছু এনেছি, এই দেখে। 

ভদ্রলোক একবার কালীবাবুর দিকে চাছিলেন, তায়পর চাছিলেন মেয়ের দিকে। 
বুকের কাছে ভেঙ্গ! শাড়ি, জাম! চুপসিয় আছে, হাতের মুঠোয় পেস্তা, বাদাম, 
কিসমিস, চোখে মুখে উল্লাসের দীপ্তি। 

তোমরা সবাই মেয়ের] ছিলে ন! পুরুষ কেউ সঙ্গে ছিল? প্রশ্ন করিলেন। 

আমরা বাঁইশ জন মেয়ে ছিলাম, ভূলু দা ও ট্রাকের ড্রাইভার ছিল। 

আচ্ছা, ভেজা জাম! কাঁপড় ছেড়ে ফেলো । আবার বেরুতে হবে কি? 

একটু পরে আবার গাঁড়ী আপবে। এবার জ্যাকেরিয়া ছাট, কলুটোলা, 
রাজাবাজার যাবার কথ। আছে কিনা। তুমিও চলো৷ না! আমাদের সঙ্গে বাবা। 
আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পাবে। 

কাপড় ছেড়ে থেয়ে নিয়ে পিসীকে ছুটি দাও। তারপর কথা হবে। 

আজকার দিনেও পিতার গভীর ও বিরসভাব দেখিয়া! আরতি বিস্মিত ও ছুঃখিত 
হইল। আর কোন কথা না বলিয়া কাপড় ছাঁড়িতে চলিয়া গেল। পিতার 
দাসীন্তের প্রতিবাদে মনে মনে বলিল, লীগ ও জাতীয় পতাকা একসঙ্গে বেঁধে ব্যাড 
বাজিয়ে লরী বোঝাই মুললমান ভাইরা নব জাদ্লগায় ঘাচ্ছে, তাদের তূল ভেঙ্গেছে। 
বাবার বয়েস হয়েছে কি না৷ তাই এত বড় ব্যাপারের সিগনিফিকান্স বুঝতে পারছেন 
না! 

মেয়ে চলিয়া গেলে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে শৃন্তে চাহিয়া রহিলেন। 
হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলো! ঘরের মধ্যে পড়ায় চমকিয়া উঠিলেন তিনি । 

তীব্র হেডলাইট জালাইয়! এক সারি লরী আসিতেছিল। শতকের সমবেত 
ধ্বনি হইতেছিল বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দ! ভারতমাতা কি জয়! ভাই ভাই 
এক হো! হিন্দুমুমলমান এক হে1! 

মৌলি বেলেঘাট। গিয়াছিল কিংশুকের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত। মৌলিকে 
বসাইয়া হাতের কাজ শেষ করিয়৷ লইল সে, তারপর মৌলির সঙ্গে গড়পার আদিল 
সন্ধ্যার পরে। 

লক্মী-আবাসে কোন করিয়। শুনিল গৌতমের দিদির অবস্থা কিছু ভাল। 

কালকার মিলন দৃশ্ দেখলে? শেখরনাথ প্রশ্ন করিলেন। 

ভাল করে দেখবার সময় পেলাম কোথা? এত ভিড় হয়েছিল যে সারাদিন 
বেরোতে পারি নি। 


১৬৭ 


মৌলি ১৫ই তারিখের উৎসবের কিছু বর্ণন! করিল। তারপর বলিল, রাঁজা- 
ব্জারের বন্তি কাল তীর্থস্থান হয়ে উঠেছিল। দেখলাম পায়ে হেটে, গাড়ী ও খোল। 
ট্রাকে করে দলে দলে হিন্দু মেয়েরা আসছে, যাচ্ছে। তাদের উৎসাহ দেখে ভারি 
অদ্ভুত লাগল। খবর পেলাম ধর্মতলার মসজিদে, নাখোঁ? মমজিদেও অনেকে নাকি 
হালুয়া খেতে গিয়েছিল। 

শেখর । গান্ধীজী কাল কি সত্যই উপবাধ করলেন? 

কিংশক। ইহ উপবাপ করলেন 10 09921521502 ০ 0০ 025 0611৮1210 
9£ [1019 কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন, বললেন, শ[ ০৪17, 
€915০ 1790 11 61015 16101101106 51101) 19 ৪, 50115 881 

শেখর । উপবাস করবার কারণ ও উত্সবে যোগ ন] দেবার কারণের মধ্যে কিছু 
অসাধ্য রয়ে যাচ্ছে। 

কিংশুক। “এক হো”র ব্যাপার শুনে তার মন্তবোর সঙ্গে কিন্তু কিছু সামগ্ুস্থ 
পাবেন। রাস্তায় রাস্তায় £:25001520100-এর বর্ণনা শুনে গান্ধীজী বললেন, 'ণু 
৪10 190 11606000105 6০০6 175 0০5০ 021001)508610129 01 105.১ 

বেলেঘাটায় গান্ধীজীর কাজ সম্বন্ধে শেখরনাথের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল 
কিংশুক। 

চা ও খাবার আদিল কিংশুকের জন্ত। খাওয়া শেষ করিয়! সে উঠিল, বলিল, 
এবার চলি। গৌতম দ1 তার দিদিকে নিয়ে বিপদে পড়েছেন, বাড়ীতে থাকতে 
পারছি না আমি। ্‌ 

যদি দরকার হয় আমি যেতে পারি, মৌলি বলিল। 

আজ রাত্রে আমি থাকব । দরকার হলে তোমাকে খবর দেব, কিংশ্তক বলিল। 

লক্ষমী-আবাসে পৌছিয়! কিংশুক শুনিল গৌতষ, মাঁীমা ও মণিমাঁল। মৃণলিনীকে 
দেখিতে গিয়াছে । ঘড়ি দেখিল কিংশুক রাজ বেশী নয়। অনস্তকে বলিল, আমার 
“দু'টো খাবার ব্যবস্থা রেখো, একবার ঘুরে আসি দিদির বাঁড়ী থেকে । 

ভাক্তার কাগ্িলালের ডাক্তারখানার সম্মুখ দিয় যাইবার সময়ে কিংখক দেখিল 
রাস্তাক্প গাড়ী দাঁড়াইয়া, ডাক্তার ব্যাগ হাতে পশি'ড়ি দিয় নামিতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়া ডাকিলেন। কোথায় যাচ্ছেন কিংশুক বাবু? শুনেছিলাম বেলেঘাটায় আছেন । 

গৌতমদ্জার দিদির বাড়ী যাচ্ছি। 

তাহলে গাড়ীতে আন্ন। আমি যাচ্ছি সেখানে । এইমান্র গৌতমবাবু ফোনে 
ডাকলেন। 


২৬৮ 


কিংশুক। ওঁকে জাগে দেখেছেন আপনি? অবস্থা কেমন? 

ডাক্তার। দেখেছি । আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি দিন সাত আগে, ব্ড় ভাক্কার 
দেখাতে বলেছিলাম। 

কিংশ্তক আর কোন প্রশ্ন করিল ন। ডাক্তার বলিলেন, মহাত্মাজী ১৫ই 
তারিখে নোয়াখালি যাবেন শুনেছিলাম, কি হল যাবার? 

কিংশুক। আর কয়েকদিন পরে যাবেন । 

ডাক্তার | কালকার কাণ্ড দেখলেন? আমার দ্বাথার দাগ এখনও মেলায় নি 
মশায়, গেল বছর ১৮ই আগষ্ট ঘা দেখেছি ঘুমের মধ্যে মনে পড়ায় এখনও আতকে 
উঠি। এই লোকগুলো ভেবেছে এত শীঘ্র সব ভুলে গেছি আমর] 

আর কোন কথা৷ হইল ন1 বাকী পথটুকু। 

রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া কিংশুক দ্রেখিল তিন চারজন নামকর। ডাক্তার 
উপস্থিত, নিম়ম্বরে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতেছেন তাহারা । ভাক্তার 
কাঞ্জিলালের পরিচিত সবাই। তাহার নীরব প্রশ্ত্ের উত্তরে মাথা ঈষৎ নাড়িলেন 
একভন। গৌতমের ভাগ্ী মিলি ভাঃ কাঁপ্রিলাল ও কিংশুককে রোগীর ঘরে লইয়া 
গেল); গৌতম ও সরম্বতী সেখানে বসিয়াছিলেন। 

ডাঃ কাগ্সিলালকে দেখিয়। নিমন্বরে গৌতম বলিল, সবাই আশ! ছেড়েছেন। 
এখন জ্ঞান নাই। কিছুক্ষণ আগে একবার জ্ঞান হয়েছিল, মনে হল কি যেন বলবার 
চেষ্টা করলেন। তারপরেই আবার জ্ঞান হারালেন। 

ডাঃ কাঞ্জিলাল নত হইয়া রোগীর মুখ দেখিলেন কিছুক্ষণ, নাড়ী দেখিলেন, চোখ 
দেখিলেন, বলিলেন, আৰ অল্প সময়ের ব্যাপার কিছু করবার নাই গৌতমবাবু। 

তান্নপপরে বলিলেন, সবই ভগবানের হাতে । আমি বাইরে বসছি গৌতমবাবু 
ছেলেমেয়ে শ্বামকে কাছে বসিয়ে বাখুন। ভগবানের কৃপায় যর্দি জ্ঞান কেরে 
একবার। 

অন্ত ডাক্তাব্নরা বিদায় লইলেণ, শুধু ডঃ কাপ্তিলাল রহিলেন। মৃণালিনীর জ্ঞান 
আর ফিরিল না। ধারে ধারে মৃত্যু আদিয়৷ মৃণালিনীর সকল দুঃখ, যন্ত্রণা শেষ 
করিল। 

সৎকার শেষ করিয়া গৌতম ও কিংশ্ুক বাঁড়ী ফিরিল পরদিন শধোৌদয়ের 
কিছু পরে। সরম্বতী ও মণিমাল। ছেলেমেয়েকে দেখিবার জন্ত রূহিয়। গেল। 

ন্নান করিয়া চ। খাইয়া কিংশ্তুক বেলেঘাঁট। চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে 
অনস্তকে বলিল, যদি পারি সন্ধ্যার পরে আসব। তুমি শেখরদার বাড়ীতে একটা 


২৬৯ 


খবর দাও আর নিজে কিছুক্ষণের জন্ত বেরিয়ে হেম সৎপতির হাতে এই চিঠিখানা 
দিয়ে আসবে। দুপুরের পরে মাসীমার সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে, যদি তার 
কোন দরকার থাকে । 

বাড়ীর পুর্রাতন ভৃত্য অনস্ত চোখ মুছিতেছিল, উত্তরে শুধু মাথা নাড়িল। 


॥ চার ॥ 


কলিকাতা ও শহরতলীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে ব্যস্ত মহাতআাক্জীর কাছে পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগত হিন্দু শরণার্থীদের খবর পৌছিতেছিল। ইহাদের সথ্বন্ধে বিস্তারিত 
খবর সংগ্রহ করিয়। একটি বিবরণী তৈয়ারী করিবার ভার পড়িল কিংশুকের উপরে। 
ইহার আগেই পাঞ্জাবের খবর আদিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার কাছে। খবরের 
মর্ম পাঞীবের অবস্থা আয়তের বাহিরে গিয়াছে, ব্যাপকতা, ভয়ঙ্করতা গু বীভতসতায় 
পাগ্াবের ঘটনার সে নোয়াখালি ও বিহারের ঘটনার তুলনাই হয় না। 

দিল্লী হইতে শহরের লিখিত পত্রেও কিংশুক অবস্থার কিছু আভাস পাইল। 

শঙ্কর লিখিয়াছে, ম্বণালিনী দিদির মৃত্যুর খবর পেলাম মার চিঠিতে। বড় 
'মেয়ে লিজির সংবাদের জন্ত মৃত্যুর আগে তিনি অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মা লিখেছেন। 
পাগ্াবের দংবাদ ৷ কানে আসছে তাতে মনে হয় এই সময়ে তিনি মার! যাওয়াতে 
'ভাল হুল। ম্বণালিনী দিদির জামাই স্থজন সিংহদের দিল্লীর অফিসে কয়েকবার 
খোজ নিয়েছি আমি । মণ্টৌোগোমেরী থেকে সংবাদ আসা বন্ধ হয়েছে । আফিসের 
'লোকের। আশঙ্কা করছে বিপদ ঘটেছে। 
অসংখ্য পরিবারের বিপর্দ ঘটেছে, এ রকম বিপদ ঘটেছে ছুঃম্বপ্রেও যা কেউ কল্পনা 
করতে পারেনি । লক্ষ লক্ষ মানুষ ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে বেরিয়েছে নিরাপদ আশ্রয়ের 
প্নন্ধানে 

দিজীর অবস্থা] ক্রমে মন্দ হচ্ছে। কতকগুলে! লক্ষণ দেখে সন্দেহ হচ্ছে দিলীর 
মুসলমানরা লড়বার জন্ত তৈরী হচ্ছে। এদিকে শুনছি পাচলক্ষ হিন্দু ও শিখ 
শরণার্থী পায়ে হেটে দিল্লীর দিকে এগিয়ে আসছে। 

মুঙ্সিম তরফ থেকে দিল্লীর অবস্থার অতিরঞ্রিত বিবরণ পঠোনেো৷ হচ্ছে গান্ধীজীর 
কাছে বিশ্বত্ত সুরে সংবাদ পাচ্ছি। খণ্ডিত ভারতে মুসলমান-দরদী ব্রিটিশ দালাল ও 
মুসলমান ফিফথ কলাম মিলে আপিল আদালত বানিয়ে তুলেছে মহাত্মাজীকে। 


২৭, 


হিন্দুদের বিরুদ্ধে, ভারত গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে তাদের হাজারে! অভিযোগ যাচ্ছে তার 
কাছে। 

সীমান্ত, পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধুর হিন্দু ও শিখদের ওপর দলবদ্ধ, বীভৎস 
অত্যাচারের যে সব কাহিনী ভারত গভর্ণমেণ্টের কাছে আগসছে প্রধানমন্ত্রীর ওপর 
তার প্রতিক্রিয়। তার বিষণ্ন মুখে প্র কট, 98105170266] 1090109 10508050 2174 
901, 

ইহার পরে শঙ্কর লিখিয়াছে, চিত্রিতা দিন্দাদের দীপশিখা সংঘের আরতি রায়কে 
তোমার মনে আছে? সেই যিনি চেহার। ও লেখায় সমান ভ্যাশিং) কলকাতার 
ছাত্র সমাজের লায়োনেস, যাকে নিয়ে এক সময়ে ঠাটা করতে আমাকে? 
অপ্রত্য।শিত ভাবে তার সঙ্গে একদিন দেখ।। বললেন সোভিয়েট এমব্যানীতে কাজ 
করছেন,শীত্র মস্কো যাঁবেন। চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন আমাকে এক নাম কর! 
রে ন্তোরাতে। 

পাচট। মিরীয়াদ খবরের সঙ্গে এই হালক] খবরটাও দিলাম তোমাকে । ক'দিনের 
জন্য কলকাতা যাবার চেষ্টা করছি, আবেদন নিবেদন কানে নিচ্ছেন ন। কর্তৃপক্ষ । 

মাকে আলাদ৷ চিঠি লিখলাম । 

পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের শরণার্থীদের সন্ধে তথা সংগ্রহ করিবার ভার পাইয়। 
প্রথমেই শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেল কিংশুক। 

তিনটি ষ্টেশনের প্লাটফরমে, প্লাটফরমে ঢুকিবার পথে, ষ্রেশনের আশেপাশের ফাকা 
জায়গাগুলিতে, রাস্তার ফুটপাতে শরণার্থীরা আশ্রয় লইয়াছে। টিনের তোরঙগ, 
পাটের বস্তা, কাপড়ের পুটুলি, মাছুর, সতরঞ্জি, কাথা, বালিশ, কাসা পেতল, 
কলাইকর! লোহার বাসন, বটি, কাঠের পি'ড়ি, ঠাকুর দেবতার পট প্রভৃতি বিচিত্র 
রকমের জিনিসের স্ুপের মধ্যে উলঙ্গ শিশুরা কীারিতেছে, হাফপ্যান্ট, ফ্রক পর! 
ছেলে মেয়ের! বাসি পাউরুটি হাতে ছুটাছুটি করিতেছে, মেয়ের! কেহ রান্না চাপা ইয়াছে, 
কেহ চুল আচড়াইতেছে, বুকের কাপড় সরাইয়। কেহ শিশুকে স্তন্তুপান করাইতেছে, 
কেহ হাত মুখ খিচাইয়া দুরস্ত ছেলেমেয়েকে বকিতেছে, কেহ তারম্বরে ছুঃখের 
কাহিনী বলিতেছে সঙ্গিনীকে | 

সম্তর্পণে অন্সদ্ধিত্থ দৃহিতে ইহাদের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে হেম সৎপতিন 
সজে দেখ! হইয়। গেল। কিংশ্তকের হাত ধরিয়া সংপতি তাহাকে বাছিরে টানিয়া 
আনিল। 

এখানে কিংগুকের আপিবার উদ্দেশ্তের কথ শুনিয়া সংপতি বণিল, এদের কাছে 
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কি তথ্য সংগ্রহ করবে তুমি? এরা বানের জলে ভেসে আস! শেওলা, মানুষ নয় 
বাড়ীত্বর ছিল এদের, জমি জমাও ছিল অনেকের, অনেকে খেটেখুটে খেত। ভয়ে, 
নানারকমের উতপীড়নের ফলে সব ছেড়েছুড়ে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ীর বাইরে পা 
দিয়েছিল। নির্ভয়ে মাথ। গুজে থাকবার মত একটু জাক়্গা পাবে, খেটেখুটে দু'মুঠো 
বা হোক কিছু খান্ সংগ্রহ করতে পারবে এই আশ নিয়ে বেরিয়েছিল । কতদূর 
থেকেই বা এসেছে এর1? অবস্থা দেখছ? ঠবতরণী পার হবার কড়ি জোগাতে 
গিয়ে ঘাটমাঝিদবের হাতের ভাঙস পেটা খেয়ে শেষ হয়েছে। এপারে পৌছেও 
দুর্দশার একশেষ। কোথায় বা আশ্রয়, কোথায় খাছ সংগ্রহের উপায়? ভিখিরি, 
পকেটমার, চোর বেরোবে এদের মধ্যে থেকে-_- 

ছুই তিন জন লোক দীড়াইয়া গিয়াছিল দৎপতির কথা শুনিয়া, বোধহয় শরণার্থী । 
চুপ করিতে ইসার। করিয়। কিংগুক সৎপতিকে ষ্টেশনের বাহিরে লইয়৷ চলিল। পিছন 
হইতে “শালা আড়কাটি' মন্তব্যটি তাহাদের কানে আসিল। 

সৎপতির উত্তেজনা নিভিয়া গিয়াছিল। হাটিতে হাটিতে হাসিয়া সে বলিল, 
এতদিনে আড়কাটিকে চিনতে পারলে না বাপু! তোমাদের কাছে আড়কাটি 
আপবে কিসের লোভে? বৈঠকখান] বাজারের আলুওয়াল। পটোলওয়ালারা রয়েছে 
তোমাদের জাতকুল উদ্ধার করবার জন্য। 

কি বাজে বকছ হেম, ধমকের স্থুরে কিংশুক বলিল। 

হাসিয়া! সৎপতি বলিল, তথ্য সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে বললে না? বেলেবাটা 
ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠে বসো গিয়ে, ষ্টেশনে ছ্েশেনে নেমে খোঁজ নাও গে, বালিগঞ্জ, 
ঢাকুরিয়া, গড়িস্সায় নামবে । গ্রাণ্ড ্রাঙ্ক রোভ ধরে, বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে, 
যশোর রোড ধরে হাটতে সরু করো । চলে যাও নৈহাটি, কা$ড়াপাড়া, রাণাঘাট । 
টালিগঞ্জ, বেহালা, ঠাকুরপুকুরের দিকে যাও। গঙ্গা পেরিয়ে উত্তরপাড়া, রিষড়া, 
কোননগর যাও। নবদ্বীপের দিকে যাও। অনেক তথ্য সংগ্রহ করতে পারবে 
কিংগুক। কলকাতার মধ্যে, মুলমানদের খালি বাড়ীগুলনোতেও খোঁজ করতে 
পারে! । আমাদের সেকুলার গভর্ণমেন্টের পুলিশকে সেখানে দেখতে পাবে। লাঠির 
ঘায়ে হাড়িকুড়ি ভেঙ্গে তাড়িয়ে দিচ্ছে হিন্দু শরণাাঁদের প।কিস্তানে পলাতক বাড়ীর 
মুসলমান মালিকদের ফিরিয়ে আনার আশায় । 

সংপতির কাধে হাত রাখিল কিংশুক, বলিল, এতগুলে। জায়গায় ঘেতে বললে, 
এখন আর হয়ে উঠবে না ভাবছি। তার চাইতে চলো! তোমার বাড়ী যাই। 

ক্টেশনের বিপরীত ফুটপাতে এক পাউরুটি বিস্কুটের দোকানের কাছে একটি তের 
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চৌদ্দ বছরের শীর্ণকায়া, ছেঁড়া ফ্রকপর! মেয়ে দীড়াইয় ভিক্ষ। চাহিতেছিল-_একটা 
রুটি দাও বাবু, কিছু খাইনি আজ । 

ছুই তিনটি লুঙ্গীপর লোক দাঁড়াইয়া! গিয়াছিল তাহার গা ঘে'সিয়, চোখে 
লোলুপ দৃষ্টি। একজনের হাত মেয়েটির পিঠের উপরে পড়িয়াছে। 

সৎপতির চোখ পড়িল সেদিকে, কিংশুকের কানের কাছে মুখ লইয়া ৰলিল, 
এদিকে দেখো, তথ্য পাবে। 

আগাইয়া গিয়৷ দণ্ডায়নান লোকগুলির দুইজনের কাধে ছুই হাত রাখিস! সে 
বলিল, কেমন আছেন দাছ? এই ছড়ি, কখন রুটি আনতে বেরিয়েছিলি রে? 
তোর বাবা থুঁজছে তোকে । দাও তো! দাদা তিন আনার একট] রুটি । 

পয়ন। দিয়! রুটি লইয়া মেয়েটির হাতে গুজিয়া দ্রিল সত্পতি, ধমকের সরে 
বলিল, যা পাল। রুটি নিয়ে বাপের হাতে মার না খেতে চাস ষর্দি। 

রুটিখান৷ ছুই হাতে বুকের উপর চাগিয়া ধরিয়] ত্বরিৎগতিতে রাস্ত! পার হুইয়। 
স্টেশনের দিকে চলিয়। গেল মেয়েটি। 

দৌোকানীর দিয়ে চাহিয়। সংপতি বলিল । রুটির দোকান যদি রাখতে চাও চাচ। 
হুসিয়ার করে দিয়ে! ইয়ার দৌম্তদের। সেলাম আলেকুম। চলে! হে কিংগুক। 

কিংশ্বক এতক্ষণ দীড়াইয়। বন্ধু হেম সৎপতির কাণ্ড দেখিতেছিল। তাহার 
আহ্বানে হিতে সুরু করিয়! বলিল. বৌবাজ্ারের সেই চায়ের দোৌকানটাতে চলো, 
তেষ্ট! পেয়েছে । চা খেয়ে তোমার বাড়ী যাব। আজ তোমার মুখেই তথ্য শুনব। 
তোমার নংগ্রহ প্রচুর বুঝতে পেরেছি। 

খুশী হইয়! সংপতি বলিল, তাহলে গৃহিনীর আতিথ্য স্বীকার করতে হবে আজ। 

করব, কিংশুক বলিল। 

উভয়ে বৌবাজারের হিন্দু সভার বাড়ীর কাছে বসস্ত টি কেবিনের দিকে চলিল। 

প্রতিদিন পাঞ্জাবের গরুতর অবস্থার খবর আমিতেছিল বেলেঘাটা ক্যাম্পে । 
কাগজেও সংবাদ প্রকাশিত হইতেছিল। 

ভা: শ্ামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি জানাইলেন ছুই গভর্ণমেপ্টের মধ্যে অধিবাসী বিনিময়ের চুক্তি হইয়াছে, কিন্ত 
পাকিস্তান গভর্ণমে্ট চুক্তির সর্তগুলি পালন করিতেছে না। পাঞ্জাবের লংবারে 
লোকের মনে কি প্রতিক্রিয়ার হৃত্টি হইতেছিল তখন তাহ? প্রকাশ পায় নাই। ১ল। 
মেপ্টেখর মহাত্মাজীর নোয়াধালি যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে। সঙ্গে লীগদলের তৃতপূর্ব 
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মুখ্যমন্ত্রী াইবেন। ৩১ শে আগষ্ট তারিখে প্রয়োজনীয় জিনিলপত্র আনিবার জন্ত 
বেলেঘাট। ক্যাম্প হইতে গৃহে গিয়াছেন তিনি। কিংশুকও সঙ্গে যাইবে। 
গ্রয়োজনীয় কাগজপত্র গুছাইতেছিল সে একটি কক্ষে । 

রাত্রি তখন দ্শট।। হঠাৎ বাহিরে গোলমাল শোন! গেল। 

একদল উত্তেজিত হিন্দু জনতা সম্মুখের হল ঘরে ঢুকিয়া জিনিসপত্র ভাঙ্গিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। জনতার মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছিল কোথায় গেল লীগ 
দলের তৃত পূর্ব মুখ্য মন্ত্রী, তার সঙ্গে হিসাব নিকাশ করব আমরা। কিছুক্ষণ পরে 
পুলিশ কমিশনার গুভূতি আসিলেন এবং বুঝাইয়। জনতাঁকে সরাইয়! দিলেন। 

১ল] সেপেটগ্বর হইতে মধ্য কলিকাতায় দাগ হাঙ্গামার খবর আপিতে লাগিল 
ক্যাম্পে। ক্যাম্পের কাছে মুসলমান শরণার্থা বোঝাই একখানি ট্রাকের উপরে হাত 
বোঁম। বধণের ফলে দুইটি বালক নিহত হইল। শব শুনিয়। গান্ধীজী স্বয়ং ঘটনাস্থলে 
আমসিলেন। তাহার মুখের রেখ! কঠিন হইল। 

এই ব্যাপারের ফলে গান্ধীজী ১লা সেপেম্বর তারিখে নোরাখালি যাত্রা করিবার 
অভিপ্রায় ত্যাগ করিলেন এবং উপবাস করিবার সঙ্কল্প ঘোষণ! করিলেন। 

পরদিন হইতে শাস্তিসেনা গঠিত হইল শহরে, শোভাষাত্রা করিয়া! শাস্তি সেনাদল 
উপদ্রত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া শাস্তির আবেদন জানাইতে লাগিল । দাঙ্গ। ক্রমে বন্ধ 
হুইল কিন্তু শাস্তির জন্ত আবেদন করিতে গিয়! ছুইজন শাস্তিসেন। ম্বতীশ ব্যানাজি 
এবং শচীন মিত্র নিহত হইলেন। ৩র1 সেপ্টেম্বর তারিখে গান্বীজী উপাধনা ভঙ্গ 
করিলেন। সপ্তাহের শেষে দিলী যাঁত্র। করিলেন তিনি, দাঙ্গার ফলে স্থগিত নোয়াখালি 
বাত্রার কথা আর উঠিল না। 

কিংশুক বেলেঘাঁট। হইতে লক্ষমী-আবাসে ফিরিয়া আসিল । 

লৎপতির সাহায্যে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গ হইতে আগত শরণার্থীদের সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করিয়! যে বিবরণী তৈয়ারী করিতেছিনল কিংশুক তখনও তাহ। শেষ 
করিতে পারে নাই। কয়েকটি অভিযোগ বিবরণী হইতে বাদ পিয়াছিল, ইচ্ছ। 
করিয়াই বাদ দিয়াছিল, কেন ন] বিবরণী গান্ধাজী পড়িবেন। 

শরণার্থীরা এবং পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের কেহ কেহ আলোচন। প্রসঙ্গে ক্ষোভের 
সঙ্গে বলিয়াছিল, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে যখন দেশ ভাগ কর! হইয়াছে এবং পুর্ব ও 
উত্তর বঙ্গ, পশ্চিম পাগ্তাব, সীমান্ত প্রদেশ ও সিন্ধু হইতে হিন্দুদের ষখন বিতাড়িত 
কর! হইতেছে গান্ধীজীর 0৫৪০০ 150155107-এর অন্ততম দফা! 1২61791)1115861017 ০৫ 
0১৪ 053110ও প্রস্তাবটির তাৎপর্য ও দার্থকত। তাহার। বুঝিতে পারিতেছে ন। 


২৭৪ 


তাহার৷ দেখিতেছে পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেণ্ট এই দফাটি নীতিহ্সাবে গ্রহণ করিয়াছে 
এবং পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাড়ী ও জমি পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের যে 
সকল শরণাঁরা দখল করিয়াছিল অনেকক্ষেত্রে পুলিশ তাহার্দের জোর করিয়া সেখান 
হইতে তাড়াইয়! দিতেছে, এবং তাঁড়াইয়। দিতেছে কোন প্রকার বিকল্প ব্যবস্থা ন! 
করিয়া। 

এই নীতির ফলে 7৫৪০০ 711951072 সম্থন্ধে সহানুভূতি এবং গভর্ণমেণ্টের উপর 
তাহাদের আস্থা নষ্ট হইতেছে । তাহাদের মনে হইতেছে এই কংগ্রেম গভর্ণমেপ্ট 
তাহাধের গনর্ণমেন্ট নয়, গোর করিয়। এই গনভর্থমেন্ট তাহাদের ঘাড়ে চাপাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে। 

অনেকের মনে এইবপ ধারণার স্যষ্টি হইয়াছে যে এই গভর্ণমেন্টের দূরদৃষ্টি ও 
বাশ্তব জ্ঞানের অভাব, পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে কি ঘটিতেছে এবং এই ছুই অঞ্চলের এক 
কোটি হিন্দুর সমস্যা কি আকার লইবে অদূর ভবিষ্যতে তাহ! সঠিক অঙ্কমান 
করিবার মত বুদ্ধিরও অভাব 

1 ছাড় ছুর্দশাগ্ন্ত শরণার্থীদের সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টর প্রনাসীন্ত ও নির্মমতার 
ফলে 81:0-5০9019] 1507075 শরণাঘাঁদের অসহায়ত1! ও দুরবস্থার সুযোগ লইবার 
উৎপাহ পাইতেছে। এই প্রনঙ্গে নিংশ্ব শরণার্থী বাকা ও নারীদের লইয়া যে 
পাপের ব্যবসায় আরম্ভ হইয়াছে তাহার উল্লেখ কর! যায়। 

সংপতি ও শেখরের সঙ্গে আনোচন। করিয়া কিংশুক স্থির করিল বিবরণীতে 
এই অভিষোগগুলি দিতে হইবে, গান্ষীজীর কাছে প্রকৃত অবস্থার সর্বাঙ্গীণ বিবরণ 
দেওয়া উচিত। 

লম্ষ্বী-সাবাসে ফিরিয়া গৌতমের চেহার] দেখিয়। চিস্তিত হইল কিংশুক। পরপর 
দুইটি শোকের মাঘাতে তাহার এত চমৎকার স্বাস্থ্য ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
মুখের সে শান্ত, প্রসম্ন হাসি নাই, চোখের নির্মল দৃষ্টি বিষাদের ছায়ায় মলিন। 

সরম্বতীর কাছে অনুযোগ করিয়া কিংশুক বলিল, গৌতমদ্ার চেহারা এত খারাপ 
হল কি করে মাসীম।? 

প্রশ্ন শুনিয়া জল আসিল সরম্বতীর চোখে, বলিলেন, দু'টো শোক পেল এক 
মাসের মধ্যে, একেবারে মুষড়ে পড়েছে ছেলে । ওর মীরাটের বৌদিদি রেখা ওকে 
নিয়ে বাংলার বাইরে যাবে ঠিক করেছিল, হঠাৎ মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে লক্ষ্ষৌ চলে 
যেতে হল তাকে। 

মণিমাল। আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল সরম্বতীর পাশে। তাহার দিকে চাহিয়। 
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কিংসতক বজিল, দাদাকে একটু দেখবে ভেবেছিলাম । কথাবার্তা বলে গুর মন যাতে 
ভাল হয়-- 

কিংশুকের দিকে চাহিল মণিমালা। তাহার ছুই ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল কি 
বলিবার চেষ্টায়, চোখে আচল তৃলিয়। লরম্বতীর পিছনে গিয়া] লুকাইল। 

হাত বাড়াইয়৷ নিজের কাছে মণিমালাকে টানিলেন সরম্বতী, বলিলেন, মণির 
চেষ্টার ক্রটি নাই বাবা। ও ঘরে গিয়ে দীড়ালেই গৌতম ওকে সরিয়ে দেয়, বলে 
আমার দিকে মন দিয়ো না মণি, এখন পড়াশোন। করবার সময়, পড়াশোন। করোগে। 

ভাবিতে ভাবিতে নিজের ঘরে গেল কিংশুক। 

পরদিন সংপতি আসিল 

হাতের এটাচি কেস সশব্দে টেবিলের উপরে ফেলিয়া দিয়! বলিল, অসময়ে 
একবাটি চায়ের ফরমায়েশ করছি । তোমার কাজ দশ আনা করে দিয়েছি | 

আচ্ছা বোস, বলিয় কিংগুক ভিতরে গেল । 

বাড়ীর লোকজন ঘুমাইতেছে এখন, কাহাকে চায়ের কথা বলিবে ভাবিতেছে, 
দেখিল সিড়ি দিয়] নামিতেছে মণিমাঁলা | 

এখন নীচে নামছ, বাইরে যাবে নাকি? প্রশ্ধ করিল কিংশুক। 

আপনার কাছে একজন ভদ্রলোক এলেন ঝি বলল। কিছু লাগবে কিনা 

লাগবে এক কাপ চা, হাসিয়। কিংশুক বলিল। খুব ক্লাস্ত হয়ে এসেছে হেম, 
এরপর বিকালে খন আমাদের খাবার দেবে ওর জন্য খাবার দিয়ো। 

আচ্ছা, চা করে পাঠাচ্ছি। আপনার জন্ত করব কি? 

না, এক কাপ করে।। 

এটাচি কেস হইতে কাগজ বাহির করিতেছিল সৎপতি, কিংশুক ফিরিতে বলিল, 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পর্যস্ত অনুমান ২* লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ থেকে চলে এসেছে । 
হাজারের ওপরে শরণার্থী রোজ শেয়ালদ। স্টেশনে নামছে । শেয়ালদদার আগে 
দমদম, ব্যারাকপুর, নৈহছাটি, কাচড়াপাড়া, রাণাঘাট, চাকদায় অনেক পরিবার 
নেমেছে । রাঁণাথাট থেকে কৃষ্ণনগর, শাস্তিপুর, নবছীপে চলে যাচ্ছে অনেকে। 
রাণাথাটের কাছে রিসেপশন ক্যাম্পে অনেক আছে । 2:22 0£ 015021581, 
8000266615" ০০0107)5 সম্বদ্ধে যতদুর খবর পেয়েছি কাগজে পাবে । আমামে চিঠি 
লিখেছি, আগরতলায় চিঠি লিখেছি, উত্তর পাইনি এখনও । ৪০০৪০০-এর 
হেতু, আপবার কালে পাকিস্তানের 66526096176 এবং ০185319090101) ০0£ 
£6688669, এই তিন দৃফ। সংক্রান্ত তথ্য নংগ্রহ করছি। 


২৭৬ 


স্নোটামুটি একট। হিদাব দিতেছিল নে, চা লইয়া! মণিমাল। ঘরে ঢুকিল। তাহাকে 
দেখিয়। কথ! বন্ধ করিয়া সংপতি কিংশুকের দিকে চাছিল। 

মণিমালার হাত হুইতে চায়ের বাটি লইয়। কিংশুক বলিল, এখন আর কিছু 
চাই না। একটু পরে দাদাকে বলে! ছেমবাবু এসেছেন। 

মণিমাল। চলিয়। গেলে কিংশুক সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিল সৎপতির কাছে। 
নীরবে সব শ্ুনিল সৎপতি| চা শেষ করিয়া চায়ের বাটি সরাইয় দিয়া বলিল, 
মুখের চেহার! দেখে আমার মনে হয়েছিল রফিয়ুজি। ভারি চমৎকার চেহার] 
মেয়েটির, বয়লও হয়েছে । ভাল দেখে বিয়ে দিয়ে দাও না কেন? 

সে চেষ্টা করছেন ওর অভিভাবক গৌতমদী', হাসিয়া কিংশুক বলিল। কলেজে 
পড়াচ্ছেন ওকে সেই উদ্দেশ্যে । 

পকেট হইতে পানের কৌটা বাহির করিয়া! পান ও জর্দা মুখে দিল মৎপতি, 
বলিল, তোমার কাগজপত্র বুঝে নাও, আমি আর বসব না। কাল সকালে দেশে 
যাচ্ছি ক*দিনের জন্, কিছু কেনা কাটা আছে। 

কিংশুক। গৌতমদার সঙ্গে দেখা করে যাবে না? 

ফিরে এসে দেখা! করব তাকে বলো, সৎপতি বলিল। 


সৎপতি চলিয়। গেলে টেবিলের উপরের কাগন্দগুলি গুছাইয়া লইয়া কিংগ্তক 
ভিতরে গেল। 


২৭৭ 


॥ পাঁচ ॥ 


শঙ্করের চিঠি আপিল দিলী হইতে কিংগুকের নামে। 

শঙ্কর লিখিয়াছে, ছুঃসংবাদ দিচ্ছি। মৃণালিনী দিদির মেয়ে লিজির বৃদ্ধ শ্বশুর 
দিল্লী পৌছেছেন নিজের শিশু পৌন্রটিকে নিয়ে। তার অফিসের এক কর্মচারীর 
মুখে শুনলাম মণ্ট!গোমেরী থেকে বেরিয়ে মুণালিনী দিদির জামাই সুজন সিং পিতা, 
মাতা, স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে নিয়ে লাহোরে এসে এক মুসলমান বন্ধুর গৃহে আশ্রয় 
নিয়েছিল অমতসরে যাবার জন্ত। তখন কাটাকাটি চলছে লাহোরে । ছিন্দুকে 
আশ্রয় দিয়েছে শুনে ভদ্রলোককে সকলে ভয় দেখাতে লাগল। পরিচিত এক 
গুলিশ অফিসারকে অনেক টাকা খাইয়ে অমৃতসরের ট্রেনে সপরিবারে স্থজন দিংকে 
উঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করলেন তিনি । পথে ট্রেন থামিরে লুট ও যাত্রীদের ওপর 
আক্রমণ আরম্ভ হয়। যে কামরায় স্থজন ছিংরা [িল সে কামরায় ঢুকে দু'জন 
লোক লিজিকে ধরল । আততায়ীর মংখ্যা দেখে ুডন সিং বুঝল বীচবার কোন 
উপায় নাই, স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তার চোখের ওপরে । রিভলবার বের করে 
স্বজন সিং লিজির ওপরে গুলি চালাল, তার মায়ের ওপরে গুলি চালাল । মাঁকে 
ও স্ত্রীকে পড়ে ষেতে দেখে নিজের ধিকে রিভলবারের নল ফিরিয়ে গুলি চালাল। 
তিন চার জন লোক ছোর। হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার দেহের ওপরে । নাতিকে 
কোলে নির়ে বেঞ্চের নীচে শুয়ে পড়েছিলেন বুদ্ধ, সেই অবস্থাগ জ্ঞান হারালেন । 
অমৃতদর ষ্টেশনে জ্ঞান কিরে মাদল এখং জানতে পাঃলেন তার স্থী, পুত্র, পুদ্রবধূ 
সকলেই মার! গিয়েছেন, জিনিপপত্র ধা ছিল সব লুট হয়েছে। 

মাতার, ত্র সম্মান রক্ষী করে জীবন বিসর্জন দিয়েছেন স্থজন সিং, বীর তিনি। 

মাকে, গৌতমকে সংবাদটি জাশিয়ো। এই সংবাদ জানবার তাণে মৃণ|।লন।দিদি 
মার] গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। 

পত্রের শেষে লিখিয়াছে দিলীর অবস্থ। ক্রমশঃ খারাঁপ ₹ইতেছে। সারা?ন 
ছুটাছুটি করিয় বেড়াইতে হয় সংবাদের জন্য, মীঝে মাঝে বাহিরে যাইতে হয়। 
আহ্বালা৷ ও অমৃতসর পর্যস্ত ঘুরিয়া৷ আপিয়াছে। তিন চার দিন অন্য কাগজের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে বাঁছিরে গিয়াছিল এরোপ্রেনে চড়িয়া। রাত্রে সময় পাইলে যাহ! 
দেখিতেছে, শুনিতেছে, তাহার কিছু কিছু লিখিয়৷ রাখিতেছে চিঠির আকারে। 
কিংগুক বা গৌতমের নামে এই চিঠি মাঝে মাঝে পাঠাইবে। 
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শঙ্করের চিঠি বাক্সে বন্ধ করিয়! রাখিল কিংগুক, স্থির করিল সময় বুঝিয়া, 
মাসীমাকে সংবাদ জানাইবে। 

কয়েকদিন পরে দিলী হইতে শঙ্করের দ্বিতীয় চিঠি আপিল গৌতমের নামে । 

শঙ্কর লিখিয়াছে, ক'দিন আগে কিংশুককে লিখিত চিঠির খবর আশা করি 
পেয়েছ । ঘটনাত্োত এমন উত্তাল হয়ে উঠেছে যে ব্যক্তিগত ছুঃখের কাহিনী নিয়ে 
তুঃব করবার সময় মিলে না। 


তোমাকে যে বিবরণ পাঠাচ্ছি তার বিষ পূর্ব ও পশ্চিম পাগ্ধাব এবং সীমান্ত 
অঞ্চল থেক্ষে 20355 201780700. কয়েকদিনের পুরনো একট! বিবরণ দিচ্ছি। 
আগষ্ট মাসের শেষে পণ্ডিত নেছেরুর সঙ্গে যে সাংবাদিক দল পাঞ্জাবের উপক্রত 
এলাকায় গিয়েছিল, তাঁদের একজনের কাছে বিবরণটি পেয়েছিলাম । কয়েকটা 
লাইন তুলে ধিচ্ছে এখানে । 

পঞ্চনদের দেখ আর নীভতস গৃহযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত। বীভৎস এই জন্ত ষে 
অরক্ষিত, অশহায় সংখানধু £লই এই হিং, বর্ধর অত্যাচানের বলি। 

পূর্ব পাঞ্জাবে নুন গভর্ণ,মণ্ট গঠিত হতে ন। হতে তার ওপরে এসে পড়ল 
ছিংশ্রোন্সন্রতীর তৰঙ্গেত্র আঘাত, আর পশ্চিম পাঞ্জাবে শাধনযস্্রের ওপরে জনতার 
চাপের ফলে যন্ত্র ডে পড়ল । পুলিশবাহিনী এবং ফৌজি দলের মধ্যে সাম্প্র- 
দায়িকতাবর প্রসার খু "ছিল, কাঙ্ছেই অনন্থা সেখানে একেবারে আস্গত্তের বাইরে 
চলে গেল । 

লাগার ছিল কয়েকদিন আগে উদ্দের সঙ চাইতে দিলখুশ শহর, আজ তার 
চেহারা বুক মহ মদ অনশন, মাঝে মানে মিলিটারী চলছে, সশস্ত্র সঙ্গী নিয়ে 
দূ" এক পালা প্রাউতেউ গ॥ড। চপড০১ আশ্রয় শিবিরের বাইরে শোথাও বিন্দু এবং 
শিখেত মুখ চোখে পড়ে না। 

উত্তরের ছেলাু:”1 থেকে হাকাব হাসার হিন্দু ও শিখ শরণার্থী এসে লাহোরের 
আশ্রয় খিবিরে পৌছে । তাদের মুখে মুখে গড়িরে পড়েছে সংখ্যালঘুদের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচারের কাঁহিনী। কাহিনীগুলির মধ্যে আত্ঙ্কজনক বিষয় এই ষে 
এই অঞ্চলের সংখ্যাসঘুঃলের ধন প্রাণ রক্ষার ল্ন্য যে পুলিশবাহিনী ও সৈন্তবাহিনী 
নিষুক্ত রয়েছে তারাই না পাইকারী হত্যা ও লুঠনে যোগ দিয়েছিল। এ ছাড়া 
সশস্থ জনতা শরণার্থী কন ভয়ের ওপর হিংস্র মাক্রমণ চালিয়েছে । 

বিশবস্তস্থতে খবর পাওয়া গেল শেখপুরায় সংখ্যালঘুলের ওপর ছু*দিন আক্রমণের 
ফলে এক হাজার মত লোক নিহত হয়েছে । আক্রমণকারীদের বাধ! দেয় দূরে থাক 
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পুলিশ ও মিলিটারী তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সংখ্যালঘুদদলের ওপর গুলি চালায়। 
ফলে একটি স্থানে এতগুলো মৃত্যু ঘটেছে । পণ্ডিত কুগুরু অভিযোগ করেছেন 
54১ [31105100106 ভার 150013517012 001 910০1051819. 039552.016. [7০ 
910 1506 0611156176615 68155 56615 60 5000 111117)£5”, ঝাং এবং চিনিওয়েতেও 
এই ব্যাপার ঘটেছে। 

দিল্লীর কথ! বলছি এবার । 

পাচ লক্ষ শরণার্থাবাহিণী দিলীর দিকে এগিয়ে আসছে । এর! শহরে ঢুকে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । আক্রমণ, হত্যা ও অগ্নি প্রদানের ঘটন। বেড়ে চলেছে । 
মহল্লায় আক্রমণ, পথে আক্রমণ, হাসপাতালে আক্রমণ, সরকারী অফিস এলাকার 
মধ্যেও আক্রমণ চলছে । আগুন, হত্যা, সর্বব্যাপী ত্রাস, প্রচণ্ড যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চলের 
মত চেহার হয়েছে দিলী শহরের । 

দিজীর মুসলমান মহল্লায় মুসলমানদের গৃহ হতে গুলি বর্ষণের কতকগুলে। ঘটনার 
ফলে অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়েছে। সরকার কোন ব্যবস্থা না করলে 
শরণার্থীর ্বয়ং এই 15515091106 2০9০1০গুলি ধ্বংস করবে বলে শাসিয়েছে। 
লর্দার প্যাটেল প্রস্তাব করেছিলেন এক ব্যাটেলিয়ন সৈন্ত লাগিয়ে এই পকেটগুলে। 
তল্লাম করে লুকায়িত অস্ত্রশস্ত্র বের কর! হোক। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের বিরোধিতায় 
এই প্রস্তাব গৃহীত হল ন1। ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত শিখর! ক্ষিগ্ত হয়ে উঠেছে। 
দিলীর মুললমান অধিবাসীর। কিটসর খোয়াব দেখছিলেন মনে মনে জান যায় 
না, পূর্ব পাঞ্জাবে গ্রতিহিংসার আগুন জলছিল, দিলীতেও জলছিল। বিপদ বুঝে 
মহাত্মাজীর কাছে তার পাঠানো আরস্ত হয়েছিল দিলীর মুনলমানদের বাচাবার 
জন্ত | 

দিলীর গোপন গ্রতিরোধ খাটি ও গোপন অস্ত্রশস্ত্বের ব্যাপার বেশ ঘোরালে। হয়ে 
উঠেছে ক্রমে । দিল্লীর বিদেশী সম্প্রদায়গুলি, কি সুত্রে জান। যায় না, এই ব্যাপারের 
সঙ্গে কিছু জড়িত হয়ে পড়েছে । ভারতবিরোধী প্রচার এবং দিল্লীতে বসে পাঞ্চাবের 
ঘটনার অতিরপ্িত খবর বিদেশে পাঠানো নিয়েও এরা দ্িলীর লোকের, বিশেষ করে 
শরণার্থীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ক'ট। দেশের দিলীস্থিত রাষ্ট্রদূতের অফিস ও 
দৃতাবাসের কর্মচারীরা লোকের সন্দেহের উদ্রেক করছে। যুক্তরাষ্ট্রের রাঁজদূত এবং 
অষ্রেলিয়ান হাই কমিশনারকে শিখর খোলাখুলি শাসিয়েছে। 

অনুমানের চাইতে অনেক বেশী শরণার্থী দিজীতে এসে পড়েছে । এমার্জেন্সী 
কমিটির লভ্যদের বিষগন মুখ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। ্বাধীনত1 লাভের 
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একমাসের মধ্যে যে সব বীভৎস ঘটন। ঘটেছে তার পন করতে পারেন নাই তারা 
আগে। 
ঙঁ চু ক 

মহাত্মাজী দিল্লী এসে পৌছেছেন। 

এক সাংবাদিক বন্ধু বললেন দিল্লীর মুসলমানদের এক সভায় বলছিলেন মহা আ্মাজী। 
উত্তেজিত মুসলমানর] তাকে ঘিরে যে ভাষায় দিল্লীর মুসলমানদের ওপর অত্যাচারের 
কৈফিয়ৎ দাবি করছিল তা থেকে মনে হল তার! জেনে নিয়েছে এই একটি জায়গায় 
তাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। বন্ধুর ভাষায় 06 19010. 21£5 ৪170 50106 
0699170]5) 0012] 20005116 0110 (02100102100 01 [17019. 

১৫ই সেপ্টেম্বর তর প্রার্থন সভার শেষে মহাত্মাজী হিন্দু ও শিখদের বললেন, ষে 
সব মুসলমান বাড়ী ছেড়ে ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছে তাদের ফিরিয়ে আনতে হবে। এ 
কাজ করলে "0765 11] 5০5০ ]10০11)1 9170 11019. 6:00 015£17.06 2100 1017). 

পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে, সীমান্ত ও সিন্ধুদেশে তখন বাস্তত্যাগ আরম হয়েছে। 
মহাত্বাজী বললেন, “৮7217505102 10011110105 0£ [710005 21)0.91101)5 2100 
1৬1 0511005 15 01001019016, [6:15 006,106 আ:006 01 6800150210 
ড/1]] 1১6 017001)2 1% 0116 11516 01155010160 10017-0:8175£21 01 00900190100, 
[19096 ] 51701] 1196 07০ 00018£6 00 56800 5 10 ০5০1 00008100110 
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১৬ই তারিখে ভাঙ্গী কলেনীতে রা্্ৰীয় সেবকসংঘের পাচশ সভ্যের সম্মুখে 
মহাত্মাজী বক্তৃতা করলেন। বললেন, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর] হয় তিনি 
মুসলমানদের বন্ধু, হিন্দু এবং শিখদের শক্র। মুসলমানদের তিনি বন্ধু এ কথ! ঠিক 
কিন্তু তিনি কারুর শক্র নন। 

২১ শে তারিখের এক সভায় মহাত্মাজী বললেন ভারতবর্ষ থেকে মুসলমানদের 
বিতাড়নের বিপক্ষে তিনি এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই নীতির অনুসরণ করবেন 
তিনি। গভর্ণমেণ্ট মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাড়ীঘর স্তাস সম্পত্তির মত সঘত্বে রক্ষা 
করবে এই আঁশ! প্রকাশ করলেন তিনি এবং জানালেন ভারতের অধিবাসীর্দের মধ্যে 
যার] মুসলমানদের বিতাঁড়নের পক্ষে তার্দের কর্তব্য ভারতের বর্তমান গভর্ণমেন্টের 
পদত্যাগ দাবি কর1। ফুলবাগে মুসলমানদের এলাকায় মুসলমানরা] ধ্বনি তুলল-_ 
মহাত্বা গান্ধী জিন্দাবাদ! 'মাজাদ ভারতক1 জনক ! সামরিক কাকদায় তারা 
অভিবাদন করল তাকে। 


২৮১ 


পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের এক কোটি অধিবানী নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে পথে 
নেমেছিল। ছুই গভর্ণমেণ্টের মধ্যে অধিবানী স্থানাস্তর সম্বন্ধে চুক্তি হয়েছিল এবং 
মর্কান্দীভাবে এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা হচ্ছিল। পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের ইচ্ছাকৃত চুক্তির 
সর্ত ভঙ্গের ফলে হিন্দু ও শিখদের স্থানাস্তরকরণে নান। অন্থবিধ। ঘটছিল, অবাধ 
লুষন, হত্যা ও অন্ত বহুবিধ অত্যাচারের হাত থেকে তাদের রক্ষা করা কঠিন হয়ে 
উঠেছিল। ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে মহাত্মাজী ঘোষণা করলেন ব্যাপার এইভাবে 
চললে ভারত সরকারকে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হতে পারে 
(906 1£ 01516 15100 0013017250৫ 5০0০0101106 10561021010. 10915156917, 
16081015081) 70615156217015 19600520 [0 52০ 165 [01:00 €1101: 0100 
0010011)1190 60 10010110156 10) 0106 [00191) 01100 (0৮610100061) ভ০০]এ 
10852 €0 £০ 00 481: 8£811)50 10, ) প্রার্থনা সভার পরে ভাষণে আর ৪ বললেন, 
পাকিস্তান থেকে যে সব হিন্দু ও শিখদের তাড়িয়ে দেয়। হয়েছে স্বগৃহে সম্মানের সঙ্গে 
তাদের পুনর্বাননের ব্যবস্থা না করতে পারা পর্যন্ত নিরন্ত হবেন না তিনি (“ঢু ৬০এ]এ 
1506 16550 011] ০০1: 17119000200. ১110) ৮190 1780 0260 011৮018 2৬99 
60000 17091715027 12001720 60 170106 100 1)010001 2190 586609%, ) 

যে অবস্থার ইঙ্গিত রয়েছে মহাত্বাীর ঘোষণায় ষে ভারত গতর্ণমেন্টকে 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করতে হতে পাঁরে, হঠাৎ সে অবস্থা ঘটে নাই। 

সীমান্ত, সিন্ধু, পশ্চিম পাঞ্জা থেকে যতদিন পর্যন্ত হিন্দু ও শিখ,বর বিতাডন 
চলছিল পাকিস্তানের স্বয়্ং-নিযুক্ত গরঙর্ণর দেনারেল গিন্না সাহেব 'ততাদন পর্যন্ত 
নীরব ছিলেন, দিলী ও পূর্ব পাঞ্জাবে পাণ্ট| ব্যবস্থ। আরন্ত হতে দৈর্ঘচুতি ঘটল তীর। 
ভারত গভর্নমেণ্টের ওপরে তীন্ন ক্রোধ চরমে উঠল, তিনি জানালেন ভাশ করে লড়ে 
এব্যাপার শেষ করে দেয়া ছাড়। আর কোন উপায় নাই। ভারতের সঙ্গে সবপ্রকার 
রাষ্্রনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করবার জগ্ত তৈদী হলেন তিনি। লর্ড মাডন্টব্যাটেনের 
দূত লর্ড ইসমে করাচীতে প্রেরিত হয়েছিলেন, এই খবর নিয়ে ফ্রিলেন তিনি। 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের মনে এই ধারণা দেখ। দিল যে ছুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যুদ্ধ 
করবার সব লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এর মধ্য আবার ভারতের বিরুদ্ধে অভিষোগ 
করে কমওয়েলথের কাছে আবেদন জানিয়েছেন জিন্না সাহেব হস্তক্ষেপের প্রার্থন। 
জানিয়ে। | 

সেদিন দিলী থেকে এরোপ্রেনে করে বেরিয়েছিলাম। রাঁভি নদীর ব্রিজের মুখে 
(83511916 [760 ) গতিরুন্ধ শিখ ও হিন্দু শরণার্থী জনতা দেখে এলাম। 


২৮২ 


ভাটিগডার রেলজংশনের কাছে পৌছে লক্ষ্য করলাম ছুটি ট্রেন দীড়িয়ে আছে, 
ট্রেন দেখ যাচ্ছে না, মানুষ দিয়ে মোড়। দ্বীর্ঘ, সপিল আকারের ছুটি বন্ত চোখে 
পড়ল। এপ্জিনের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধরে আকড়ে ররেছে শরণার্থীরা । রাঁভি নদীর কাছে 
ষত এগোচ্ছি চোখে পড়ছে কি বিরাট মন্গষের আোত, কত বিভিন্ন দ্বিক হতে এসে 
মিলিত হচ্ছে এবং এখান থেকে আবার একমুখী হয়ে পূর্ব দ্রিকে চলেছে । এই থে 
জনতা চলেছে এর! জানে চিরকালের মত ঘববাঁড়ী ছেড়েই এর! চলেছে, আর 
কখনও ফিরবে না। 


অবিরাম, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মত এই শরণার্থার ধার! এগিয়ে চলেছে, নরনারী, 
শিশু, বৃদ্ধ, পশু গো-শকট নিয়ে । বালোকী হেডের কাছে এই ধার। আটক হয়েছে। 
পার হবার অনুমতি মিলছে না। সর্দার প্যাটেল বার ধার আবেদন জানিয়েছেন 
লিয়াকৎআলি খানের কাছে এই আটক জনতাকে ছেড়ে দেবার জন্ত, মে আবেদন 
এখনও রক্ষিত হয় নাই । 

পশ্চিম পাঞ্জাবের এই শরণাথা জনপ্রবাহ ছাড়া লুধিগ্জানা, জলন্ধর থেকে 
ফিরোজপুর-কাস্থরেরু সড়ক এবং লাহোর-লায়ালপুরের সড়ক ধরে মুসলিম শবণাপীদের 
প্রবাহও চোখে পড়ল । 

দেশবর্জনের সমগ্র্ূপ নয়, সামান্ধ একটা অংশ মাহ দেখলাম । সমগ্র পাজাৰ 
অঞ্চল জুড়ে ৪০* ন।ইল পথের ওপর ধিঃয় শতণ।খাদের ভায্যমান এক এ দল 
এগিয়ে চলেছে গ্রতাদন। হ্মাব করা তল এইদ্রপ একট ভাম্াযান দুল পর্ঘ 
৫৭ মাইল হবে। 

বন ও বু্টিতে শথখাউ আইবাচ্ছন্্ কদসত বাত প 
প্রবাহের মধ্য দিছে এনিয়ে চলেছে শহনবীহ | শাছাতাশ জঙগীভার আসি, শিষ্ত, 
নারী, 'অঙগম বুদ) পাড়ি হ লোক আছে একে মদ্য। আব মাছ ডি রি থেকে 
অত্কিত এাঞ্রঃনের য়, ব্য এ্টুলুদি  হখার ভিত লাহাছর হানে নিজে 
যাবার ভয়। 

পৃথিবীর ইতিহামে ঢেশবজনের বুহুভম ঘটনা 'এ.ং ছুভাগ্য লাস্বচ্যুতদলেব হৃহভম 
অভিধানের সামান্য অংশমাত্র দেখে এলাম । 

শঙ্করের তৃতীয় ঠিঠি আমিল দিল্লী হইতে | 

শহর [লিখিয়াছে, পশ্চিম পাঞ্তাবের উর্বর লায়ালপুর কলোনা এলাকা হতে ৪ লক্ষ 
হিন্দু ও শিখের এক কনভয় পূর্ব পাঞ্জাবে পৌঁছতে আরম্ত করেছে। 

পৈতৃক বাঁড়ীঘর, ক্যানেলের জলে উর্বর জমি ত্যাগ করে এই শরণার্থী দল ঘাত্র৷ 


খ৮৩ 


করেছিল পূর্ব পাঞ্জাব মুখে বিপদের শ্ছচনায়। এদের মধ্যে ছিল দোকানদার, 
কারিগর, একদা ধনী জমিদার, ব্যবসায়ী, আইনজীবি, ডাক্তার ইত্যাদি। পরিত্যক্ত 
গ্রামগুলি ছেড়ে কতকগুলি গ্রাম্য কুকুরও শরণাধাঁদের সঙ্গে চলছিল। 

১৫১ মাইল পথে গোজরা, সমৃন্দয়ী, জারনওয়াল! হতে বিভিন্ন দল শরণার্থী 
এসে প্রধান দলের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। পথে আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্য 
ভারতীয় সৈন্ত ছিল দলের সঙ্গে। 

সঃ চে ১৬ 

পূর্ব পাঞ্জাবে দা হাজামার আগুন নিভে আসছে ধীরে ধীরে। পূর্ব পাঞ্জাবের 
গ্রুতি শহরে শরণার্থী ক্যাম্প থেকে মুসলমানদের লামরিক পাছারায় পশ্চিম পাঞ্জাবে 
পৌছে দেয়! হচ্ছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের আশ্রয় শিবির হতে মিলিটারী ইভ্যাকুয়েশন 
অরগ্যানাইজেশনের তত্বাবধানে শিখ ও হিন্দু শরণার্থীদের পুর্ব পাঞাবে আন! হচ্ছে। 

পদত্রজে যে বড় বড কনভয় ছুই বিপরীত লক্ষ্যে অগ্রসর হচ্ছে মাঝে মাঝে একই 
সড়ক ধরে যেতে হচ্ছে তাদের। দেখা হচ্ছে ছু'্দলের মধ্যে, সাধারণ কথাবার্তা 
হচ্ছে, শাস্তি ভঙ্গ করছে না কোন দল। 

পূর্ব পাঞ্জাবের এক মুসলমান শরণার্থা শিবির দেখতে গিয়েছিলেন পাকিস্তানের 
প্রধান মন্ত্রী। এক বুদ্ধ মুপলমান শরণার্থী সজল চোখে তাঁকে বলল, পাকিস্তান বা 
হিন্দুস্তান কার হাতে শাসনের ভার গেল আমাদের কি যায় আসে তাতে? আমরা 
গরীব চাষী, দেশ শাপনের ভার ধার হাতে থাকে তীঁকেই খাজনা দিয়ে আসছি। 
তবে কেন আমাদের ওপরে এই বিপদ এসেছে? 

কে বৃদ্ধ চাধীকে এ কথা বোঝাবে? পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী শুধু বলতে 
পারলেন হাঙ্গাম৷ বন্ধ করবার ব্যবস্থা! হচ্ছে। 

অগণিত হিন্দু, মুসলমান, শিখের মুখে আজ এ বৃদ্ধ চাষীর প্রশ্ন-_কেন আমাদের 
এ সর্বনাশ হল? কি পেলাম আমরা? বাড়ীঘর, বিষয় সম্পত্তি হারিয়ে, আত্মীয় 
্বজন হারিয়ে, বিকলাঙ্গ হয়ে, বেইজ্জত হয়ে ধা পেলাম তাই কি ত্বাধীনত। ? আমি 
বৃদ্ধ, মূর্খ চাধী, বলো! কি করব আমি এই স্বাধীনতা নিয়ে? 

জা ্ঃ না 

পাগ্ডাবের গত কয়েক মানের ইতিহাসকে প্রাকৃ-দেশবিভাগ দাঙ্গা, পোষ্ট-পার্টিশান 
দ্বা্গ। ও বাস্তত্যাগ এবং ব্যাপকভাবে দেশবর্জন, এই ক”টি অধ্যায়ে ভাগ কর! যায়। 

প্রথম ছু'টি অধ্যায়ের সঙ্গে বাংলার আধুনিক ইতিহাসের মিল আছে। 

ব্যাপকভাবে সাশ্্রদায়িক দাঙ্গ৷ আরপ্ত হয় মার্চ মাস থেকে ত্র ওলাফ ক্যারে। 
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শামিত সীমান্ত প্রদেশে এবং ৯৯ ধার] শামিত পাঞ্জাবে । এই ঝড় গিয়ে পৌছায় 
সিন্ধু এবং বেলুচিন্তানে। 

কলকাত। ১৬ই আগষ্টের ডাইরেকট একশনের আয়োজনের মত ব্যাপার পশ্চিম 
পাঁজাবেও হয়েছিল। ১৯৪৬এর অক্টোবরে মামদোত ভিলায় এক গোপন অধিবেশনে 
স্থির হয় জীপ, ট্রাক, স্টীল হেলমেট, অস্ত্রশস্ত্র কেনবার জন্ত তহবিল খোলা হবে। 
বেগম শা! নওয়াজের ওপরে হাতবোমা এবং অন্য ছু'জনের ওপরে সীমান্ত অঞ্চল থেকে 
অস্ত্রশঙ্্র কেনবার ভার দেয়া হয়। মিলিটারী ষ্টোর্স হতে সাত হাজার ছল হেলমেট 
সরবরাহ কর! হয় এই দলকে । দাঙ্গার সময়ে রাস্তায় যে সব কাতুজের খোল কুড়িয়ে 
পাওয়া যায় তাতে লেখা ছিল--+7:679160 596০19]15 £0: [715 [73101017653 
[076 2525 ০:70 £0 :0219100%, রাওয়ালপিওি, মূলতান, ঝাং, 
শিয়ালকোট, লাহোর, হাজারা, কোয়েট', বাস্নত পেশোয়ার, ভেরা ইসমাইল খান 
প্রভৃতি অঞ্চলে হাঙ্গাম। ছড়িয়ে পড়ে, চাকলাল। এবং তক্ষশীলান্ন ফ্রটিয়ার মেল আটক 
করে সহম্রাধিক সংখ্যালঘু দলের নরনারীকে হত্যা কর] হর। সীমান্তের কটি জেল! 
থেকে হিন্দু ও শিখের। বাস্ত ত্যাগ করতে আরম করে। বাংলার নোয়াখালি, 
কুমিল্ল। থেকে হিন্দুদের বাস্তত্যাগের মত ন্যাপার এটা । 

দেশবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে ৫* হাজার সৈন্ত এবং ইংরাজ অফিসার নিয়ে গঠিত 
পাঞচাব সীমাস্তবাহিনী রক্ষিত জেলাগুলিতে পাইকারীভাবে সংখ্যালঘুদ্ধলের ওপর 
আক্রমণ আরভ হয়, ক্রমে উত্তরের জেলাগুলিতে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসকাও 
আরম হয়। এক ভাওয়ালপুর রাজ্যেই এক লক্ষের ওপর সংখ্যালঘুদলের নরনানী 
বিলুপ্ত হয়েছে । এদের অধিকাংশ নিহত এবং বাঁকী ধর্মাস্তরিত হয়েছে। 

এর গ্রতিক্রিয়৷ অমুতসর, জলম্ধর, লুধিয়ানায়। 

সিন্ধু, সীমাস্ত এবং উভয় পাঞ্জাব থেকে ব্যাপকভাবে অধিবামী অপসারণের সমস্যা 
দেখা দেয়। 

পমশ্তার আয়তন দেখে পণ্ডিত নেহেরু বলেন *“ভ/1৩ 1795৪ 17০5. 08161) 
1017050165১ 1 ৮05 001: 09016, [009 ৬2125 কথাটার কোন মানে হয় না, 
কারণ লাহোর ও অমৃতসর থেকে ঘুরে এলে ১৯শে আগষ্ট তারিখে তিনি বলেন, 
0০৮61019606 0010 1800 116 60 60000101819 100853 10318196101 ০ 
06০16 20055 00০ 176. 1010615”, 


এই 10855 20188000-এর চেহারার সামান্ একটুখানি বনি! দেবার চেষ্টা 
করেছি। 
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অবস্থার চাপে গভর্ণমেণ্টকে অধিবাসী অপসারণের নীতি মেনে নিতে হয়েছে, 
ব্যবস্থাও কর] হচ্ছে। ব্রিগেডিয়ার থিমাইয়ার অধীনে মিলিটারী ইভাকুয়েশনের 
কাজ চালাবার জন্য ফোর্থ ইত্ডিয়ান আমির হেভ কোর়াটার্স স্থাপিত হয়েছে লাহোরে | 
স্পেশাল ট্রেনে, ট্রাকে করে শরণার্থীদের সীমান্ত পারাপার কর] হচ্ছে, সিন্ধু থেকে 
ট্রেন, নৌকো, ঠীমার, জাহাজ, প্লেনে করে শরণাধাদের ভারতে আনা হচ্ছে। বল! 
বাহুল্য, পদত্রজেই যাচ্ছে সব চাইতে বেশী লোক । 

একট] কথা মনে পড়ল । মি. জিল্না অনেক আগে 20200 0£ 09000196100- 
এর ক'শ সলেছিলেন। ভয়ানক হৈ চৈ উঠেছিল প্রতিবাদে । বিপুল হত্যা ও ধ্বংস 
কাণ্ডের পর ভারত গভর্ণমেপ্টকে সীমান্ত, দিন্ধু, পাঞ্াব থেকে 08056: 0৫ 007118- 
610 মেনে নিতে হয়েছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রীর কথায় «[ 25 ০:০৫ 07 
09 2100 ০ 1)8.0 00 02101 01 00৫1 01105.১ 

রং রত সঃ 

চিত্র, বান্ন,, ডের] গাজী খান প্রভৃতি স্থানে, পশ্চিম পাঞ্ধাবের অনেক গুলি আশ্রস্স 
শিবিরে, সিন্ধু, বেলুচীস্তান, ভাওয়ালপুর এবং খয়েরপুর রাজ্যে সহত্ সহঅ সংখ্যা- 
নঘুদলের লোক এখনও আটক রয়েছে। 

লীমান্তে, সিন্কুতে এবং পশ্চিম পাগ্ডাবে বহুসংখ্যক সংখ্যালঘুদলের লোককে জোর 
করে ধর্মান্তরিত কর। হয়েছে । অগহৃতা নারীর সংখ্যাও প্রচুর । পশ্চিম পাঞ্জাবে 
সরকারী কর্মচারী এবং পথস্থ ব্যক্তিদের গৃহে বহু অপহতা নারীকে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে। আশ্ররশিবিরে নারী শরণার্থাদের ওপর অত্যাচারের কাহিনীও প্রকাশ 
পেয়েছে। 

একজন আকালী নেতার হিসাবে দেশবিভাগের আগে ও পরের হাঙ্গামায় ৫* 
হাজারের ওপর নারী অপহৃত। হয়েছে । পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের উর্দাসীনতার জন্য 
এদের মধ্যে অল্প সংখ্যক নারীকে উদ্ধার কর! সম্ভব হরেছে। ভারতে আসবার 


সময়ে এই উদ্ধারপ্রাপ্ত। নারীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আত্মহত্যা করেছে। 
১ 


খা শ 
কুরুক্ষেত্র শরণার্থী শিবির দেখে এলাম। 
ধঁতিহাসিক প্রান্তরে গড়ে উঠেছে বিরাট তাবুর শহর, তিন লক্ষ শরণার্থীর জন্ত। 

অভাব, অভিযোগ, অস্থবিধা অনেক আছে, কেউ কেউ জানালেন কিছু কিছু, কিন্ত 
ঘা! দেখলাম ভাঙা বুকে বল পেলাম তাতে। 
পুনর্বাঘন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর] আগ্রহ করে দেখালেন ও বোঝালেন। 


এদের একজনের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল আসবার আগে। বললেন এক কোটি লোক 
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বাস্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে ছু'দিকে। এদেশে এমন ব্যাপার ঘটবে কল্পনা. করা লল্ভব 
হয়নি । ইতিহাসে এত বিরাট বাস্ত্যাগের ঘটনা আর পাওয়। যায় না। গ্রীকো 
বুলগেরিয়ান অধিবাসী বিনিময় সামান্ত ব্যাপারে এর তুলনায়, জার্মানীর অধিবাসী 
অপসারণ সামান্ত ব্যাপার । 

বললেন সংখ্যালঘু দলের ষে হিসাব আমর তৈরী করেছি তাঁতে দেখা যায় 
সীমান্ত, পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধু, বেলুচীস্তানে, খয়েরপুর ও ভাওয়ালপুর রাজ্যে ৬* লক্ষ 
দ'খ্যালঘু দলের লোক ছিল । এর মধ্য ৫৪ লক্ষ লোক চলে এসেছে। এদের 
আনবার ব্যবস্থা করতে আরও ছু'ত্িন মাস সময় লেগে যাবে । প্রশ্ন করলাম' তা 
পুনর্বাসনের কি ব্যবস্থা হচ্ছে? বললেন বর্তমানে এদের নিরাপদে ভারতী যু 
বিভিন্ন জায়গান্ন ছড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। পূর্ব পা্াবের প্রার্তি শহরে 
ক্যাম্প হয়েছে, কুরুক্ষে্ে, দিল্লীতে, রা'জস্থানে, যুক্ত প্রদেশে, কাথিয়াবাড়ে, বোথাই 
প্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে ও মধ্য ভারতের বিভিন্ন রাঙ্যে আশ্রয় শিবির তরী হয়েছে ও 
হচ্ছে শয়ণাথাদের জন্ত, নৃতন শহরও তৈরী হচ্ছে বড় বড় শহরের আশেপাঁশে। 
নিজেদের উদ্যমে বাবস্থা বরে নিচ্ছে অনেকে । অনংখ্য স্কোয়াটার্ম কলোনী গড়ে 
উঠেছে । পিন্ধুর প্রায় ৭ লক্ষ লোক বোগাই প্রদেশের নান! জায়গায় বসে গিয়েছে ' 

প্রশ্ন করলাম, পূর্ব ও উত্তর বাংলায় প্রায় ৯* লক্ষ হিন্দু আছে, তারা বাস্বত্যা 
করলে গনভর্ণমেণ্ট কি ব্যবস্থা করবেন? ভদ্রলোক বললেন, বাংলায় এরকম ব্যান. 
হবে না। বললাঘ, কি করে জানলেন? পাঞ্চাবে এ রকম ব্যাপার হবে আগে উ 
ধারণা করতে পেরেছিল কেউ? আমাদের প্রধানমন্ত্রী তো! বলেছেন, *“ড/6 
07)0616501709660 36512] (10005 01) 5100261010 1) 0106 021519,১ 
বলেছেন, “৬/৪ ০1০ (81017 0129181০5.”, ভদ্রলোক আর উত্তর দিলেন না, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে চাইলেন একবার, তারপর আমাদের কাছে বিদায় 
নিয়ে নিজের কাজে চলে গেলেন। 
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॥ ছয় ॥ 


শঙকারের চতুর্থ চিঠি আদিল দিল্লী হইতে গৌতমের নামে । 

সে লিখিয়াছে, স্বণালিনী দিদির মেয়ে লিলির বৃদ্ধ শ্বশুর প্রীতম সিংহের মৃত্যু 
হয়েছি । লাহোর থেকে অস্বতসরের পথে ট্রেণপ আক্রমণের সময়ে চোখের সম্মুখে 
টি এব ও পল্পবধূর মৃত্যু দেখে জান হারিয়েছিলেন তিনি। তারপর থেকে আর 
আক. ললেড পারেন নাই। 

বৈষয়ি ০বস্থা খুব ভাল ছিল তার। প্রাসাদতুল্য বাড়ী, জমিদারাঁ, পশ্চিম 
পাণ্ডাবের দুটি শহরে বৃহৎ কারথ:না, আমদানী রথ্ানীর কারবার, নগদ টাকা, অনেক 
কিছু ছিল। এর বারে। আন ।গয়েছে। যে কর্শদন দেখা করতে গিয়েছি তার সঙ্গে 
একটি কথাও শুনিনি তার মুখ নষ্ট সম্পত্তির জন্য, শোক করতেন পুত্র এবং পুত্রবধূর 
জন্ত, স্বর জন্য । সুজন নিজের হাতে মাতা, স্ত্রী এবং নিজের গ্রাণ নিয়েছে । চোখের 
জলে ভাসতে ভামতে এনিয়ে গর্ব প্রকাশ করতে,শুনেছি তাকে । 

ক্রমে তীর বিমর্ষ ভাব বাড়তে লাগল। শিশু-পৌত্র বিজনকে কোলে নিয়ে নির্বাক 
_ স্কবসে থাকতেন, তাকে ছাড়তে চাইতেন না। শিশুব স্থাস্থারক্ষার জন্য জোর 
করে তাকে সরিরে নিরে যেক্ডে ছত| সরিয়ে নিয়ে বাবার সময় বাধা! দ্রিতেন না, 
বালকের মত কাদতেন। 

একদিন সন্ধ্যার পরে এইভাবে কাদবার সময়ে হার্ট এটাক হল, পরদিন বিকালের 
'দবিকে মার] গেলেন। 

স্বজনের ছোট ভাই মহিন্দর উপস্থিত ছিল মার] যাবার সময়ে। পাঁচ দিন 
আগে লুধিয়ানা হতে দিল্লী এসেছিল সে কাজের জন্, পিতার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে 
রয়ে গিয়েছিল। 

মহিন্দর লুধিয়ানায় গুছিয়ে বসবাঁর চেষ্টা করছে । আমাকে বলল ভাইপোকে 
এবার নিয়ে ষাবে সে। আমি বললাম এটুকু বাচ্চাকে দেখবে কে, তুমি তে সাদী 
করোনি শুনেছি । ও বলল আমি দেখব। 

৪ ধা ্ 

দিজী, উ“ তপ্রেদেশ, পূর্ব পাঞ্জাব থেকে ৪* লক্ষের ওপর মুল্সিম শরণার্থী পশ্চিম 

পাঞ্জাবে যাচ্ছে, 11জ্তে যাঙ্গে। যেখানে যাচ্ছে এর! লংখ্যালঘু দলের পরিত্যক্ত 
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বাড়াঘর, দোকানপাট, কলকারখানা, জমি দখল করে নিচ্ছে, সরকার কর্তৃক ন্যাস- 
সম্পত্তি রক্ষার কোন প্রশ্রই পাকিস্তানে ওঠে নাই, উঠবেও না। কিন্তু শরণারথার 
বিপুল সংখ্য। দেখে ত্রস্ত হয়েছে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট, ভারত গভর্নমেপ্টকে গালাগালি, 
দিচ্ছে পাকিস্তানী কাগজওয়ালার। মুদলমানদের তাড়িয়ে দিচ্ছে বলে, 307000105 
এর ধূয়ে। তুলেছে, আবার অ-পাণ্জাবী মুঘলমানদের জন্ত পশ্চিম পাঞ্জাবে জায়গা! হবে 
না বলে রব তুলেছে। 

পরশু একজন ঝাহু বৃটিশ সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ ছল। করাচী থেকে সম্প্রতি 
ফিরেছেন উনি। বললেন, মি. জিঙ্গার মনে এই ধারণ বদ্ধমূল হয়েছে যে ভারতীয় 
নেতাদের প্রকৃত লক্ষ্য হুল পাকিস্তানকে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলা । গান্ধী 
কোন দিনই দেশবিভাগ ম্বীকার করেন নি এবং এখন ধর্মোপদেশের আড়ালে 
“হিন্দুবিষ” ছড়াচ্ছেন। প্যাটেল আড়ালে হিন্দুমহাসভার সঙ্গে 'অপবিজ্র চুক্তি” 
করেছেন। সাংবার্দিক ভদ্রলোক বললেন, %]10091) 11525 ৪৮৪ 1:00 
113 101105/615 200 210192. 1760 15 010191905,. [7০ 15 15010551155 
112650 2211050 06011613 ৪00 55000993106 107 01015 10062105 1015 042 
12215.+ 

বোধয় জাঁতে ব্রিটিশ বলে ভদ্রলোক একটা কথা বললেন ন। যে ভারত 
গভর্ণমেন্টকে ফাদে ফেলবার জন্য মি. জিন্নী এবং তার অহুচরদের চেষ্টার ত্রুটি নাই। 
নির্জনে বসে চক্রান্তের জাল বুনছেন তিনি । 

এই জাল ফেলেছেন জুনাগড়ে, হায়দ্রাবাদে, কাশ্মীরে । দিল্লীর শিক্ষিত বেসরকারী 
মহলে একট! বিশ্রী সন্দেহের কথ। কানাঘুষায় প্রকাশ পাচ্ছে, ভারতবর্ষের গভর্নর 
জেনারেল স্বয়ং হস্তক্ষেপ করে এই তিন জায়গাতে ভারত গভর্ণমেন্টের নীতি প্রভাবিত 
করবার চেষ্টা করছেন । 

জুনাগড়ে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করবার বিরোধী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। 
ভারতের আমি, নেভি, এয়ারফোসের অধ্যক্ষ তিনজন ব্রিটিশ জেনারেল। প্রবল 
গুজব এই তিনজন জেনারেল আআ 68501500617 01:05150 200 £৪৮৬৩ 
2০01161081 ৪01০০ 6০0 01০ (30508006116 06 [0019 2০881011076 70109521017. 
সর্দার প্যাটেল এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন শোনা ষাচ্ছে। 

কাশ্মীরের হুর্বলচিত্ত মহারাজা হরি সিং ্বাধীনত। ঘোষণ। করবেন কিনা বোধহয় 
এখনও ভাবছেন। . লর্ড মাউণ্টব্যাটেন হাতের অনেক কাজ ফেলে কাশ্মীরে 
গিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত। বুঝিয়ে এসেছেন ভারতের সঙ্গে তার 
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রাজ্যের ঘোগাঁষোগ ব্যবস্থা ক্ষীণ। পাকিস্তানে যোগ দেয়৷ তার পক্ষে ভাল। এই 
ভালট। কি রকমের হবে বোধহয় তাই ভাবছেন মহারাজ | 

[715 7::20060. [71610555 ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ঢ31600] 8115. পাক-ত্রিটিশ 
সহযোগিতার মস্ত বড় ক্ষেত্র হতে পারে হায়দারাবাদ । একেবারে স্বাধীন না হোক 
স্বাধীন রাষ্ট্রের বারো! আন মর্ষাদ1 ও অধিকার নিজামকে পাইয়ে দেবার কন্ঠ আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। 

অভিজ্ঞ মহলে কথা উঠেছে কাশ্মীর ও হায়দারাবাদের দিকে লক্ষ্য রেখে জুমাগড়ের 
পাকিস্তানতুক্তি মেনে নিয়ে দাবার চাল চেলেছেন মি. জিন্না। ঢোকে বলছে ত। 
চালুন তিনি, আক্ষেপের কথা এই ষে ভারত গভর্ণমেণ্টের মধ্যে তার অভিপ্রায়ের 
পরিপোষক প্রভাবশালী লোক রয়েছে। 

সা যঃ ৯ 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের স্থষ্ট পাঞ্জাব বডার ফোর্স ভেঙ্গে দেয়। হচ্ছে জানে নিশ্য়। 
সাংবাদিক বৈঠকে এই ফোর্সের কর্তা মেজর জেনারেল রীসের যে নির্লজ্জ, সাম্প্রদায়িক 
পক্ষপাতদৃষট দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছিল তাতে লজ্জায় অধোবদদন হয়েছিলেন মাউণ্ট- 
ব্যাটেন এণ্ড কোং। পণ্ডিত কুণ্ধুকু শেখপুরা কীত্যাকাণ্ডের উল্লেখ করে বলেছেন 
পশ্চিম পাঞ্জাবের দাঙ্গায় বর্ডান্ন ফোসের ব্রিটিশ অফিলারদল যদি প্রকাশ্যে দাঙ্গাকারা 
মুসলিমদের সঙ্গে যোগ না দিত পূর্ব পাঞ্জাবের অবস্থা কখনই এত খারাপ হত না। 

নপ্রীম কম্যা্ডের বিরুদ্ধেও অনেক অভিযোগ উঠেছে। ভারত গভর্ণমেণ্টের 
একজন সভ্য প্রকাশ্তভাবে অভিযোগ করেছেন দিলীতে স্থপ্রীম কম্যাণ্ডের হেভ 
কোয়াটার্স পাকিস্তানের ঘাটি হিসাবে ব্যবহার কর! হচ্ছে। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী 
অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেলেছেন লর্ড অকিনলেক সুপ্রীম কম্যাগ্ডার থাকলে পাকিস্তানের 
সুবিধা। ্থপ্রীম কম্যাণ্ড শীঘ্র যাবে মনে হচ্ছে। 

ক না ন ক 

শঙ্করের পঞ্চম পত্র আপিল কিংশ্তকের নামে। 

সে লিখিয়াছে, কিছুদিন আগে এক চিঠিতে তোমাকে আরতি রায়ের কথা 
লিখেছিলাম মনে পড়ছে। জানিয়েছিলাম দিলীতে খুব পশার জমিয়েছে সে 
1088456597067. এবং সরকারী মহলে, চটকদার পোশাকে ঝকঝকে গাড়ীতে ঘুরে 
বেড়ায়। কোথাও দেখ! হলে আমাকে ন। চেনবার ভান করে। এর বেশ কিছুদিন 
পরে হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা। গাড়ী নাই, পাঁদলে যাচ্ছিল। এগিয়ে এসে 
নিজেই আলাপ করল এমনভাবে ঘেন অনেকর্দিন পরে এই আমাকে প্রথম দেখল। 
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ধরণ ধারণ দেখে মনে হল 96 21১60 0 01215০ 8. কিন্তু কেন? কি ঘটেছে 
ইতিমধ্যে? 

যা হোক সেদিন আমাকে ধরে নিয়ে এক ফ্যাসানেবল রেস্ত রায় চা খাইয়েছিল, 
অনেক গল্প করেছিল। বলেছিল সোভিয়েট এন্বযাসীতে কাজ করছে, রুশ ভাষা 
শিখছে। ভাষাটা আরও কিছু আয়ত্ব হলে খরচ দিয়ে তাকে মস্কে! পাঠানো হবে 
আশ্বাস পেয়েছে। আমি বলেছিলাম রুশিয়। ঘুরে এলে তার হাত থেকে নৃতন 
্টাইলের রচন1 পাবে বাঙালী পাঠকের] । একটু চুপ করে থেকে আরতি বলল, 
যে সব বই লিখে বাংলাবেশে খ্যাতিলাভ করেছে সে, এখন অভক্তি জন্মেছে সে সব 
লেখার ওপর। তাই বাংল] গল্প, উপন্তাস লেখ ছেড়ে দিয়েছে । একটু বিশ্মিত 
হতে হুল ওর কথা শুনে। ও আবার বলল, ন্‌ *ন আইডিয়া, উপকরণ, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
না পেলে আর বাংলা লেখায় হাত দেব না। আড়চোখে ওর দিকে চাইলাম, 
সাজসজ্জ। তো৷ আগের মতই দেখছি, তবে কোন ফুটে। দিয়ে নৃতন হাওয়া! বইতে সুরু 
করেছে ওর মাথায়? আর বিশেষ কোন কথা হল না, চা খাওয়া সেরে ছৃ'পথ 
ধরলাম হু'জন। 

এর পর বেশ কিছুপিন দেখা ভ্য়নি আরতির সঙ্গে। চারদিকে গোলমাল বেড়ে 
উঠছিল। দিনরাত ব্যস্ততার সীঁমা ছিল না। 

সেদিন দিলী-রোটাক সড়কে শরণার্থাদর এক আশ্রয় ক]াম্পে যাচ্ছিলাষ এক 
নাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে। তীর কয়েকজন অধত্বীয় সম্প্রতি শিয়ালকোট হতে পৌছেছেন, 
এই ক্যাম্পে আশ্রত্ম পেয়েছেন। এদের মধ্যে ছুটি অপহৃতা যুবতী মেয়ে আছে। 
উচ্চতর কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের ফলে তাদের উদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছে । দলের প্রা 
সকলেই অস্থস্থ শুনলাম । আমার বন্ধু এদেছিলেন এদের থাকবার আর একটু ভাল 
ব্যবস্থা করা যায় কিন। দেখতে । 

ক্যাম্পের সম্মুখের পথে পায়চাবি করছি আর এই ভদ্র পরিবারের দুর্ভাগ্যের কথা 
ভাবছি । একখান গাড়ী আমাকে অতিক্রম করে একটু দূরে গিয়ে দীড়াল। আরতিকে 
সেই গাড়ী থেকে নামতে দেখে বিন্মিত হলাম। 

আপনি এখানে কি করছেন? কাছে এসে সে প্রশ্ন করল। 

আমার বিবরণ শুনে কি ভাবল একটু, বলল, আপনাকে মনে মনে খু'জছিলাম 
ক'দিন থেকে। এমব্যামীর কাজ ছেড়ে দিয়ে সরকারী পুনর্বামন বিভাগে কাজ 
নিয়েছি কদিন আগে। 

গাড়ীতে কোথা যাচ্ছেন? গ্রশ্ন করলাম। 
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বলল, অফিসের কাজে বেরিয়েছিলাম, ফিরছি। শুনুন, আপনার সাথে কিছু 
কথাবার্ত৷ বলবার দরকার হয়েছে । আমার ঠিকানাট। রাখুন, অবসর পেলে সন্ধ্যার 
পর আসবেন একদিন। 

আমার বন্ধুর আত্মীয়দের সম্বন্ধে কট প্রশ্ন করল তারপর । অপহৃত। মেয়ে ছু'টির 
কথা বললাম। মাথা নত করে কি ভাবল কিছুক্ষণ। দেখলাম মুখের চেহার! 
খমথমে হয়েছে । বলল, আপনার বন্ধুকে বলবেন এদের ওপরে দৃষ্টি রাখা হয় যেন। 
গত তিন চারদিনের মধ্যে কট] কেন দেখলাম আত্মহত্যা করেছে ক'জন, ক্যাম্প 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে ছু'জন। কাল'এমে আলাপ করব এদের সঙ্গে, দরকার বুঝলে 
সরিয়ে নিয়ে যাব। কোন তাঁবুতে এর আছেন বলুন তো। 

তাবু চিনে নিয়ে গাড়ীতে ফিরে গেল আরতি । বলল, সময় পেলে যাবেন 
শঙ্করবাবু। 

ধুলো৷ উড়িয়ে আরতির গাড়ী চলে গেল। দিল্লী-রোটাক সড়কের একপাশে 
দাড়িয়ে ভাবছিলাম এই কি দীপশিখা সংঘের সভ্যা, অত্যাধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
উজ্জল তারকা আরতি রায় না তার ভৃত? কি ঘটেছে তার ব্যক্তিগত জীবনে যার 
জন্ত এই বিল্ময়কর পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে? 

প্রচুর কৌতৃছল বোধ করলেও এ পর্যস্ত তার সাঁথে দেখা করবার সময় পাইনি । 

চারদিন পরে আমার সেই সাংবাদিক বন্ধুর কাছে থে খবর পেলাম তা থেকে 
বুঝলাম আরতির সতর্কবাণী [নিরর্থক নয়। অপহৃত] মেয়ে ছু'টির একটি আত্মহত্যা 
করেছে। অশ্ররুদ্ধ স্বরে বন্ধু বললেন, 01017905 2101 51) ৪5 ০81:51061 তার 
কাছেই শুনলাম আরতি গিয়েছিল ক্যাম্পে, মেয়েরা কেউ তার সঙ্গে নৃতন জায়গায় 
ষেতে চায়নি । 

শহ্বরের ষ্ঠ চিঠি আসিল দিল্লী হইতে কিংশুকের নামে। 

সে লিখিয়াছে, কয়েকজন ব্রিটিশ সাংবাদিকের নিমন্ত্রণে এক চা পানের বৈঠকে 
যোগ দিয়েছিলাম । ব্রিটিশ সাংবাদিকদের অপকর্মের ফলে ভারত গভর্ণমেণ্টের মনে 
যে তিক্ততার ত্যট্টি হয়েছে তাঁতে ঘাবড়ে গিয়েছেন এদের কেউ কেউ । ভয় হয়েছে 
ভারত থেকে বহিষ্কারের দণ্ড দেওয়া হতে পারে কয়েকজনকে । ভারতীয় সাংবাদিকদের 
সঙ্গে বন্ধুভাব স্থষ্টি করবার জন্য এই আয়োজন করা হয়েছে। 

ব্রিটিশর। ভারত ছাড়ল 'কেন? নিরপেক্ষ বলে পরিচিত এক প্রবীণ ব্রিটিশ 
সাংবাদিক বললেন, ভারতে আমাদের অধিকার আরও কিছুদিন রাখতে হলে ৫ লক্ষ 
ব্রিটিশ সৈন্ত নিয়ে গঠিত এক দখলকার বাহিনীর প্রয়োজন হত। তা ছাড়া রুশীয় 
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পদ্ধতিতে বর্তমান ভারতের সকল ভারতীয় নেতার্দের গুলি করে মেরে ফেলবার 
প্রয়োজন হত। এছাড়া আর কোন ব্যবস্থায় ভারতকে আমাদের অধীনে রাখা 
নভবপর হত না। ভারতে আরও কিছুদিন থাকবার চেষ্টা করলে এই সাশ্দায়িক 
বিস্ফোরণের সব প্রতিক্রিয়া, সমস্য! ও দায়িত্ব আমাদের ওপরে চাপত। 

দেশবিভাগের কথায় তিনি বললেন, ভারতীয়েরা অধৈর্য হয়ে পড়েছিল তাই 
তাড়াতাড়ি দেশ বিভাগ করতে হয়েছে । 

একজন একথানি ব্রিটিশ কাগজে নর্ড মাউণ্টব্যাটেনের কাজের সমালোচনার কথা 
তুললেন। সমালোচকের মতে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন মনে করেছিলেন তাড়াতাড়ি দেশ 
বিভাগ করে ফেলতে পারলেই লব সমস্যা মিটে ষাবে এবং খণ্ডিত দেশের ছুই অংশের 
দায়িত্ব বাড়ে পড়লে ছু'পক্ষের কোন পক্ষই আর বিরোধিত। করবার স্থযোগ বা অবনর 
পাবে ন। কিন্তু লর্ড মাউণ্টব্যাটনের এই জুয়াড়ীর চাল ব্যর্থ হয়েছে। প্রবীণ সাংবার্দিক 
বললেন, এ বছরের মার্চ মাসে ভারত ছিল মাঝ সমুদ্রে আগুন-লাগ। জাহাজের অবস্থায় 
এবং-সেই জাহাজের ভিতরে ছিল বারুদের স্প। আমাদের কর্তব্য ছিল বাঁরুদের 
স্তপ স্পর্শ করবার আগেই এই আগুন নিভিয়ে ফেলা | লর্ড মাউণ্টব্যাটেন যা করেছেন 
তাছাড়। আর কোন উপায় ছিল৷ | 

খ ১ নি 

দিলীর অবস্থা খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছে বাইরে থেকে দেখে মনে হয়। বহু 
মুসলমান পরিবার দিল্লী ছেড়ে চলে গিয়েছে পশ্চিম পাঞ্জাবে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
ব্যবস্থার সর্ব গ্রকার স্থযোগ নিয়ে । টাকা পয়লা, মূল্যবান অলঙ্কার, তৈজসপত্র নিয়ে 
গিয়েছে এরা মনেব আনন্দে, কেউ কেউ বাড়ীঘর বেচে দিয়ে সে টাকাও নিয়ে 
গিয়েছে, কারণ তল্রাসীর, লুঠতরাজের ভয় ছিল না এদের ভারত গভর্ণমেণ্টের সতর্ক 
মামারক ব্যবস্থার ফলে। 

ভেতরে অশান্তির আভাস ফুটে বেরোচ্ছে হঠাৎ। সেদিন মৈত্রীর বাণী প্রচার 
করছিল সরকারী ভ্যান লাউভ স্পীকার নিয়ে । ভ্যান পুড়িয়ে দিয়েছে তুদ্ধ শরণার্থীর 
দ্ল। মহাত্মাজীর মৈতআীর বাণী, শাস্তির বাণী শুনতে আর ভিড় হয় ন৷ গ্রার্থন। 
সভায় । অবশ্ত একদল লোক, বেশ বড় দলই এদের, নিক্মমিত যান প্রার্থনা সভায়। 
যেমন আমার পরিচিত দেশবিখ্যাত ইনভাস্তিয়ালিষ জয়পুরিয়াজী। ভাঙ্গী কলোনীতে 
গ্রার্থন। সভায় যান তিনি প্রকাণ্ড গাড়ী চড়ে সপরিবারে, ভক্তিভরে মহাত্মাজীর ভাষণ 
শোনেন, রামধুন গানে যোগ দেন, তালে তালে মাথা নেড়ে মহ করবান্ের সঙ্গে । 
অনেকদিন জয়পুরিয়াজীর গৃহে যাঁওয়। হয় না। তার হারেমে আর কতটি 
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রিফিযু্ী মেয়ের স্থান হল কে জানে? দিল্লী শহর তো ভরে গিয়েছে রিফিটটুঁজী 
গেয়েতে। 

কাল বাড়ী থেকে বেরোচ্ছি বিকাল চারটার সময়, কালো! রংয়ের একখানা গাড়ী 
থেকে ত্রিযূতি নেমে আমার পথ রোধ করল; আরতি রায়, আমার সেই সাংবাদিক 
বন্ধু ও মহিন্দর সিং। মহিন্দরকে এদের সঙ্গে দেখে একটু বিস্মিত হলাম বৈকি। 

আরতি বলল আসন্ন আমাদের সঙ্গে । বেশ প্রফুল্ল বলে মনে হল ওর মুখের 
চেহারা। বলল, মহিন্দর সিং ষে আপনার কুটুঘ জানতাম না। 

আমার জরুরী কাজের দোহাই কেউ কানে তুলল না সাংবাদিক বন্ধুটি ঠেলে 
আমাকে গাড়ীতে তুলল । 

দিলী-রোটাক সড়কে শিয়ালকোটের সেই শরণার্থীদলের তাবুর সম্মুখে গাড়ী 
থেকে নামতে হল। মনে পড়ল ক'দিন আগে এই ক্যাম্পের একটি মেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। 

ভেতরে ঢুকে একটি মেয়ের হাত ধরে বাইরে এল আরতি। চেয়ে দেখলাম 
অপরূপ সুন্দরী বছর কুড়ির একটি মেয়ে। হাতীর দীতে নিপুণ খোদাই কর। মুখের 
মত মুখখানিতে বিষপনভাব, চোখ ছু'টির করুণ দৃষ্টি দীচের দিকে । 

মেয়েটির রূপ দেখে চমকিত হলাম। আমার সাংবাদিক বন্ধু কানে কানে 
বললেন, 0176 ০0: 0106 চ০.৪1১০71০০৫ £1115) 06 001021 15 768.0. 

চিবুকের নীচে হাত দিয়ে আরতি মেয়েটির মুখ তুলে ধরল, বলল ভীনা, মহিম্দর 
মিংজী দাড়িয়ে, নমন্তে করে] । 

থরথর করে কেঁপে উঠল মেয়েটি সর্বদেহে, পড়ে যাবে বুঝি। আরতি ধরে 
ফেলল তাকে, কি ইঙ্গিত করল মহিন্দরকে |. পকেট থৈকে একট ছোট বাকস, 
গহনার বাকস বলে মনে হল, হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল মহিন্দর | 

ভীনার একখানি হাত তুলে ধরেছিল আরতি, সেই হাতের ওপরে আলগোছে 
বাঁকসটি রেখে সরে এল মহিন্দর। 

গাঁড়ী থেকে ছোট বড় কয়েকটা ঝুড়ি ও প্যাকেট বের করে আনল আমার 
বন্ধু ও মহিন্দর মিলে । ফুল, ফল, মিষ্টি, শাড়ি, জামার ঝুড়ি ও প্যাকেট। 

এতক্ষণে ব্যাপার বোধগম্য হল। একটু সরে গিয়ে একবার মহিন্দরের দিকে 
চেয়ে আ্তিকে জড়িয়ে ধরে ষে মেয়েটি কার্দছে তার দিকে চাইলাম। 

দিল্লী-রোটাক সড়কে ধূলি উড়িয়ে ঘন ঘন গাড়ী চলছিল দু'দিকে। কোন কোন 
গাড়ী থেকে কৌতুহলী (জোড়া জো চোখ পড়ছিল শিয়ালকোট থেকে আগত 
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শরণার্থীর পরিবারের ক্যাম্পের সম্মুখে সমবেত কয়েকটি মানুষের প্রতি । আরোহীদের 
কেউ কি বুঝতে পেরেছিল আধো-দেখ! এই দৃশ্তের অর্থ কি? 

মছিন্দর সিং বিয়ে করছে শিয়ালকোট থেকে আগতা এই ধধিতা শরণার্থী 
মেয়েটিকে । পারিবারিক পরিচয় অল্প অল্প জান! ছিল আগে থেকে । তার কাহিনী 
শোনবার ও তাকে দেখবার পরে মহিন্দরের ২৪ ঘণ্টা সময় প্রয়োজন হয়নি মন স্থির 
করার জন্য। 

ভাইপোকে নিয়ে যাবে বলেছিল মহিন্দর। স্থজন সিংহের শিশুপুত্রকে দেখবার 
লোকের অভাব হবে না আর। 

হঠাৎ সম্মুখের দৃশ্ত ঝাপ্সা মনে হল। দধিলী-কোটাক সড়কের ধুলো চোখে এসে 
পড়েছিল বোধহয় । 

আমার নিউ দিল্লী ডেসপ্যাচ পমিরীজ এবার শেষ করলাম । 


॥ সাত ॥ 


বাদল নামিয়াছিল কয়েকর্দিন হইল। হাওয়া দিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বুট, কখনও 
ইলিশগু ডি, কখনও প্রবল বর্শ। জল জমিয়াছিল রাস্তায় । শহর ও শহরতলীর 
কয়েকটি অঞ্চল জলে ভামিতেছিল। 

এই বাদল মাথায় করিয়া হেম সৎপতির সঙ্গে কিংশুক ও মৌলি ঘুরিয় 
বেড়াইতেছিল শিয়ালদহ ষ্টেশন এলাকায়, যেখানে প্লাটফরমে স্থান না৷ পাইয়া খোল 
জায়গায় জড় হুইয়। পৃশুর মত ভিজিতেছিল উত্তর-পূর্ববঙ্গ হইতে আগত শরণার্থী 
নরনারী, বালক, বালিকা, শিশু। আপিবার বিরাম নাই শরণার্থীদের, প্রতি ট্রেনেই 
দলে দলে আসিতেছে । মাথা গু জিবার স্থান নাই, খাছ্য পাইবার, রোগীদের অন্ত 
ওঁধধপথ্যের ব্যবস্থা নাই, সাহায্যের ব্যবস্থায় সরকারী উগ্ঘমের পরিচয় অপ্রকাশ, 
বেসরকারী উদ্যমে ভাটা পড়িয়াছে, তবু কি যেন ভয়ঙ্কর সর্বনাশের কবল হইতে 
পরিভ্রাণের আশায় তাহার! বাড়ীঘর, জমিজম। ছাড়িয়। চলিক্া আসিতেছে । 

সৎপতি, কিংশুক, মৌলি অক্লান্ত কর্ম তিনজনেই। স্বেচ্ছাসেবক বাহিন 
গড়িয়াছে তাহারা, আরও অনেকের সহায়তায়, ছাত্রদের লইয়1। গৃহস্ছদের ছারে 
বারে মাগিয়া, ব্যবসায়ীদের কাছে হাত পাতিয়।৷ যাহা সংগ্রহ হইতেছে স্বেচ্ছা 
সেবকদের হাত দিয়া বিতরণ করা হইতেছে তাহা । সরকারকে সক্রিয় করিয় 
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তুলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা চলিতেছে । সকলেই ব্যস্ত, কোন কোন দিন বাঁড়ী 
ফিরিবার সময় হয় ন। কমীনায়কদের | 

বৃষ্টিতে ভিজিয়! ঘোরাঘুরি করিতে করিতে কিংশুক অসুস্থ হইয়া পড়িল। 
গাড়ী করিয়া তাহাকে লক্মী-আবাসে পৌছাইয়। দিয় গৌতমকে খবর দিল মৌলি, 
বলিল, আজ তিন দিন জর চলছে, কাউকে রলেননি। কাল রাত্রে হেমদার বাড়ীতে 
ছিলেন। হেমদার স্ত্রী জানতে পেরে বাড়ী থেকে বেরোতে দেননি, আমাকে 
বললেন এখানে পৌছে দিতে । 

ডাঃ কাঞ্জিলালকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়। মৌলির কাছে তাহাদের কাজের 
খবর লইল গৌতম । ছুঃখ করিয়া বলিল, শরীর ইদানীং খারাপ হয়ে পড়েছে, ইচ্ছা 
থাকলেও ঘোরাথুরি করবার সামর্থ্য নাই। সরত্বতীর প্রশ্নের উত্তরে মৌলি জানাইল 
বাবা ম৷ দু'জনের শরীর খারাপ হয়েছে, পুজার সময়ে পলাশভাঙা আশ্রমে নৃতন 
বাড়ীতে তাদের পাঠাবার ইচ্ছা আছে তার। 

জলযঘোগ করিয়। মৌলি বিদায় লইলে ডাক্তার আসিলেন। 

হাতে চায়ের কাপ লইয়া! একখানি চিঠি পড়িতেছিল কিংশ্তক বিছানায় বসিয়]। 
ভাঃ কাঞ্জিলালকে দেখিয়। হাসিয়া বলিল, আহ্ন ভাক্তার বাবু, দাদ! খবর দিয়েছেন 
এর মধ্যে? ূ 

আপনার খবর নানা সুত্রে পাই মশাই, ভাক্তার বলিলেন, তবে অসুখের খবর 
গৌতম বাবু দিয়েছেন বটে। 

কিংশুককে পরীক্ষা করিয়৷ প্রেসক্রিপশান লিখিতে বমিলেন ভাক্তার। লেখা! 
শেষ হইলে ভাক্তারখানায় উহ। লইয়। যাইবার জন্য অনন্তের হাতে দিয়া গৌতমের 
দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, জর আছে, স্দি বসেছে, ক'্ট! দিন শুয়ে রাখতে হবে একে। 
দোরে পাহারার ব্যবস্থা করুন না পালাতে পারেন যাতে। 

কিংশুকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, শুয়ে পড়,ন, রুগীর আচরণ রুগীর মত হবে। 
আপনাদের সৎকাজের সমালোচনা করছি না কিংস্তক বাবু, কিন্কুযে রেটে লোক 
আসছে দু'চারটে প্রাইভেট অরগানাইজেশন কি করে সামলাবে? ইও্ডিয়। গভর্ণমেণ্ট 
পাাবের সমস্য! নিয়ে ব্যস্ত, পূর্ববঙ্গের সমশ্যার দিকে দৃষ্টি দেবার অবকাশ নাই 
তাদের। পাঞ্জাবের মত দাক্গাহাঙ্গাম৷ হচ্ছে ন৷ পূর্ববঙ্গ, কাজেই হিন্দুর! সেখান 
থেকে শখ করে, হাঁওয়। বদদলাঁবার জন্ত চলে আসছে, এই রকমের মনোভাব তাদের । 
পশ্চিম বজের গভর্ণযেণ্ট রব তুলেছেন এখানে তে।মাদের জায়গ! হবে না, ফিরে যাও 
বাড়ীঘরে। পূর্ববঙ্গের লীগ গভর্ণমে্ট বলছেন, সংখ্যালঘুদলকে 'জামাই আদরে, 
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রেখেছি আমর1। পাকিস্তানের শকত্রর! লোভ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের । সমস্যা! 
বোবাবার সমাধান করবার চেষ্টা দূরে থাক তাকে লঘু করে নিজেদের বুদ্ধিহীনতা 
এবং কর্তব্য-পরাজুখত] ঢাকবার চেষ্টার ক্রটি নাই। ন] খেতে পেয়ে অস্থথে বিস্ৃথে 
হাজার হাজার লোক মরে সাফ হয়ে যাবে মশাই চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি। 
সঙ্গে সঙ্গে মরবেন আপনার] । 

ডাঃ কাঞ্িিলালের অভিযোগ অনেকট। সত্য। কোন উত্তর ন দিয়! কিংশক 
শুইয়া পড়িল। যে চিঠিখানি পড়িতেছিল সে মেঝেতে পড়িয়া গেল, তাহ] কুড়াইয়। 
উছ। টেবিলের উপরে রাখিয়া! গৌতম বলিল, কোথাকার চিঠি কিংশুক? 

ভূলে গিয়েছিলাম আপনাকে বলতে, কিংশুক বলিল, কাশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
লিখেছে । কখন ধোগ দ্বিতে পারব জানাতে বলেছে । এই খবর জানতে পারলে 
নিয়োগপত্র পাঠাবে । 

গৌতম উত্তর দিবার আগে ডাক্তার বলিলেন, ভাল খবর, চলে যান মশাই 
কাশীতে। 

পথ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! ভাক্তার বিদায় লইলেন, গৌতম তাহার সঙ্গে বাহিরে 
গেল। 

সরন্বতী ও মণিমাল! ঘরে ঢুকিল। কিংশুকের মাথায় হাত রাখিয়া সরম্বতী 
বলিলেন, বেশ জর রয়েছে দেখছি । ভাক্তারবাবু থার্ষোমিটার দিয়েছিলেন ? 

দিয়েছিলেন, কত জ্বর উঠেছে বলেন নি। 

মণিমালাকে জর দেখিতে আদেশ দিয়! কিংশুকের গায়ের কাপড় ভাল করিয়। 
টানিয়। দিলেন সরম্বতী, তারপর চেয়ার টানিয়া বসিলেন। একশো একের কাছে 
জর মণিমালা জানাইল। আদার রস দিয়া আরেক কাপ চা আনিতে আদেশ দিয়া 
কিংশুকের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন সরন্বতী। 

ওষধ আমিল। চ1 আনিল মণিমাল। 

ওষধ ও চা খাওয়া হইলে আবার গায়ের কাপড় টানিয়। দিয় মণিমালাকে লইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইলেন সরব্বতী। ঘরের পরা ভাল করিয় টানিয়। দিয়া 
বলিলেন, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর কিংশুক। 

ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল কিংশুক। মাথায় কাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিয়া! হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিল। চাহিয়। দেখিল মণিমাল! বিছানার কাছে দীড়াইয়।। 

ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, মণিমাল বলিল। 

ওঁধধ খাওয়াইয়া বলিল, পথ্যি আনছি একটু পরে। 
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কি পথ্যি দেবে? 

কমলালেবুর রস দিয়ে বালি। তাই দিতে বললেন দিদি। 

বাপি? মুড়ি দিতে পারে! তেল, হুন, লঙ্ক। দিয়ে? 

হাসিয় মাথা নাড়িল মণিমালা, জরের ওপর মুড়ি কুপথ্য হবে। জর ছাড়লে 
খাবেন। 

মণিমাল! ধাইতেছিল কিংশুক বলিল, আধ ঘণ্টার আগে পথ্যি দিতে নাই। 
বসো, ছু'একটা কথা বলি। 

ঘরের পরদা একপাশে টানিয়া দিয় চেয়ার লইয়। বপিল মণিমাঁলা। 

একটা কথ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিংশুক বলিল, কাশী যাবো না 
নিজের বাড়ীতে যাবে৷ । ছু*তিন মাস বাড়ীট। খালি রয়েছে, মেরামত হবার পরে। 
সাহস করে দাদাকে কিছু বলতে পারছি না। 

মণিমাল! শুনিয়াছে গৌতম সরম্বতীকে বলিতেছিল, কিংশুক কাশীতে চাকুরি 
পাইয়াছে। তাহার মনে পড়িল কয়েকদিন আগে মামাবাবু দিদিকে বলিতেছিলেন 
কিংগুকের বাড়ীটা খালি রয়েছে, সত্পত্তিকে ভাড়। দিয়ে দ্রিক। সৎপতি আমাকে 
জিজ্েস করছিল কিংশুক নিজের বাড়ীতে যাবে কিনা, না গেলে ভাড়া দেবে কি? 
দিদি বললেন, একা বাড়ীতে থাকবে কি করে কিংশুক? 

কিংশ্ুকের সমস্যা সম্বন্ধে তাহার কি বলিবার আছে বুঝিতে ন। পারিয়া চুপ 
করিয়। রহিল মণিমালা। 

আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না? কিংশ্ুক বলিল । 

কই, আমাকে তে। কোন প্রশ্ন করেন নি। 

এই তো প্রশ্ন করছি কাশীতে যাওয়া ভাল ন। নিজের বাড়ীতে যাঁওয়। ভাল? 

মু হাসিয়! মণিমীল! বলিল, আমি কি জবাব দেব এ প্রশ্নের? নিজের বাড়ীতে 
আপনাকে দেখবে কে? 

মণিমালার দিকে একবার চাহিয়৷ চোখ বুজিয়! শুইয়। পড়িল কিংশুক, মৃদুম্বরে 
বলিল, দেখবে কে? দেখবার লোক আমার কখনও ছিল না, অনাদরে, অযত্বে, 
অবহেলায় মানুষ হয়েছি আমি। অবজ্ঞা, অপমান ছাড়া বাপ মা, ভাইবোনের 
কাছে আর কিছু জোটেনি | 

কিংশুকের মুখে এই ধরণের কথা, তাহার এমন কাতর কম্বর আর কখনও 
শোনে নাই মণিমালা। মাথা নত করিয়! কি ভাবিল কিছুক্ষণ, বলিল, তবে কেন 
যেতে চাইছেন এখান থেকে? এখানে কি অস্থবিধে হচ্ছে দিদিকে বলুন। 
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একটু হাসিয়া কিংশুক বলিল, অন্থবিধে এখানে থাকবার নয়, বাঁড়ীতে গিয়ে 
থাকবার। তাইতে। ক'মাস থেকে যাই যাই করছি, ধেতে পারছি না। ভাবছি 
এত ভেবে কি হবে, বাড়ীট। ভাড়া দিয়ে কাশী চলে যাই । 

সেখানে কোন অস্থবিধে থাকবে না বুঝি? 

থাকবে, কিন্ত আমার অস্থবিধে হচ্ছে এট] দেখবার বা মনে করিয়ে দেবার 
কেউ থাকবে ন|। 

আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে এখান থেকে চলে যাবার জন্য আপনি ব্যস্ত 
হয়েছেন। এতদিন ব্যস্ত হননি, এখন হলেন কেন? 

কিংগুক নিরুত্তর রহিল। 

মণিমাল৷ বলিল, আপনার পথ্যি নিয়ে আসছি, উত্তরট? তৈরী করে রাখুন এর 
মধ্যে। 

কিছুক্ষণ পরে পথ্য লইয়। সরত্বতী ঘরে আসিলেন। কিংশুকের উত্তর দিবার 
প্রয়োজন হইল না। 

দিন ছুই পরে বিকালের দিকে সন্ত্রীক হেম সৎপতি আদিল কিংশুককে দেখিবার 
জন্। অন্ত অভিপ্রায়ও একটু ছিল। 

কিংশুকের সঙ্গে দেখা করিয়৷ হেম সৎপতি চলিয়! গেল রিফিয়ুজী সমস্যা লইয়া 
আলোচন! সভায় যোগ দিবার জন্ত। সরম্বতীকে লইয়! তাহার ঘরে ঢুকিল হেমের 
স্ত্রী বিভা। 

গোৌত্মের স্বাস্থ্যের কথা লইয়া! বিভ্/ বলিতে আরম করিল, তারপর তুলিল 
কিংশুকের কথা । বলিল, আমি কিছুদিন থেকে একট? কথা ভাবছি, বলবার সুযোগ 
পাই না। ষত্দূর শুনেছি মণিমালাকে কিংশুকবাবুর হাতে দেবার ইচ্ছ। আছে 
আপনাদের, দেরি করছেন কেন আমরা বুঝতে পারছি না। কিংশুকবাবু এখান 
থেকে পালাবার মতলব পাকাচ্ছেন জানেন বোধহয় । 

হাঁসিয়া মরন্বতী বলিলেন, হাজার মতলব পাকালেও গৌতমের বিন। হুকুমে এক 
প1 নড়বার সাধ্যি নাই কিংশুকের এখান থেকে । আর দেরির কথা যা বলছ তার জন্ত 
দায়ী কিংশুক নিজে। মণি কলেজের একট পাশ দিক তার ইচ্ছা, আমর। তো 
তৈরীই আছি। মণির মায়ের মত পাওয়৷ গিয়াছে। 

মণিমালার ভাব কি? 

পড়াশোন। করছে ভাল করে পাশ করবে বলে। 

বিয়েট। দিয়ে দিন। কিংগুকবাবুর মাথায় কিছু ছিট আছে জানেন বোধহয়। 
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দৃত্যি বলতে কি, নরগ্বতী বলিলেন, আমরাও নিশ্চিন্ত হই বিয়েটা হয়ে গেলে। 
তুমি বলছ যখন আমি কিংগুককে জিজ্ঞেস করব। 

গৌতমবাবুর বিয়ের কোন চেষ্টা করছেন? বিভ প্রশ্ন করিল, আর কত দিম 
আইবুড়ো রাখবেন? একটি খুব ভাল মেয়ে আছে আমাদের খোঁজে, যদি ভরস! 
“দেন 

ভরসা দেবার জোর পাই না, সরশ্বতী বলিলেন, যদি পারে! তুমি ও হেমবাবু 
মিলে গৌতমকে ধরো, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি । 

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শ চলিল উভয়ের মধ্যে। বিভা বলিল, এবার উঠি, 
কিংশুক বাবুর বাড়ীটা একবার দেখব । 

মণিমালাকে সঙ্গে লইয়। নে কিংশুকের বাড়ীতে গেল। 

গৌতম কলেজ হুইতে ফিরিল। কিছুক্ষণ পরে গরিৎ আসিল গাড়ী লইয়া । 
সন্ধ্যাতারাকে দেখিতে যাইতেছে সে, যদি সরশ্বতী যান তাহাকে লইয়৷ যাইবে । 
গৌতম বলিল, একটু বস্থুন সরিৎ দি, আমিও যাব। 

বিভা ও মণিমাল ফিরিল। বিভার সঙ্গে সরিতের পরিচয় করিয়। দিয়! সরঘ্বতী 
বলিলেন, খালি বাড়ীতে ছ'জন মিলে কি পরামর্শ হুচ্ছিল? 

বিভা বলিল, বাড়ীট! দেখে এলাম মালীমা | মালিকের মত হর্লে বাড়ীটা নেব 
ইচ্ছে আছে। একটু ছোট তবে আমরা ছ'মাস দেশে থাকি । চলে যাবে। কিন্ত 
শুনছি ক্লিংশুক বাবু নিজে থাকতে পারেন বাঁড়ীতে এমন একট! সম্ভাবনা আছে । 
পরশু দেশে যাচ্ছি আমি, ফিরে এসে কথ! বলব। 

সরম্বতী ও গৌতমকে নিয়ে সরিৎ গাড়ীতে উঠিল। বিভাকে লইয়। মণিমাল! 
উপরের বিবার ঘরে গিয়া বসিল। 

অন্তান্ত কথার পরে বিভা বলিল, ভাই একটা কথা বলে রাখি, একল। কাশী 
বুন্দাবন যেতে দিয়ো ন। কিংশুক বাবুকে । 

হানিয়। মণিমালা বলিল, আমার কথা শুনবেন কেন? 

শুনবে ওর ঘাড়ে, বিভা বলিল, একবার হুকুম চালিয়ে দেখ না। এত মিন্মিনে 
হলে সামলাতে পারবে ও সব মানুষকে ? বাইরে দেখতে কা$খোট্টা মনে হয় কিংশুক 
বাবুকে, কিন্ত আদর যত্বের কাঙাল তিনি। এতর্দিন এক বাড়ীতে থেকে বুঝতে 
পারে! নি? 

মাথ! নাড়িল মণিমাঁল]। 

তাহার মুখেয় দিকে কয়েক সেকেও চাহিয়। থাকিয়৷ বলিল, এত ভয়ে ভয়ে থাকো 
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কেম তুমি? কিংশ্তকবাবু যে তোমাকে ভালবাসেন বুঝতে পারো না? যেখানে' 
ভালবাস। সেখানেই জোর | এই জোরেই তে সংসার চলছে । 

শেখরনাথের বাড়ী পৌছিতে অন্ধকার হইয়া আঁসিল। সরিৎ সরম্বতীকে 
শরণাথাঁদের অবস্থা দেখাইবার জন্ শিয়ালদহ ট্রেশনে গাড়ী পাড় করাইয়া আধ ঘণ্টা 
ঘুরিয়াহিল গৌতম। 

বাড়ী পৌছিয়া গৌতম দেঁখিল নীচে বসিবার ঘরে অনেক লোক, মৌলি 
দাড়াইয়] কি বলিতেছে। সরম্বতী ও সরিৎ উপরে চলিয়া গেল। শেখরের পড়িবার 
ঘরের সম্মুখে গিয়া গৌতম দেখিল দরজ তালাবদ্ধ । তাহাকে দেখিয়া একজন ভৃত্য 
ছুটিয়া আসিল। বলিল, বাবু ওপরে আছেন, আন্থন আপনি। 

উপরের বারান্দায় আরাম চেয়ারে শেখরনাথ চুপ করিয়া বলিয়াছিলেন, হাতে 
সিগারেট, আলে। জাল। হয় নাই, অন্ধকারেই বসিয়া আছেন। আলো জালিয়া, 
একখানি চেয়ার আগাইয়। দিল ভূত্যটি। 

নীচে কি হচ্ছে শেখরদ1 ? 

বসো, বলছি। আর কে এলেন? 

মালীমা, সরিতদি এসেছেন। বৌদি কেমন আছেন? 

উঠি দাড়াইলেন শেখরনাখ, বলিলেন, কিছু ভাল হয়েছেন। চলে! দেখবে । 

সন্ধাাতার] সরিৎ ও সরস্বতীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া শেখরনাথ 
বলিলেন, গৌতমের সাথে কি বোঝাপড়া করবে ক'দিন থেকে বলছিলে, ওকে পৌছে 
দিলাম। এখানকার আলাপ স্রে আমার কাছে এসো গৌতম । 

বারান্দায় ফিরিয়া গেলেন তিনি। 

নীচের ঘরে আলোচনা চলিতেছিল। সরকারী এবং বে-সরকারী শরণার্ধী 
সাহায্য প্রতিষ্ঠানের কয়েকজন প্রাতনিধি, হ্বেচ্ছাসেবকর্দলগুলির কয়েকজন 
প্রতিনিধি এবং ছুইজন সাংবাদিক আলোচনা করিতেছিলেন শরণারথা সাহায্য সমস্থ! 
সন্বদ্দে। পৌশিয়ালিষ্ট রিসার্চ বুরোর পক্ষ হইতে হেম সৎপতির সাহায্যে মৌলিরা 
শরণার্থীদের 32001 5৫:55 শেষ করিয়াছিল। অনেক তথ্য তাহাদের হাতে 
আপিয়াছিল এই সার্ভের ফলে। সরকারী কর্মচারীদের প্রয়োজন হইয়াছিল এই 
তথ্যগুল। 

টেবিলে রক্ষিত কাগজের স্তুপ হইতে কতকগুলি কাগজ বাছিয়। খদরের জামা 
এবং গান্ধী টুপী পরিহিত সরকারী কর্মচারীদের দিকে ঠেলিয়! দিয়া মৌলি 
বলিতেছিল, পার্টিশনের আগে এপ্রিল মাম থেকে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের ক'টি জল! 
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হতে লোক আসতে আরম্ভ করেছিল আপনাদের বলেছি । পার্টিশনের সময়ের এবং 
'১৫ই আগষ্টের পরের শরণার্থীদের শতকর1 কতজনের সাহায্যের প্রয়োঙ্গন আছে এবং 
নাই, শতকর1 কতজন লোক কোন কোন জেল হতে এসেছে এবং জীবিকা! হিসাবে 
তাদের শতকর! শ্রেণীবিভাগের তথ্যগুলি এই সব কাগজে পাঁবেন। শরণারাদের 
মধ্যে কতজন লোক কোন অঞ্চলে গিয়েছে তার একটা আন্থমানিক হিসাবও পাবেন । 

পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সংখ্যালঘুদের দংখ্যা ৯২ লক্ষ। এর মধ্যে মাত্র ২৫ লাখ 
লোক আসাম, ত্রিপুরা, কুচবিহার, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ইতিমধ্যে স্বার্থাথেধীর দল রব তুলেছে পশ্চিমবঙ্গে আর জায়গ! নাই। যে আলাষে 
এক কোটি একর জমি অনাবাদী পড়ে রয়েছে দেখানেও বল! হচ্ছে বাংলার বাস্ত- 
ত্যাগীদের জন্ত জায়গ! নাই। বিহার এবং উড়ি্যা পশ্চিমবঙ্গকে বিশেষ সাহাষ্য 
করতে ইচ্ছুক বলে মনে হচ্ছে না। 

তাহলে উত্তর ও পূর্ব বাংলার বাস্তত্যাগীরা যাবে কোথা? 

ইত্ডিয়! গভর্নমেন্টের নীতি সম্বন্ধে দু'একটা] কথ! বলতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। 

সীমান্ত, সিন্ধু, বেলুচীস্তান, পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে সংখ্যালঘুদের অপসারণের ভার 
নিয়েছেন ইগ্ডিয়] গভর্ণমেণ্ট আবার ভারত থেকে পাকিস্তান-গামী মুসলমানদের 
অপসারণের দায়ও স্বীকার করেছেন তারা । এ দায় কিতাবে পালন কর] হচ্ছে পপণ্তিত 
কুগতরুর অভিযোগ থেকে তাজানাযায়। [72 1585 2০00560. 03০%৮, ০4 [1019 
০01 £110£ 0:0650607) €0 1৬105110) 2৬2.০11223 2100 ৮০] 11902001206 
100111691ঘ 71062001010 ০0 1710000, 2100 9110) ০৬০,০০০, 

গ্রধান মন্ত্রী বলেছেন £70505161 0£ 70309186100 185 161 £0:06ণ0 07) 
9.৮ অর্থাৎ অধিবাসী অপসারণের ব্যাপার কার্ধতঃ মেনে নিলেও নীতি ছিসাবে 
মেনে নেননি । সম্ভবত্তঃ এই কথা জগতের কাছে প্রমাণ করবার জন্ত পূর্ব পাঞ্জাবের 
৪৬০৯২ একর জমি এবং দিল্লীর ৭৯৪ একর জমি পাকিস্তান-ফেরৎ মুসলমানদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন। পশ্চিম পাঞ্রাবের ৭৭২ লক্ষ একর জমি ছেড়ে আনছে হিন্দু এবং 
শিখ বাস্ভত্যাগীরা৷ আর পূর্ব পাঞ্জাবে মুসলমানর1 ছাড়ছে ৪২৮৬ লক্ষ একর। এর 
মধ্যে আবার অর্ধ লক্ষ একর মুনলমানদের হাতে ফিরিয়ে দেয়! হয়েছে। 

এই ধরণের ব্যাপার পশ্চিমবঙ্গে ও চলছে অনেকে জানেন। 

বাস্বত্যাগীদের জন্য স্থানাভাবের কথা কি এরপর হাশ্যকর শোনায় না, বিশেষ 
করে সরকারী মুখপাত্রদের মুখে? 

বাঙালী বাস্তত্যাগীদের সম্পর্কে ইত্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের যুক্তি কতকট। এই রকমের £ 
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পূর্ব পাকিস্তানে তো! পাঞ্জাবের মত মারামারি হচ্ছে না, তবে কেন হিন্দুর]! চলে এসে 
নিজেদের কষ্ট এবং আমাদের সমন্য। বাড়াচ্ছে? [0০৮06 16852 ০০]: 1001036 
86525--দিল্লী ও কলকাতা থেকে এই উপদেশ বধিত হচ্ছে হিন্দুদের উদ্দেস্টে। 
পূর্ব পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষরাও সুযোগ বুঝে বলছেন; 1১6 8181 ০৫6 056 37008 
19 0108১ 16 15 0016 60 055 ০1010981081 12830199. 

ভারত গভর্ণমেন্টের কর্তার! বুঝতে পারছেন না, বা বুঝতে চাইছেন ন৷ যে পূর্ব 
পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের বিতাড়নের উদ্দেশ্টে নূতন টেকনিক অঙস্রণ কর] হচ্ছে। 
এই টেকনিককে বল! যায় 0:65521:2 €৪.০0০5. 

হেম সৎপতি কতকগুলি কাগজ ঠেলিয়। দিল মৌলির দিকে । মৌলি বলিল, 
এবার আপনি বলুন হেম দ1। 

হেম লৎপতি বলিল, আমার বলবার অভ্যান নাই তেমন, পয়েন্টগুলো নোট 
কর! আছে কাগজে তাই থেকে বলছি। 

পূর্ব পাকিস্তানে জীবিকা অর্জনের উপায় হতে বঞ্চিত কর হচ্ছে সংখ্যালঘুদের | 
সরকারী চাকুরিতে তাদের স্থান নাই, ব্যবসা বাণিজ্য কেড়ে নেয়। হচ্ছে তাদের হাত 
থেকে, দোক্কানের লাইসেন্স দেয়া হয় না তাদের । 

শিক্ষাকর তাদের কাছে আদায় হয় কিন্তু সকল রকমের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে 
ইসলামাইজ করে, হিন্দুর্দের গ্রতিষঠঠিতঃ তাদের দ্বারা পরিচালিত বিষ্ালয়গুলির 
কর্তৃত্ব তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বা বন্ধ করে শিক্ষার স্থযোগ হতে তাদের 
বঞ্চিত কর] হচ্ছে। কোন হিন্দু প্রতিবাদ করলে ফিফথ কলামনিই বলে তাকে 
কারারুদ্ধ কর হয়। 

সংখ্যালঘুদের ধনে প্রাণে মারবার জন্য অসম্ভব হারে ইনকাম ট্যাক্স এবং 
এগ্রিকালচারাল ট্যাক্স ধার্য কর! হচ্ছে তাদের ওপর । ইনকাম ট্যাক্সের পরিমাণ ১৫ 
হতে ২* গুণ বেণী কর। হচ্ছে অনেক ক্ষেত্রে। 

সংখ্য।লঘুদ্বের বাড়ীঘর বেপরোয়। রেকুইক্তিশন কর। ব। অবাঙালী মুসলমান কর্তৃক 
জবরদখলের ফলে তার! আশ্রয়হীন হচ্ছে। 

লুট, খুন, অশ্নিপ্রদদানের ঘটনা অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছে । আত্মরক্ষার উপায় হতে 
সংখ্যালঘুদের বঞ্চিত করা হয়েছে তাদের বন্দুক বাজেয়াপ্ত, লাইসেন্স বাতিল করে। 

পূর্ব পাকিস্তানের শাসন ব্যবস্থা অত্যন্ত পক্ষপাতদৃষ্ট। _ সংখ্যালঘুদের লিখিত 
অভিযোগ সম্বপ্ধে কোন তাত্ত করা হয় না। মুসলমান অপন্নাধী ও গুণ্ডাদের 
দ্বগডবিধান কর] হয় ন|। - মুসলমান কর্মচারীর অস্ঙগতভাবে সংখ্যালঘুদের তলব 
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করে হয়রানি করে। জোর করে আটক রেখে, ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করে। 
খ্যালঘুদের ঘরবাড়ী, দৌকান, গুদাম লুট এবং জমির ফসল জোর করে কেটে 

নেবার ব্যাপারে অনেকক্ষেত্রে মুসলমান কর্মচারীদের যোগসাজস থাকে । 

সংখ্যালঘুদের ধর্মাহুষ্ঠানে বাধা দেয়া হয়। তাদের পুত্র বা কন্তা জন্মিলে টাদ। 
দিতে হয়। 

আনসার বাহিনী বা নেশনাল গার্ডদের হাতে সংখ্যালঘুদের অনেক লাগ্ছনা৷ ভোগ 
করতে হয়। তাদের ঘরের টিন, বাগানের গাছ ও গাছের ফল, পুকুরের মাছ, 
জমির ফসল কেড়ে নেয়! হয় ব। তাদের এই সম্পত্তি মুদলমানর। বিক্রয় করে দেঁয়। 
ভার! কোন অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করলে জিন্না সাহেবের টার্দা আদায় কর] হয়। 
তাদের গো-মহিযার্দি পশু কেড়ে নেয়া হয়। বাজারে তাদের জিনিস নিয়ে যুল্য 
দেওয়] হয় না। লাঞ্ছনা ও অত্যাচার হতে রেহাই পাবার জন্ত বিত্তশালী সংখ্যা- 
লঘুদের মোটা টাক! ঘুষ দিতে হয়। 

নারীঘটিত অপরাধের সংখ্য। বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । এই শ্রেণীর অপরাধের 
কোন প্রতিকার হয় না| সংখ্যালঘু গৃহস্থ্দের ঘরে বয়স্থ। কুমারী মেয়ে থাকলে তাদের 
নামে প্রেমপত্র আপে, মুদলমানের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেবার জন্য দাবি কর! হয়। 
কয়েকটি ক্ষেত্রে কন্তাদের পিত। সজাতির সঙ্গে বিবাহ দেবার চেষ্টা করতে গিরে নিহত 
হয়েছে । সংখ্যালঘুদলের মেমেদের দেখে অশ্লীল কথা বলা বা অঙ্গভঙ্গী কর! সাধারণ 
ব্যাপার । কোন কোন জেলায় নারীঘটিত অপরাধের সংখ্যাধিক্য বাস্ত ত্যাগের কারণ। 

বাস্তত্যাগীদদের পথেও বিস্তর লাঞ্চনা ও অত্যাচার সহা করতে হয়। রেলে ভ্রমণ 
' করবার সময় তার্দের অলঙ্কার ও তৈজসাদি কেড়ে নেয়া হয়। অধথ। আটক করে 
টাক। আদায় কর! হয়, ষ্টেশনে মুসলমান গুগ্ার্দল অপেক্ষমান যাত্রীদের মাল লুট 
করে তাদের প্রহার করে। 

হেম নংপতি থামিতে মৌলি বলিল, এই 01:53: 6৪০61০5 এর ফলে হাজার 
হাঁজার হিন্দু প্রতিদিন বাস্তত্যাগ করছে। পাঞ্জাবের মত বাংলায় অধিবাপী বিনিময়ের 
নীতি যদি গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করতে না চান তাহলে তাঁদের প্রস্তুত হতে হবে লক্ষ লক্ষ 
বাস্কত্যাগীর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবার জন্ত। দুরদৃষ্টির অভাবে এ কাজে অবহেলা 
করলে তার ফল হুবে ভয়ানক 4 

সন্ধ্যাতারার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া গৌতম শেখরনাথের কাছে গিয়া 
বসিল। গৌতম চলিয় যাইতে সন্ধ্যাতার! গৌতমের কথ৷ তুলিল। বলিল, মাসীমা, 
গৌতমকে ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করুন, এ কি চেহার। হয়েছে ওর | 


৩০৪ 


সরিৎ বলিল, গৌতমের অস্থথ অনেকখানি মনের অস্থথ। হাসতে তুলে গিয়েছে, 
সর্বদা বিমর্ষভাব দেখি। জানেন তারার্দি, আমাদের ছু'জনকে নিয়ে রেফুমুজীদের 
মধ্যে যখন ঘুরছিল গৌতমের মুখের চেহার! দেখে মনে হুল *ষেন ভয়ানক শারীরিক 
ষস্ত্রণ। ভোগ করছে । 

মৌলিকেও এই ব্রেফুপুজী ব্যারামে ধরেছে সরিৎ, স্ধ্যাতাঁরা বলিল, ভাবছি ওকে 
পলাশভাঙায় নিয়ে যাব কিছুরিনের জন্য | 

শেখরনাথের সঙ্গে গোতমের আলাপ চলিতেছিল শরণাথাঁদের সন্বন্ধে। শেখরনাথ 
বলিতেছিলেন মৌলিকে কি উপায়ে এই 10501816 09:06120-এর পাক থেকে 
সরিয়ে আনা যায় তাই ভাবছ্ছি। 

[05010016০ বলছেন কেন? 

বলছি গভর্ণমেণ্টের ৪060০ দেখে । 080 0536 70209919 69০৩ 68009? 
17951076 9.556]0060. 081610100 0025 2121)0ড7 00176752070 169 50705- 
01001095. ৬৬17826 15 0152 6125 21০ 10৬7 05176 0০ 0109 006 
02০02019. 

গৌতম নীরব রহিল । 


॥ আট ॥ 


বাড়ী ফিরিয়। জরজ্ঞর লাগিতেছিল গৌতমের, কাজ করিতে ভাল লাগিতেছিল 
না, তবু রাজনগরে বনমালী সরকারকে একখান। চিঠি লেখা দরকার মনে করিয়া 
টেবিলে বদিল। 

পূজা আসিতেছে। গণ বৎসর ঘটে পুজা করিয়া! নিয়ম রক্ষা! করিয়াছিল 
বনমালী। এবার কি করিবে জানায় নাই. ভাবিতেছিল লিখিবে গত বৎসরের মত 
ব্যবস্থা এবারেও যেন কর! হয়। বনমালী কোন পথে যাইতেছে এখান হইতে 
বুঝিবার উপায় নাই। তাহার চিঠিপত্র বিরল হইয়াছে । যে ছুই চার্রখান৷ চিঠিপত্র 
আমে তাহাতে থাকে বেশীর ভাগ মামুলী হা-হুতাশ। বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে কোন 
কথা জানিতে চাছিলে তাহা না জানাইয়৷ বনমালী অন্ত কথা লেখে। 

চিঠি লিখিতে লিখিতে তাহা৷ অসমাগু রাখিয়া টেবিল ছাঁড়িয়৷ উঠিল গৌতম। 
সত্যই শরীরট। বড় খারাপ মনে হইতেছে । আরাম চেয়ারে শুইয়া চোখ বু'জিল। 


৩৩০৫ 
শেষ অধ্যায়--২* 


এলোমেলো নানা ভাবন! আনিতেছিল মাথায়, ভাবিতেছিল যন্ত্রের মত কাজ করিয়। 
যাইতেছে পে দিনের পর দিন কিন্তু মন যেন শুকাইয়! আদিতেছে, উৎসাহ, আগ্রহ 
নাই কোন কিছুতে । মাঝে মাঝে মনে হয় সব মিথ্যা, বড় বড় নেতাদের কথ মিথ্যা, 
মানবজাতির উন্নতির আদর্শ মিথ্যা, ম্বাধীনতার আদর্শ মিথ্যা। মাহুষের ইতিহান 
বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায় বড় বড় কথার আড়ালে মুষ্টিমেয় চালাক লোকের! কেমন 
করিয়। অসহায় নির্বোধেরদলকে ঠকাইয়। খাইতেছে তাহার কাছিনী। লক্ষ লক্ষ 
মানুষের দুর্গতির সীম। নাই, অমর্ধা্দার শেষ নাই, লাঞ্ছনার পার নাই। কেন? কি 
চাহিয়াছিল তাহারা? মাথার উপরে একটু আশ্রয়, নিজের পরিশ্রমে লব্ধ অন্ধের 
অধিক তাহার! চায় নাই। কি চাহিয়াছিলেন নেতার1? চাহিয়াছিলেন ক্ষমতা, 
চাহিয়াছিলেন আত্মগরিমার প্রতিষ্ঠা এই ক্ষমতা লাভ ও আত্মগরিম। প্রতিষ্ঠার 
জন্য লক্ষ লক্ষ মাচছুষের সখ, শাস্তি বলি দিতে হইল । লীভার এবং কমোন ম্যান, এই 
তে চিরস্তন সম্পর্ক ছুই শ্রেণীর মধ্যে, এই তো বড় বড় কথার ভেজাল বাদ দিলে 
মানব জাতির অগ্রগতির ইতিহাসের পার কথা । 

ঘরে টেবিল ল্যাম্প জলিতেছে। চোখের উপর হাত চাঁপ। দ্িয়। নিজের মনে 
চিন্তার জাল বুনিতে লাগিল গৌতম । 

কেন হুর্গতি ভোগ করিবার জন্য মাছ্ষ জন্মে? কি সার্থকত। সাছে মানুষের 
জীবনের? পৃথিবীর এবড়োথেবড়ো. জল কাদাময় পিঠের উপরে এক সময়ে কীট- 
পতঙ্গ পর্তপাখীর মত মানুষের উৎপত্তি হইল, তারপর মানুষের সভ্যতার পত্তন, 
সমাজ গঠন, জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি, শিল্পকলার বিক্কাশ কতই না হইল। কিন্ত কেন? 
কি লাভ হইয়াছে এত করিয়।? কীট-পতঙ্গ, পশু-পাধীর জীবনের চাইতে সভ্য 
মানুষের জীবনের মূল্য, মর্ধাদার মুল্য কি বেশী দেওয়! হয়? এই যে দেশ জুড়িয়া 
অসংখ্য মানুষের সর্বনাশ-_ 

ঘ্বরে কে ঢুকিল। কল্পনার খেয়ালী গতি রুদ্ধ হইল। চোখের উপরে হাত রাখিয়া! 
তেমনি শুইয়া রহিল গৌতম। একটু নড়াচড়ার শব আমিল কানে, তারপর সব নিস্তবূ। 

হঠাৎ কপালে কোমল, শীতল হাতের স্পর্শে চমকিয়া চোখের উপর হইতে হাত 
সরাইয়া গৌতম দেখিল মণিমাল! চেয়ারের পাশে দাড়াইয়।। 

আপনার জর হয়েছে মামাবাবুঃ চলুন বিছানায় গিয়ে শোবেন, মৃহুত্বরে মণিমাল। 
বলিল। 

তাহার চোখে পড়িল গৌতমের গালে জলের দাঁগ। ভাবিল মামাবাবু 
কাদিতেছিলেন তাহা হইলে । কেন, কি দুঃখ হইয়াছে তাহার মনে? 


৩৬৩ 


তাহার নিজের চোখে জল আসিল। আচলে চোখ মুছিল । 

তাহাকে চোখ মুছিতে দেখিয়া গৌতম যেন জাগিয়! উঠিল । বলিল, কি হল মণি, 
চোখ মুছলে কেন ? 

শোবার ঘরে চলুন মামাবাবু। 

ই, চলো, শরীরট1 ভাল মনে হচ্ছে না। 

চেয়ার হইতে উঠিতে গিয়৷ আবার বণিয়া পাঁড়ল গৌতম, বলিল, মাথাট। ভার 
হয়েছে । কি সব আজে বাজে জিনিস ভাবছিলাম যেন। এ চেয়ারটাতে বোস। 
কিছু বলব তোমাকে | 

গৌতমের কপালে আবার হাত রাখিয়! মণিমাল। বলিল, পরে বলবেন, এখন শুতে 
চলুন মামাবাবু। 

হা, যাই। পুষ্পর্দির একখান] চিঠি পেয়েছি । শীগগির বিয়েটা হয়ে যাক তার 
ইচ্ছা। এখন তোমার মত জানতে চাই, তোমার মত পেলে কিংস্তককে বলব। 

মণিমালা আবার চোখে আচল তুলিল। বিশ্বয়ের স্বরে গৌতম বলিল, আবার 
কাদছ দেখছি । আমাকে খুলে বল মনের কথা । কিংশুককে বিয়ে করতে আপত্তি 
আছে কি? 

চোখ মুছিতে মুছিতে মাথ। নাড়িয়া মণিমাল! জানাইল আপত্তি নাই। 

তবে চোখে জল কেন? 

চোখ হইতে আচল নামাইয়। মণিমাল! বলিল, দিদি বলবেন | এবার চলুন 
আপনি। 

চেয়ার ছাড়িয়। উঠিল গৌতম। 

চার পাঁচ দিনের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিল কিংশুক। 

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরি লওয়৷ স্থির করিয়াছে সে, হেম সংপতিকে তাহার 
বাড়ীট। ভাড়া দিবে । নিজের মনে এইভাবে সমস্তার মীমাংদা একরকম করিয়াছে 
সে, কিন্ত আসল ছুইটি শক্ত কাজ বাকী আছে। প্রথম কাজ তাহার ব্যবস্থায় গৌতমের 
সম্মতি আদায় করা, দ্বিতীয় কাজ মণিমালার সঙ্গে বোঝাপড়া করা। মণিমালা 
আপাততঃ পড়াশোনা! করুক, তাহার মন গঠিত হুইবার জন্য আরে। কিছুদিন সময় 
দিতে হইবে তাহাকে । 

এই ছুইটি শক্ত কাঁজ কীভাবে করা যায় বিছানায় শুইয়। ভাবিতেছে সে, মণিমাল। 
'ভাহার খাবার লইয়। ঘরে আদিল। 

উঠুন, খেয়ে নিন, বলিয়। তাগিদ দিল সে। 


৩০৭ 


সে ঘর হইতে বাহিরে যাইতেছে দেখিয়। কিংশ্ুক বলিল, একটু বসো, কিছু কথা 
আছে তোমার সাথে। 

থাবার জন নিয়ে আসছি বলিয়া! মণিমাল। চলিয়া! গেল। 

কিংশুক খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, জল লইয়া ফিরিল মণিমালা | বলিল, কি 
বলবেন বলছিলেন। আমারও কিছু কথা আছে। 

তাহলে তোমার কথাটা আগে শুনি। 

মণিমাল। বলিল, আপনার কাশী যাওয়া চলবে না৷ এখন, মামাবাবুকে এক] রেখে 
কোথাও যাওয়া চলবে ন।। 

মণিমালার কথার জোর -ও ধরণ কিংশুককে একটু বিশ্মিত করিল। মৃদু হাসি 
দেখা দিল মুখে । বলিল, সেই ভাবনাই তো হাত পা বেঁধে রেখেছে আমার । 
অবিশ্বি আরও একটা কারণ রয়েছে। বলব কি সে কথ? 

মুখ তুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে চাছিল মণিমালা, মুখখানি একটু লাল দেখাইল। 
সে ভাব চাপ৷ দিয়া বলিল, বাড়ীটা হেমবাবু নিতে চাইছেন তাঁকে ভাড়া দিয়ে 
দিন। 

তা না হয় দেব। বসো এ চেয়ারে, আমার কথাট। এই ফাকে বলে নিই। 

মণিমাল! চেয়ারে বিল । 

সহজ ভাষায়, যেন অ)র কাহারও কথ বলিতেছে এমনি নিলিধ স্বরে কিংশুক 
নিজের দুর্ভাগা জীবনের কথা, অল্প বয়সে নিজের আত্মীয়স্বজনের হাতে নিগ্রহের- 
কাহিনী বলিতে লাগিল। 

তারপর বলিল, আমার মন কাঠ হয়ে গিয়েছিল এর ফলে, হয়ত পাগল 
হয়ে যেতাম গৌতম দাদার ও মাসীমার স্নেহের আশ্রয় না পেলে। অনেক 
দুঃখ পেয়েছি, অনেক দুঃখ দেখেছি মানুষের। তাই নিজের জীবনে স্থখের 
কল্পন৷ করতে ভয় পাই, কাউকে নিজের ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে জড়াবার চিন্তায় 
আশঙ্কা বোধ করি। তোমার কাছে সব কথা বলব মনে করেছিলাম, যাতে সব শুনে 
নিজের মন স্থির করবার স্থযোগ পাও তুমি। স্থখের শ্বাদ জীবনে যে কখনও পায়নি 
সে ঘোমাকে স্থথী করতে পারবে কিনা, তোমার প্রাপ্য ষোল আমা দিতে পারবে 
কিনা! ভাল করে ভেবে দেখো তুমি। এজন্য সময় দরকার হুলে লময় নাও। 
ভোমার নিজের মন বোঝবার সময় ও সুযোগ দেবার জন্ত কাশীতে যেতে চাইছি 
আমি, আমার নিজের ক্ষতবিক্ষত মনকে সুস্থ ও শ্বাভাবিক করে তোলবার জন্তও 
থেতে চাইছি আমি । 
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নীরবে কিংগুকের কাহিনী শুনিতেছিল মণিমালা। সে থামিতে বলিল, সুস্থ 
করে তোলবার ভার সবটা নিজের হাতে রাখবেন না । 

খাওয়! বন্ধ করিয়া! উঠিয়। দাড়াইল কিংগ্ুক, বলিল, নাহল পাও তুমি এ ভার 
নেবার? 

নীরবে মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল মণিমাল!। 

দাদাকে বলি তাহলে? মণিমালার চেয়ারের কাছে আসিয়। প্রশ্ন করিল 
কিংশুক। 

আবার মাথা নাঁড়িল মণিমালা। একটু দ্বিধা কাটাইয়৷ আরক্ত মুখে বলিল, 
একট! কথ। বলতে চাই । মামাবাবুর বিয়ের আগে-__ 

হাসিয়। কিংশুক বলিল, রাজি আমি। তাহলে সবাই মিলে চেষ্টা করতে হবে 
মণি। আচ্ছা, দাদার সঙ্গে কথা বলব । 

মণিমাঁল। উঠিয়! দাড়াইল, নত হুইয়। কিংশুককে প্রণাম করিল। তারপর একটু 
হাপিয়া৷ বলিল, খাওয়। ফেলে উঠেছেন, খেয়ে নিন | 


দিন ছুই পরে সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল কিংশুক। শরণাীদলের 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে 'একটি প্রবন্ধের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে আগের দিন সন্ধ্যাবেলা৷ প্রতিবেশী এবং বনুস্থানীয় পুলিশের 
এনিষ্টাণ্ট কমিশনার দিলীপ বাবু গল্প করিতে করিতে যাহা বলিয়াছিলেন মনে 
পড়িল। 

হেম সংপতি তুলিয়াছিল নানা শ্রেণীর মতলববাজ, দুষ্টলোক কি ভাবে 
শরণার্থীদের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইতেছে তাহার কথা। 

দিলীপ বাবু বলিলেন, কথাট] যখন তুললেন ছেমবাবু আমার অভিজ্ঞতার কথ৷ 
একটু বলছি। যুদ্ধ, লীগশাসন এবং ছুভিক্ষ সমাজে যে আনভিজায়রেবল পরিবর্তন 
এনেছিল তার কথ৷ ছেড়ে দিলাম। গত বছরের কলকাতার হত্যাকাণ্ড ও 
নোয়াখালির ধ্বংসকাণ্ডের কথা সকলের মনে আছে। কলকাতায় গত বছরের 
হাঙ্গামার জের এখনও চলছে । সবাই জানেন কলকাতায় হিন্দুদের পাড়ায় পাড়ায় 
রেজিষ্টান্স পকেট গড়ে উঠেছিল। কোন কোন পাড়ায় বেকার, ভেয়ারডেভিল 
প্রকৃতির ইয়ংম্যানরা গড়ে তুলেছিল এই জাতীয় পকেট । সাধারণের সহানুভূতি, 
সমর্থন, অর্থ সাহাষ্য পেয়েছিল এর।। অস্ত্রশত্ত্ও বেশ কিছু সংগ্রহ করেছিল এর!। 
হাজাম। থেমে যাবার পরে এর! আবার বেকার হয়েছে। কিন্তু পরের পয়সায় 
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বিলানিতা করবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে এদের, বেপরোয়। খুন জখম করবার 
অভ্যাদও রয়ে গিয়েছে। টাদ। আর দিতে চায় না লোকে, তাই অর্থ সংগ্রহ করবার 
জন্ত অন্য উপায় বের করতে হয়েছে এদের । 

এই উপায় হচ্ছে ডাকাতি। দুঃসাহসিক ডাকাতির সংখ্যা কলকাতায় কত 
বেড়ে গিয়েছে জানেন। এ সব ডাকাতির মূলে রয়েছে এই গুপাদলের নেতারা । 
এদের দলে নৃতন নৃতন লোক আসছে বাস্তত্যাগী যুবকদের মধ্য থেকে । চোখের 
ওপরে নিজেদের পরিবারের সর্বনাশ হতে দেখেছে এদের অনেকে, তাই তারা 
বেপরোয়া । কথায় কথায় নিজেদের মধ্যে ছোরাছুরি, বোম। ব্যবহার করে এর]। 

যুদ্ধের সময়ে, ছুভিক্ষের সময়ে নারী নিয়ে ব্যবসায় আরম্ভ হয়েছিল কলকাতায় 
ও মফংস্বলে। নোয়াখালি হতে যখন রেফিমুজীরা৷ আসতে লাগল কিছু লোক নৃ্ধন 
করে এই ব্যবধায় ধরল। অর্থশালী, প্রতিপত্তিশালী লোক আছে এই দলে। 
ব্যাপকভাবে বাস্তত্যাগ আরম্ভ হবার পর থেকে নারী ব্যবসায়ে 6০০) এসেছে। 
স্ষুলে, ফার্মে, দোকানে রেফিয়ুজী মেয়েদের চাকুরি সংগ্রহ করে দেবার প্রলোভন 
দেখিয়ে তাদের সর্বনাশ করবার জন্ত ছোট বড় অনেকগুলো দূল সক্রিয় হয়েছে। 
ম্যাসাজ ক্লিনিক, হোটেল, রের্রায় খোজ নেন দেখবেন কত মেয়ে এই সব দুষ্ট 
ব্যবসায়ীদের খররে পড়ে দেহ বিক্রয় করতে বাধ্য হয়েছে। ভাল কাপড় চোপড়, 
খাওয়া, আশ্রয় এবং রোজগারের অংশের লোভে স্ষেচ্ছায় এই সব দলের হাতে ধর! 
দিচ্ছে মেয়েরা এমন অনেক ঘটনার কথাও শুনতে পাবেন ! 

প্রবন্ধটিতে লেখক লিখিয়াছেন স্বাধীনতার হুত্রপাতেই দেশের আশ। তরসাস্থল 
যুবকদের একাংশের মধ্যে যে দুশ্রবৃত্তি, ছুশ্চরিত্রতা, এবং অনং, ছুষ্ট লোকের কবলে 
পতিতা অসহায়! নারীদের লইয়। ষে পাপ ব্যবসায়ের স্রোত দেখা যাইতেছে দেশ ও 
সমাজের পক্ষে তাহা অতি ছুর্ণক্ষণ বলিয়।__- 

অনস্ত ঘরে ঢুকিয়। কিংশুকের হাতে একখানি চিরকুট দিয়! বলিল, দিলীপ বাবুর 
বাড়ীর লোক দিল । 

দিলীপ বাবু লিখিয়াছেন জরুরী কথ! আছে, শীঘ্র চলে আ্থন। 

বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া! অপেক্ষা করিতেছিলেন দিলীপবাবু। 
কিংশুককে দেখিয়! বলিলেন, আহ্থন। একটু কষ্ট দিতে হচ্ছে আপনাকে । অশোক 
নামে আপনার এক বড় ভাই আছে, ভাজার, শুনেছি। তাঁর কোন খোজ 
খবর জান! আছে আপনার? কোথায় থাকেন, কি করেন আজকাল ই সব 
খবর। 
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বিস্মিত হইয়া! কিংশুক বলিল, বহুদিন তার সঙ্গে আমার কোন সংলব নাই। 
তার কোন খবরও জানা নাই | এ প্রশ্ন কেন উঠল বলুন তো? 

বলছি। আপনার কলেজ আছে? 

একবার হাজির! দিতে হবে। 

তাহলে চলুন আমার সঙ্গে, পুলিশ অফিসে যাঁব। দশটায় আপনাকে কলেজে 
গৌছে দেব। 

চলুন। বাঁড়ীতে একটু বলে আসি। 

গাড়ীতে উঠিয়। দিলীপবাবু বলিলেন, এবার কেন আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি শুন্থন | 
পুলিশের হাতে একট] খারাপ কেস এসেছে। মার্ডার কেম। ঘটনা কলকাতার 
নয়, বন! এলাকায় লাশ পাওয়! গেছে বনগঁ ষ্টেশন থেকে কিছু দূরে মাঠের মধ্যে। 
মাঠ পেরিয়ে আর কিছুদূর গেলে নৃতন একট। রেফিমুজী কলোনী গড়ে উঠেছে। 
লাশট। পাওয়া গেছে বীভৎস অবস্থায় । মাথার পেছনটা ভেঙ্গে ফাক হয়ে গেছে। 
বোধহয় কুডুল কি ভারী লোহার ডা দিয়ে আঘাত কর! হয়েছিল। দেহের 
ওপরের অংশে সিক্কের বুশ সার্ট, নীচের অংশ উলঙ্গ, পুরুষাঙ্গ কতিত। একটা চোখ 
ও বা উরুর খানিকট] কিসে খেয়েছে। 

বুশসার্টের পকেটে কিছু পাওয়। যায় নি। মৃতদেহ হতে কিছুদূুরে পাওয়। গিয়েছে 
দামী গ্যাবাতিনের ট্াউজার। তার পকেটে একখান! নোট বই পাওয়। গিয়েছে। 
কতকগুলে। নাম ও ঠিকান। মাত্র লেখ। তাতে । এই ঠিকানাগুলোয় খোঁজ নিতে 
গিয়ে মটস লেনের একট! বাড়ীতে, ম্যামাজ ক্লিনিক সেটা, দু'দল স্ত্রীলোকের কাছে 
খবর পাওয়! গেল ক্লিনিকের মালিক অশোকবাবু তিনদিন থেকে নিরুদ্দেশ । এদের 
হু'জন এবং একজন ভূত্যকে বনগ। নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার] আইভেন্টিকাই করেছে 
মালিক ডাঃ অশোকবাবুকে । ফটে। রেখে লাশ পুড়িয়ে দেয়! হয়েছে। 

ঘটনার বিবরণ কাল রাত্রে ফোনে জানতে পারি আমি। তারপর থেকে ভাবছি: 
মটস লেনের ম্যাসেজ ক্লিনিকের মালিক অশোক ডাক্তারের পরিচয়ের কথা । আজ 
সকালে ঘণ্টাখানেক আগে খবর পেলাম শেষরাত্রের দিকে টালিগঞ্জের নাকতলায় 
চলস্ত যোটরের ওপর বোম] ফেল! হয়েছিল, ফলে বাড়ীর আরোহী ছু"টি যুবক ও ছুটি 
যুবতী আহত হয়েছে । যুবক ছু'টি আমাদের পরিচিত জয়পুরিয়া ও দীপেন সমাদ্দার । 
ঘটনা শোনবার পর মনে হল এই বোমা নারী সম্পকিত ঘটনার জের । ম্যাসেজ 
ক্লিনিকের মালিকের, হত্যা নানী সম্পকিত ঘটনার জের বলে মনে হয়েছিল। 
জয়পুরিয়া ও দীপেনের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল আপনার 
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দাদা অশোকবাবুর কথা। তার সন্ন্ধে একবার আপনার মুখে ছু'চারটে কথ! 
জনেছিলাম। 

এবার বোধহয় বুঝতে পারছেন কেন আপনাকে অফিসে নিয়ে যাচ্ছি। ফটোটা 
আপনাকে দেখাতে চাই। 

নিজের চিস্তায় ডুবিয়] গিয়াছিল কিংশুক, দিলীপবাবুর কথা শেষ হইলে সে 
নীরব রহিল। 

ফটে। পুলিশ অফিসে তখনও পৌছে নাই, বনগ। থানায় রাখ! হইয়াছিল আরও 
তদস্ত করিবার জন্ত। দিলীপবাবু অফিসে রহিলেন, পুলিশের গাড়ী কিংশুককে 
কলেজে পৌছাইয়। দিবার জন্ত রওন। হইল। 

কলেজ হইতে কিংশ্তক লক্ষমী-আবাসে ফোন করিল জরুরী কাজে সে বাহিরে 
যাইতেছে, কাল ফিরিবে। 

কলেজ হইতে মে সৎপতির গৃছে গেল। সৎপতি বাড়ী ছিল না। তাহার স্ত্ী 
বিভার কাছে কিছু টাক। লইয় বলিল রাত্রে সে এখানে ফিরিবে, তাহার জন্য যেন 
খাবার থাকে। এত তাড়াতাড়ি সে চলিয়! গেল যে বিভা কোন কথ। জিজ্ঞান। 
করিবার অবসর পাইল না। তাহার মুখের চেহার। দেখিয়া শুধু বুঝিতে পারিল 
কোনরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। 

সপতির গৃহ হইতে বাহির হুইয়1 বড় রাস্তায় ট্যাকী ডাকিয়া তাহাতে উদঠিক্স! 
বমিল, চালককে বলিল শেয়ালদ। স্টেশন। 


॥ নয় ॥ 

শেখরনাথের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে সেই রাত্রে জর হইয়াছিল গৌতমের, 
কয়েকদিন ধরিয়। মেই জর সমানে চলিতেছিল। সঙ্গে অসহা মাথার যন্ত্রণা, গালে 
ব্যথা । ডাঃ কাঞ্জিলাল চিকিৎসা করিতেছিলেন। 

দুর্বল শন্দীরে ব্যাধির আক্রমণ গৌতমকে যতখানি নিত্তেজ না করিয়াছিল তাহার 
চাইতে বেশী নিস্তেজ করিয়াছিল তাহার মাথায় একটিমাত্র বিষয়কে অবলম্বন করিয়া 
এলোমেলো কিন্তু অবিচ্ছিন্ন ভাবনার প্রবাহ। এই ভাবনাপ্রবাহ হিংশ্র, দস্ধরকীটের 
মত তাহার মাথার মধ্যে কুরিয় কুরিয়া ষেন গভীর গহ্বর হ্ট্টি করিয়াছিল। 
ভাবনাগ্রবাহের গতি পরিবর্তন করিবার শক্তি নাই তাহার, খড়কুটার মত সে 
ভানিয়৷ চলিতেছিল প্রবাহের গতিতে । 
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রাত্রে নিদ্রা নাই, বিছানায় এপাশ ওপাশ করে গৌতম, জরতগ্ড মাথায় অদ্ভুত 
অদ্ভুত কল্পন! ছায়াছবির মত ভামিয়! উঠে, মিলাইয়] যায়। হঠাৎ এক ভয়ার্ত, 
মর্মভেদী চিৎকার শুনিয়। শিহরিয়! উঠে সে, দেখে দূরে দাঁবানল লাগিয়াছে বনে। 
অগ্নির লাল শিখা অগ্রসর হইতেছে ক্রমে, আর্তরব করিতে করিতে বনের মধ্য হইতে 
ছুটিতেছে অসংখ্য পশুপাঁল, দ্রুত গড়াইয়! ছুটিতেছে সরীস্থপের দল, কলরব করিয়] 
অরণ্যের মাথায় উড়িতেছে অগণিত পক্ষী। ধূম ও শিখার লালকালো নিশান 
উড়াইয়! প্রতি পদক্ষেপে ভয়াল কড়কড় মড়মড় শব করিয়া পহত্র মুখ, সহশ্র বাহু 
ক্রুদ্ধ দানবের মত ছুটিতেছে অগ্রি। 

জরতথ্ট দেহে অসহায়ভাবে বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে করিতে হাপাইতে 
থাকে গৌতম আতঙ্কে, বুক চিরিয়া বাহির হইতে চাঁয় আর্ত বিলাপ। 

নৃতন ছবি ভাসিয়া। উঠে চোখের সম্মুখে। সে ছবিও মিলাইয়া যায় ক্ষীণ 
চেতনাকে আতঙ্কে অসাড় করিয়৷ দিয়া। 

আবার নৃতন ছবি ভাপিয়] উঠে। 

ডাক্তার কাগ্রিলাল, সরম্বতী চিন্তিত হন রোগীর অবস্থা দেখিয়া । বরফ দেওয়। 
হইতেছে দিনরাত, ইনজেকশান দেওয়া হইতেছে, জর নামে না। বড় ডাক্তার ডাকা 
হুইল ডাঃ কািলালের পরামর্শে। ছুই সপ্াহ কাটিয়! গেল। 

দুর্বল, ক্লান্ত দেহ, ক্লাম্ত, অবসন্ন মস্তি, চৈতন্ত লুগ্রপ্রার। রোগী অঙ্ভব করে 
তাহার মাথা অসাড়, দ্বেহ ঠাণ্ডা হইতেছে। বোধহয় মৃত্যু আসিতেছে । কাটিয়। 
যায় কিছুক্ষণ ক্রমে সে অন্থভব করে তাহার অবশিষ্ট চেতনাটুকু নিস্তব্ধতা ও শাস্তির 
অতল সমৃত্রে ডুবিয়। যাইতেছে ধীরে ধীরে। রাত্রি তখন শেষ হইয়। আমিতেছে। 

ঘুমাইয়! পড়িল গৌতম। 

ঘুম ভাঙ্গিল পরদিন বেলায়। নৃত্তন কি এক অন্ুত্তি লইয়। চোখ মেলিয়! 
চাছিল গৌতম । কাহার আবির্তাবে নিপ্ধ আলোতে দীপ্ত, শসিগ্ধ মৌরভে স্থরভিত 
ইইয়াছে তাহার শয়নকক্ষ? কে পাশ ফিরিয়া বলিয়। এ চেয়ারটিতে? কি শ্রাস্ত, 
নরুদ্েগ, আত্মনমাছিত বমিবার ভঙ্গী, হেমন্তের শিশিরম্বাত ফুলের মত কি নিগ্ধ 
নাবণ্য, বর্ষণক্ষান্ত খতুর নবীন উদ্ভিদের মত কি সতেজ প্রাণশক্তির প্রসন্নতা 
র্বদেহ ঘিরিয়। ! 

চোখ বুজিল গৌতম | বিশ্মিত হইয়! ভাবিল কেমন করিয়া এই আশ্চর্য রূপাস্তর 
ভব হইল মণিমালার ? কোথ| হইতে তাহার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিল সৌন্দর্য 
ও প্রাণশক্তির প্রসন্ন আলোক ? 
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স্পষ্ট অনুভব করিল গৌতম ঝড়ের পরে সাগরের মত শান্ত হুইয়। আসিতেছে. 
তাহার মনের বিক্ষোভ। 

সারারাত জাগিয়াছিল মণিমাল গৌতমের রোগশয্যার পাশে । সকালে তাহাকে 
ঘুমাইতে দেখিয়া মান করিয়। লইয়াছিল ক্লান্তি দূর করিবার জন্য । সরম্বতীও ছিলেন 
ঘ্রে। ন্নান করিয় পূজায় বসিলেন তিনি, মণিমাল1 গৌতমের ঘরে আদিল। 

গৌতম ঘুমাইতেছে দেখিয়! একখানি বই খুলিয়া] পড়িতে বদিল। মাঝে মাঝে ঘাড় 
ফিরাইয় ঘুমস্ত গৌতমের দিকে চাহিতেছিল। সে ষে জাগিয়াছে জানিতে পারে নাই। 

বই রাখিয়! উঠিয়। খাটের কাছে গেল, গৌতমের কপালে হাত রাখিয়। দেখিল, 
কপাল ঠাণ্ডা। সত্যই জর ছাড়িয়াছে, তাহা হইলে! নিশ্চিন্ত হইয়া! সে পথ্যের 
কথা বলিতে বাহিরে যাইতেছিল, সম্তর্পণে পরদা সরাইয়] কিংশুক ঘরে ঢুকিল। 

আজ তিন দিন তাহার কোন খবর ছিল ন|। 

মুখ তুলিয়া কিংশুকের দিকে চাহিয়! বিশ্ময়ে, ভয়ে কাঠ হুইয়! গেল মণিমালা। 
এলোমেলো চুল, রুক্ষ চেহার।, মুখে চোখে ছুঃলহ ক্লান্তির ছাপ। 

গৌতমের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে মণিমালাকে বাহিরে ডাকিল কিংগুক, বলিল, 
দাদা কেমন আছেন এখন? তার এত অন্থখ এইমাত্র শুনলাম । 

মামাবাবু ঘুমোচ্ছেন, অর ছেড়েছে কাল রাতে মণিমাল! বলিল, কি হয়েছে 
আপনার? আবার অসুখ করেছিল? 

তাহার চোখে জল স্মাসিতেছিল। জোর করিয়া জল চাপিয়! বলিল, কথা 
বলছেন না কেন? আহ্থন আমার সঙ্গে। 

গৌতম চোখ মেলিয়াছিল, কিংশুককে লইয়া মণিমালাকে বাহিরে যাইতে 
দেখিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আবার চোখ বুজিল সে। 

গৌতমের পড়িবার ঘরে ঢুকিল মণিমাল1 কিংশুককে লইয়া। বলিল, এমন 
চেহার। হয়েছে কেন আপনার? কি হয়েছে? কোথ। ছিলেন এ ক'দিন? 

কিছু জানতে চেয়ো না মণি। আমার জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা আরও 
খানিকট। বেশী তিক্ত হয়েছে এ ক*দিনে। 

কিংশুকের একেবারে কাছে আসিয়! দীড়াইল মণিমালা, বলিল, কি হয়েছে 
আমাকে বলতে হুবে। 

তাহার মুখের দিকে চাছিল কিংশ্তক, অধিকারের দাবির দৃঢ়তা সে মুখে । বলিল, 
বলব সব, এখন নয়। জীবন সময় সময় বড় কুৎসিত চেহারায় দেখা দেয়। অতি 
কুৎসিত, অতি বীভৎস। 
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শান্ত দৃঢ়তা কে আনিয়। মণিমালা! বলিল, সময়ে সময়ে জীবন হুম্দর চেহারা 
নিয়েও দেখ! দেয়। শুধু কুৎ্নিত চেহার। দেখবেন কেন? 

অরুত্রিম বিন্ময়ের দৃষ্টিতে মণিমালার দিকে চাহিয়া কিংশুক বলিল, বয়সের হিসাবে 
জ্ঞানীর মত কথ! বললে তুমি। আমার সব কথ! তোমাকে বলব, এখন নয়। 
এইটুকু শুনে রাখে! যে আমার বড় ভাই খুন হয়েছে । নিজের পাপের শাস্তি পেয়েছে 
সে। নানা কারণে মন বড় বিকল হয়েছে, ক'ট। দিনের জন্য ছেড়ে দিতে হবে 
আমাকে । কোন দুশ্চিন্তা করে! না। 

যান মুখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল মণিমালা, বলিল, কোথা যাবেন ? 

সৎপতির সঙ্গে তার দেশে যাচ্ছি, তুমি চিঠি পাবে। 

মাঁথা নত করিয়। মণিমাল! বলিল, আচ্ছা । 

দাদা জেগেছেন কি ন! দেখে এসো, তাঁকে একটু জানাতে হবে । 

হাঁত মুখ ধুয়ে নিন, চ৷ দিচ্ছি। মামাবাবু জেগে থাকলে তাঁকে পথ্যি দিয়ে খবর 
দেব আমি। 

ঘণ্টাখানেক পরে গৌতমের শষ্যার পাশে গিয়া দাড়াইল কিংশুক। দিলীপবাবুর' 
মুখে এবং বনগ। থানায় গিয়া! যাহ! সে জানিতে পারিয়াছিল সংক্ষেপে গৌততমকে 
জানাইয় বলিল, কট! দিন ছুটি চাইছি দাদা । এত খিপ্চড়ে গিয়েছে মন যে সুস্থ 
হতে পারছি না। 

গৌতম কি বলিতে ছিল, বাঁধা দরিয়া আবার বলিল, মণিমালাকে বলেছি, 
মাপীমাকেও বলেছি। কিছু ভাববেন না, আমি কাশীতে পালাব ন1। 

হেমের সঙ্গে যাচ্ছি, কটা দিন পরে ফিরে আসব। আশা করছি এর মধ্যে 
সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন আপনি। 

খবর দিয়ে!, গৌতম বলিল। 

গৌতমের পা স্পর্শ করিয়৷ হাত মাথায় ঠেকাইল কিংশুক, বলিল, মাসীমাকে 
বলে যাচ্ছি পূজোর সময় আপনাকে নিয়ে বাইরে যাবার ব্যবস্থা করতে । আপত্তি 
করবেন না ষদদি ব্যবস্থা! হয়। বড্ড ভুগছেন দাদ।। 

চিন্তিত মুখে, ধীরপদ্দে বাহিরে গেল কিংগ্তক। 

সুস্থ হুইয়া উঠিতেছে গৌতম। তিন সপ্তাহ ছুটি লইতে হইয়াছিল। কলেজ 
বন্ধ হইতেছে, বন্ধের আগে কলেজে যাইতে হুইবে। 

এত তাড়াতাড়ি সে ভাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইল গৌতম। 
সে বুঝিতে পারে ঘে বিষন্ন চিন্তার ভার দিবারাত্র ক্রিষ্ট করিতেছিল তাহাকে, জীবনী- 
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শক্তি ক্ষয় করিয়া অবসন্ন করিয় তুলিতেছিল দেহ ও মনকে, হঠাৎ যেন তাহা হানা 
হইয়। গিয়াছে । শুধু তাই নয়, থে সর্বব্যাপী উদাসীনতার বিষ তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল স্লেই বিষের ক্রিয়াশক্তিও নষ্ট হইয়াছে । আবার পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধের 
আবেদনে সাড়। দিতে উৎস্থক হইয়াছে ইন্জ্রিয়। চিন্তার ধার নৃতন খাতে বহিতে সরু 
করিয়াছে । ধ্বংসের নিচুরতা, ছূর্দশার পেষণ, আশাভঙ্গের বেদনা এককক্ব্যক্তির জীবনে 
হউক ব সমষ্টির জীবনে হউক, মান্গষের ইতিহাসে নৃতন নয় আজ। এ কেমন কথা 
ঘে তুমি গৌতম, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র একজন মানুষ, জাতির ভাগ্যনিয়ন্ত্রকদলের অবিশৃত্যার 
ফল দেখিয়া! ছুঃখে, আত্মগ্লানিতে আপনাকে দগ্ধ করিয়া অকালমৃত্যুকে আহ্বান 
করিয়। তাহাদের অপকর্মের প্রায়শ্চিত করিতে গিয়াছিলে ! কি ঘোর নিবুদ্ধিত1 ! 

প্রাণশির শর্টার ইঙ্গিত বলিয়! মনে হইয়াছিল এই নৃতন অনুভূতিকে, দেহের 
প্রতিকোষে সঞ্চারিত হইতেছিল তাহার প্রভাব। 

গৌতম ভাল হইয়া! উঠিতে শেখরনাথ স্ত্রীকে বলিলেন, গৌতমের অস্থখ বেশীর 
ভাগ মানসিক, কিছুটা ধ্দহিক। অভ্যস্ত পরিবেশ ছেড়ে বাইরে নৃতন জলবায়ু, নৃতন 
দৃশ্ঠ তার দেহমনের ওপরে টনিকের কাজ করতে পারে। দেখো ওকে কোথাও 
ষেতে রাজি করতে পার যদ্দি। 

সন্ধ্যাতার! সরিৎকে ম্বামীর উপদেশের কথ! জানাইল। সরিৎ ও প্রসাদের 
মধ্যে এই প্রসঙ্গ লইয়া কথা হইতেছিল। প্রপার্দ বলিল, একটা কাজ যদি করতে 
পারে৷ ফল হতে পারে । 

আগ্রহে সরিৎ বলিল, কি কাজ বলো তো। 

মাসীমাকে বলো৷ তিনি পুজোর বন্ধে কিছুদ্দিন তীর্ঘ দর্শনের ইচ্ছ! প্রকাশ করুন 
গৌতমের কাছে। 

কোথায় যাবেন ? 

যে কোন তীর্থ হোক। পুরী যদি না গিয়ে থাকেন পুরী দিয়ে সুরু করুন, 
তারপর দক্ষিণদিকে রামেশ্বর সেতুনন্ধ পর্যস্ত অনেক জায়গা আছে দেখবার। মাস 
খানেক ঘুরে এলে কিছু স্থফল হবেই । 

সেইর্দিনই সরিৎও সন্ধ্যাতার। লক্মী-আবাসে গিয়া কথাট। পড়িল। 

সব শুনিয়৷ সরম্বতী বলিলেন, আমি বললে হয়ত রাঁজি হবে গৌতম। কিংগুক 
বাড়ীতে নাই, কবে ফিরবে জানায়নি । মণি ন! হয় সরিতের কাছে থাকবে আমর! 
ফিরে না আসা পর্যস্ত, কিন্তু বাড়ীভর1 জিনিসপত্র । অতদিনের জন্ত বাইরে যেতে 
হলে চাকরবাকরের ওপরে ভার দিয়ে যাওয়া চলে না। 
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একটু চিন্তা করিয়! সরিৎ বলিল আচ্ছা, ভার আমরা নেব, আপনি গৌতমকে 
রাজি করুন আগে। 

কোথায় যায়! হইবে সে কথাও তুলিল সরিৎ। সরম্বতীর পুরী যাইবার ইচ্ছ। 
আছে শুনিয়া ধলিল, তাহলে আগে পুরীর কথা৷ বলুন গৌতমকে। ও রাজি 
হলে আমর] একট] তালিক। করে দেব, ওদিকটার সব বড় বড় জায়গা দেখা আছে 
আমাদের | 

দিন ছুই পরে প্রপা্দ ও সরিৎ খবর পাইল গৌতম রাজি হইয়াছে মাসীমাকে 
তীর্ঘ দর্শন করাইবার প্রস্তাবে । শেখর, সন্ধ্যাতারাঁও খবর পাইল । 

সরিৎ মহা উৎসাহে ভ্রমণ তালিক! স্থির করিতে লাগিয়! গেল। 

তৃবনেশ্বর, পুরী, কোনারক, তারপর মাদ্রাজ লাইনে ওয়ালটেয়ার, সিংহাচলম 
হইতে মাদ্রাজ, মাছুরা, ত্রিচিনোপল্ি, সেতুবদ্ধ, কন্যা কুমারিক! পর্যস্ত। গৌতমকে 
সম্মূথে বসাইয়া সরিৎ ও সন্ধ্যাতারা নিজেদের অভিজ্ঞতা, কোথায় কি ভাল 
লাগিফ়াছিল, থাকিবার ব্যবস্থা ইত্যাদির গল্প বলিল। সরিৎ খুঁজিয়। পাতিয়া পথে- 
ঘাটে চলিবার, বাজারে সও্দা করিবার সময়ে আবশ্তক কতকগুলি তেলেগু, তামিল 
কথার বাংল প্রতিশব্দের তালিক সম্বলিত একখানি ছোট বাঁধানো খাতা পর্যস্ত 
উপস্থিত করিল। 

খাতাখানি হাতে লইবার সময়ে গৌতমের মুখে মূ হামি দেখিয়া সরিৎ বলিল, 
আন্টি ফু আর আর্টিভাবা, নেমুকাঁয়৷ আর কারিকায়া, গোরমবা্ডি ও এদ্দ,বাণ্ডির 
মধ্যে তফাৎ ন1! জানা থাকলে কেবল ঠকবে গৌতম। গাড়িতে যেতে যেতে মুখস্থ 
করে ফেলবে । উড়িয্যার সবাই বাংল! বোঝে, যদিও আজকাল অনেকে ভান করে 
বোঝে না, কিগ্জ গঞ্জাম পেরুলে দেখবে অবস্থা অন্ত রকম । 

অন্ত এবং সরিতের দেওয়। একজন পাক। পাচক সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইল। 

মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল রওন। হইবার আগে। বুষি দেখিয়া দমিয়! গেল 
গৌতম। সরম্বতীকে বলিল, আজ যাত্র। বন্ধ রাখলে চলে না মাসীম। ? 

শেখরনাথের শরীর একটু খারাপ হইয়াছিল, প্রসাদ আমিয়াছিল গৌতমকে রওন। 
করিয়। দিবার ব্যবস্থা করিতে । সে বলিল, পাচ দিন পর্যস্ত আর বার্থ রিজার্ পাবে 
না আজ না গেলে । বৃষ্টির মধ্যেই রওনা হতে হবে। 

তুমুল বৃষ্টি মাথায় করিয়! প্রসাদের গাড়ীতে গৌতম ও সরম্বতী উঠিলেন, মাল 
লইয়া অনস্ত ট্যাীতে চাপিল। 
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বৃষ্টির এমনই তোড় যে সকলেই একটু ভিজিল। গাড়ী ছাড়িবার পরে বৃষ্টির বেগ 
-কমিয়া আমিল। 

প্রমাদ ঘখন লক্মী-আবামে ফিরিল সরিৎ ও মণিমালাক্কে বাড়ীতে লইয়া যাইবার 
জন্ত, বৃটটি একেবারে বদ্ধ হইয়াছে। 
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ষষ্ঠ খণ্ড 
(১৯৪৭ ) 


॥ এক ॥ 

ভুবনেশ্বর, সাক্মীগোপাল, পুরী ও কোনারক ভ্রমণ শেষ করিতে পাঁচ দিন কাটিয়! 
গেল। 

পুরীতে আমিয়। অনেকদিন আগেকার শোক নৃতন করিয়৷ জাগিল সরম্বতীর 
গ্রাণে। ক্ষয়-রোগগ্রত্ত বন্দী-নিবাস-ফেরৎ স্বামী ব্রজনাথের স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত 
কয়েকটি মাস কাটাইয়াছিলেন তিনি পুরীতে | স্বামীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছিল। 
মাতার অস্থখের খবর পাইয়া বাড়ীতে ফিরিলেন তাড়াতাড়ি। মাতার মৃত্যু হইল। 
তারপর হুইতে দ্রুত বাড়িয়া চলিল অস্থখ। কয়েক মাসের মধ্যে সব শেষ হইয়া 
গেল। ক্ল্যাগ-ষ্টাফের অনতিদূরে ষে বাঁড়ীটিতে তাহার! কয়েক মাস কাটাইয়াছিলেন 
খু'জিয়া সেই বাড়ীটি বাহির করিলেন সরম্বতী | বাড়ীর সম্মুখে দ্াড়াইয়া চোখের 
জলে ভামিতে ভাঁসিতে গৌতমকে বিগত দিনের কাহিনী শুনাইলেন। গৌতম 
দেখিল জগন্নাথের মন্দির অপেক্ষ। এই বাড়ীর আকর্ষণ বেশী হইয়াছে মাসীমার কাছে, 
যাতায়াতের পথে এই বাড়ীর সম্মুখে গিয়! নিস্তৰ হইয়। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া] থাকেন। 

কোনারকে ছুইটি দিন কাটিল। নিজের ক্ষুদ্র দলটি লইয়া! এই নির্জন জায়গাস়্ 
রাঁত্রিবাম করিতে সাহস হইত না গৌতমের আর একটি বড় দলকে সঙ্লী ন। পাইলে। 
চৌদা পনের জন যুবক-যুবতী, বালক-বাঁলিকা, ভূত্যাদির এই দল তাবু, ক্যামেরা, 
বন্দুক, হেজা্ক লন, গ্রামৌফোন, তাস, দাব! ইত্যাদি সরগাম লইয়। বাহির হইয়াছিল 
প্রমোদ্ভ্রমণে । ভাকবাংলোয় স্থান সঞ্কুলান না হওয়ায় বিকালের দিকে প্রাঙ্গনে 
তাবু খাটানো হইল। গৌতম রাত্রে থাকিতে চাহে গুনিয়া দলের কর্তা অনুগ্রহ 
করিয়া ভাকবাংলোর একখানি কামর ছাড়ি দিলেন। 

কলিকাতা হইতে রওনা হইবার আগে উড়িস্তা এবং দক্ষিণ-ভারতের মন্দির 
স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য ঘাহাতে মোটামুটি বুঝিতে পারে এজন্ত প্রসাদ খান ছুই বই এঘং 
আফিওলজী বিভাগের প্রকাশিত কয়েকখানা পুস্তিকা দিয়াছিল গৌতমকে | 
€্লানারকের বিবরণটি আবার পড়িয়া বিকালের দিকে সরদ্বতীকে যাছুঘরের কাছে 
বদাইয়। রাখিক্ন! মন্দিরের চারিপাশ ঘুরিয়া দেখিতেছিল গৌভম | দেখিল বড় দলের 
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যুবক-যুবতাঁ ও ছেলে-মেয়েরা মহা হৈ চৈ করিতে করিতে ক্যামের। লইয়। মন্দিরের 
উপরে উঠিয়া নিজেদের ছবি তুলিতেছে। দ্বপুর বেল! ঝাউগাছের জঙ্গলে এক দফা 
ছবি তোল হুইয়াছে। 

পরদিন খুব সকালে, তখনও ফিক] অন্ধকার, দূরে বন্দুকের শবে গৌতমের ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। হাত মুখ ধুইয়া সমূত্ধে হুর্যোদয় দেখিবার জন্য দে মন্দিরের দেয়ালের 
উপরে উঠিল। সেখান হইতে ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়! দূরে সমুদ্র দেখা যায়। 
সমুদ্র নাকি অনেক আগে মন্দিরের একেবারে কাছে ছিল। মন্দিরের পরিকল্পনাটি 
উদয়ের পথধাত্রী সপ্তাশ্ববাহিত অর্ক বা সুর্যের রথের | অমৃদ্র-রেখার দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে মন্দিরের পরিকল্পনার বিশালতা এবং স্থাপত্যে ও ভাস্বর্ষে ইহ! 
প্রকাশ কপ্িবার বিন্ময়্কর সার্থক-প্রয়্াম গৌতমকে অভিভূত করিল। 

দেয়াল হইতে নামিয়া মাঁপীমাকে লইয়া সে ডাক বাংলোর দিকে ফিরিতেছে 
কাধে বন্দুক ও একটি মৃত হরিণ বহন করিস] দলের তিনটি যুবক ফিরিল। আসিবার 
সময়ে দিগন্ত-বিস্তৃত বালির মাঠে দূরে হরিণের দল চরিয়। বেড়াইতে দেঁখিস্াছিল 
গৌতম, ঝাউ জঙ্গলের বাহিরে পশ্চিমদিকের মাঠের মধ্যে বড় ছুইটি হরিণ তাহার 
চোখে পড়িয়াছিল মনে পড়িল। দুপুরে নে খাইতে বমিবে একটি মেয়ে আসিয় 
সরম্বতীকে কি জিজ্ঞাসা করিল। একটু পরে এক বাটি মাংদ আনিয়৷ গৌতমের 
আমনের পাশে রাখিয়! বণিল» হরিণের মাংস, বৌদি পাঠালেন আপনার জন্ত। 

তাহার দিকে চাহিয়। হাসিয়া গৌতম বলিল, তাকে আমার কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি, 
বলবেন। 

উত্তরে মেয়েটি হাসিয়। মাথ। হেলাইয়। চল্িয়। গেল । 

পারিবারিক দল ইছাদের। গৌতম ভাবিয়াছিল একটু আলাপ করিবে যুবকদের 
সঙ্গে। কিন্তু ইহার। আনন্দ করিতে বাহির হইয়াছে, হৈ হুল্পে।ড় চলিতেছে সারাদিন, 
আলাপ করিবার মুত নময় কোথায়? সাধারণ ভদ্রতার আলাপ হইয়াছে, তাহার 
বেশী অগ্রসর হইবার ইচ্ছা দলের কেহ প্রকাশ করে নাই। ন] করিলেও সৌজন্তের 
অভাব হয় নাই। গৌতম ভাবিল এই ভাল, কি প্রয়োজন বেশী আলাপের। 

রাত্রে বড় দলের সঙ্গে গৌতমের দলও কোনারক হইতে রওন। হইল। 

পরদিন পুরীতে কিছু নগদ! কর] শেষ করিয়া খুড়দা আসিয়। মান্রাজ মেলে 
চলিল তাহার! | পরবতা গন্ভব্যস্থান ওয়ালটেয়ার | 

ব! হাতে চিলকা হুদ, ডানদিকে পূর্বঘাটের কোল খেঁষিয়। চলিল গাড়ী। লাল. 
মাটির দেশ গঞ্জাম। জানাল! দিয় বাছিরের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে 
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গৌতমের দিকে চাহিতেছিলেন সরম্বতী। এই পাচ দিনের ঘোরাঘুরি, খাওয়! 
দাওয়ার অনিয়ম সত্বেও গৌতমের চেহারার উন্নতি হইয়াছে । মনে মনে সরিৎ ও 
প্ক্যাতারার প্রতি কৃতজ্জরত] জানাইলেন তিনি। 

পুরীতে হোটেলে জাপ্নগ। খিলে নাই, পাগ্ার আশ্রয়ে উঠিতে হইয়াছিল। 
ওয়ালটেয়ারে সৌভাগ্যক্রমে টানার্স ছত্রমে একখানি ঘর পাওয়৷ গেল। 

জিনিসপত্র কিনিবাঁর জন্য অনন্তকে সঙ্গে লইয়া বাজারে গিয়া গৌতমকে অরিতের 
খাত! খুলিতে হইল । আলুর নাম এখানে বঙালী ছুমপালু জানিয়। হাসিয়া ফেলিল 
সে। দোকানীটি তাহার হাসি দেখিয়া নি "ভাষায় কি মন্তব্য করিল হালিয়া। 
বাজারে উৎকৃষ্ট আতপ চাউল পাইয়' খুশী হইল । 

ওয়ালটেয়ারের দ্রব্য স্থানগুলির বিবরণ সরি দিয়াছিল। বিকালের দিকে 
সরশ্বতীকে লইয়া! পো অফ্রিসের উত্তরে পাহাঁডের চুডায় অবস্থিত বেঙকটম্বামীর 
মন্দির দেখিতে গেল। 

পর্বত ও সাগরের সঙ্গমে ওয়ালটেয়ারের দৃশ্য মনোরম । এত সুন্দর প্রারুতিক 
দৃ্ত আগে কখনও দেখে নাই গৌতম, বালকের মত তাহার মন উৎফুল্ল হইল। 

বেঙ্কটম্বামীর মন্দিরে বেদপাঠ হইতেছিল। বিগ্রহকে প্রণাঁম করিয়া সরম্থতী 
বেদপাঠের জায়গায় গিয়া বসিলেন, বলিলেন, আমি বসে বেদপাঠ শুনতে শুনতে 
একটু জিরিয়ে নিক্ষিঃ তুই ঘুরে দেখে মায় । 

সম্মতি জানাইয়! গৌতম ফিরিয়া! চলিল। কয়েক পা আগাইতে ছোট একটি 
দলের প্রতি চোখ পড়িল তাহার। দুইটি মেয়ে ও একটি ছেলে। দেখিয়া! বাঙালী 
বলিয়া! মনে হইল। চত্বর অতিক্রম করিতেছে দলটি । চারিদিকে দর্শনার্থী পূজাশীদের 
ভিড়, ভিড় এড়াইয়। এক পাশ দিয়া যাইতেছিল গৌতম, ভাল করিয়! চাহিল দলটির 
প্রতি। বাঙালী বটে, বোধহয় তিন ভাই বোন। অজ্ঞাতসারে দৃষ্টি আবদ্ধ হইল 
দলের মধ্যে বড় মেয়েটির প্রতি । বিস্ময় ফুটিয় উঠিল দৃষ্টিতে । মনে হইল জীবনে 
এমন ত্রষ্টব্যবস্ত আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। দৃষ্টি ও মন চমকিল, কয়েক মুহ্তের 
জন্য গতি হারাইল সে। তারপর আত্মস্থ হইয়া কয়েক পা চলিয়া পাশ কাটাইয়। 
গেল দলটির । কলের মত ঘাড় ফিরাইয়৷ চাহিল আবার। দলের ছুইজন একটু 
আগাইয়। গিয়াছিল, বড়টি পশ্চাতে । ঘাড় ফিরাইয়া গৌতমের মত সেও কি নৃতন 
কোন ত্রষটব্যবস্ত দে খিয়! বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে পিছনের দিকে চাহিয়াছিল সেই মুহুর্তে? 
ভয়ের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি মিলিল। আবার চমকিল গৌতমের মন। তখনই সতক 
বুদ্ধি জাগ্রত হইল। মনে হইল মেয়েদের চোখে বিশ্ময়ের দৃষ্টি ইহার আগে কখনও 
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যে দেখে নাই সে তাহা নয় কিন্ত আজ হঠাৎ সে নিজে এমন বিচলিত হইল কেন ? 
নিজের চোখ ও মনের এই আচরণে ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি চত্বর অতিক্রম 
করিয়া মন্দিরের বাহিরে গেল। 

মন্দিরের পশ্চাতে গিয়। নীল সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রিল কয়েক মিনিট। ঘষে 
চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল মনে ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিল। দেখিল পূর্বদিকে একটি 
মসজিদ দেখা যাইতেছে । এইটি বোধহয় সরিংদির বণিত পীরের দরগা । পশ্চিমে 
একটি গির্জাঘর চোখে পড়ে, পূর্বদাট পবতমাল] চিন্কার মধ্যে নামিয়াছে। আসিবার 
সময়ে দেখিয়াছে সে, ওয়ালটেয়ারে দেখিতেছে সমুদ্রের মধ্যে নামিয়াছে। তাহার 
মনে পড়িল হিমালয় এমনি করিয়! সমুদ্রঅবগাহনে নামিয়াছে উত্তর-পূর্ব সীমান্তে । 
গম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল আকাশের গায়ে লাল আভ1 দেখা দিয়াছে যদিও 
সুর্যান্তের দেরি আছে কিছু । একখানি জাহাজ চলিতেছে মস্থরগতিতে, বোধহয় 
বিশাখাপত্বনে থামিবে। 

কতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়! রহিয়াছে সম্মুখের দিকে খেয়াল নাই হঠাৎ মনে 
পড়িল মাসীমা1! একা রহিয়াছেন। ঠিক মেই সময়টিতে পিছন হইতে কে বলিম্ব! 
উঠিল, কি গ্রাণ্ড দেখছিল ছোড়দি ! 

বাংলা কথা শুনিয়া ঘাড় ফিরাইল গৌতম, দেখিল সেই ছোট দলটি। দলের 
কাহাবও দিকে ন। চাহিয়। স্থানত্যাগ করিবার জন্য প। বাড়াইল সে। 

দলটির মধ্যে কি ইসারা বিনিময় হইল। ছেলেটি গৌতমের সম্মুখে আসিয়। 
বলিল, আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

গৌতম দেঁখিল বেশ হিষ্টপুষ্ট, চৌদ পনের বছরের সপ্রতিভ ছেলে। হামিয়। 
বলিল কলকাত? থেকে । তুমি কোথা থেকে আমছ? 

মাদ্রাজ থেকে, ছেলেটি বলিল, বাবা, মা» বড়দি, ছোড়দি, আমি এখানে চে 
এমেছি। আপনি? 

গৌতম। আমি বেড়াতে এসেছি ।. 

আপনার সঙ্গে কেউ নাই? 

আমার মাস'মা আছেন। 

কোথায় উঠেছেন? 

ছত্রে। তোমর1? 

আমরা বাড়ী নিয়েছি একমাসের জন্ত। চৌদ দিন তো! কেটে গেল, না. 
ছোড়দ? 
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ছোড়দি আগাইয়া! আসিল একটু, মৃছুত্বরে ধমকাইল ভ্রাতাকে, কি মেল বকবক 
করছিস শঙ্কর, উনি হয়ত বিরক্ত হচ্ছেন। 

প্রত্যৃত্তরে ছেলেট কি বলিতেছিল, বড়দির দিকে চাহিয়। থামিয়া গেল। ভিতরের 
কথ! এই ষে ছুই দিদি তাহাকে উৎসাহ দিয়াছিল গৌতমের সঙ্গে আলাপ জমাইবার 
জন্য | 

ছোড়দির দিকে চাহিল গৌতম। ভ্রাতার মত হাসিখুশী, স্বাস্থ্যবতী, সুন্দর 
মেয়ে, দুই তিন বছরের বড় হতে পারে ভ্রাতার অপেক্ষা । হাসিয়। বলিল, না, 
বিরক্ত হইনি। 

ছোড়দি। মন্দিরে বসে ধিনি ব্দপাঠ শুনছেন তিনি বোধহয় আপনার 
মাপীমা। 

গৌতম। হা। কি করে বুঝলেন? 

ছোড়দি। দিদি বলছিল আপনার কেউ হবেন উনি। 

দিদির পিকে এবারে মুখ ফিরাইয়। চাহিল গৌতম । মন্দিরের চত্বরে ইহাকে 
দেখিয়! বিস্ময়ে আবিষ্ট হইয়াছিল তাহার দৃষ্ি। দূর হইতে নয়, সম্মুখে দাড়াইয়! এবার 
চাঁহিল। আধুনিক বেশ বামে সঙ্জিতা যৃতিমতী দেবীপ্রাতমা, অঙ্গ হইতে স্িগ্ক 
লাবণ্য ঝরিতেছে। কবে পড়] বৈষুব প্াবলী!র “থির বিজ্ুরি" উপমাটি হঠাৎ মনে 
পড়িল। বিম্ময়ের আবেশ আবার নামিতেছিল চোখে । জোর করিয়। তাহ! কাটাইয়া 
হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, আপনার অনুমান নিভূল। ধাকে মন্দিরে 
দেখেছেন তিনি আমার মাসীমা, তাকে নিয়ে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়েছি। 

এতগুলো৷ কথার পরে দিদিকে কথা বলিতে হইল। গৌতমের দৃষ্টি লক্ষ্য 
করিয়াছল সে, এত কাছে ফ্রাড়াইয়। চোখ তুলিয়। মুখের দিকে চাহিল না, মৃদু হাসিয়া 
একটু নতদৃষ্টিতে নমস্কার ফিরাইয়া দিয়! বলিল, আমর প্রবাসী, মান্রাজে থাকি। 
প্রবাসে নৃতন বাঙালী দেখলে আনন্দ হয়, আলাপ করতে ইচ্ছা! হয়। কিছু মনে 
করবেন ন1। 

গৌতম্ন। আলাপ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকলে চলুন আমার মাসীমার সঙ্গে 
আলাপ করবেন, অবশ্য আপনাদের বেড়ানোর যদি ব্যাঘাত না হয়। 

দিদি বলিল, ব্যাঘাত হবে না। শঙ্কর যাবি, না এখানে দ্রাড়িয়ে কি গ্রাণ্ড, কি 
গ্র্যা্ড করবি? 

দিদির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল গৌতম। শঙ্করের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিল, 
এসে! শঙ্কর, বিদেশে তোমার মত একজন বন্ধু পাওয়া সৌভাগ্যের কথ] । 
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ছোড়দি বলিল, দিদি, তুমি আর আমি বাদ পড়লাম বন্ধুর দল থেকে। 

হাসিয়! দির্দি বলিল, কিছু মনে করবেন না মঞ্চরীর কথায় । শস্করের সাথে 
দিনরাত ওর ঝগড়া, ছু'জন পিঠোপিঠি কি না। 

এতক্ষণে অনেকট! সহজ হইতে পারিয়াছে গৌতম। 'অপরপক্ষের সহজ হ্ৃগ্তার 
ফলে ইহ সম্ভব হইয়াছে অন্থুভব করিতে দেরি হইল না তাঁহার । বিদেশে হঠাৎ- 
দেখা এই বাঙালী দলটির সঙ্গে আলাপ করিবার আগ্রহ বোধ করিল। দিপির দিকে 
সহাস্তে চাহিয়1 মঞ্জরীর দিকে ফিরিয়। বলিল, নাম ধরে ডাকলে চটবে না ভরসা দাও 
যদি মঞ্তরী-- 

মগ্তরী। নাম ধরে তে! ভাকলেন, চটণ কি না শোনবার আগেই । 

গৌতম। ঝুঁকি একটু নিলাম । সর্তা চটলে ন! তে]? 

পকেট হইতে টফি লইয়া ছোডদিকে দেখাইয়। শঙ্কর বলল, বল না চটিনি, 
তাহলে এইটে পাবি। 

দিদি ও গৌতম হাসিয়া উঠিল শঙ্করের কথায়, মঞ্চরীও হাফিল। দিদির মুখে 
খুশীর আলোক ঝিলিক দিতেছিল। সেকি মঞ্তরীকে নাম ধরিদ্বা ভাঁকিপ্না গৌতম 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল বলিয়া? এই আলো। 
ধরা! পড়িল গৌতমের চোথে। সে বলিল, আচ্ছা, এবার মাসীমার কাচ্ছে চলুন 
তাহলে । 

সকলে একসঙ্গে মন্দিরের চত্বরে প্রবেশ করিল । 

সরন্বতী দুই ভগ্রী ও এক ভ্রাতার দলটিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। লক্ষ্য করিবার 
একটি কারণ টৈলঙ্কীদের ভিড়ের মধ্যে তাহাদের বাঙালী বলিয়। মনে হইয়াছিল । 
দ্বিতীয় কারণ দলের বড় মেয়েটির বূপ। রূপসী মেয়ে অনেক দেখিয়াছেন সরস্বতী । 
এই মেয়েটির মধ্যে রূপের আকর্ষণ শক্তি ছাড়া আরও কি যেন আছে যাহার ফলে 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই অসাধারণ বলিয়া! মনে হয় তাহাকে । উজ্জল বর্ণ, অনিন্দ্য অঙ্গ 
সৌষ্ঠব, স্থকুমার মৃখশ্রী, যৌবনের লাবণ্য মিলাইয় যে রূপ সৃষ্টি হয়, মেয়েটির শাস্ত, 
প্রসন্ন স্বাভাবিকত এক অপূর্ব স্থযমায় মণ্ডিত করিয়াছিল. সেই রূপকে। যেখানেই 
যাউক এ মেয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে সরস্বতী ভাবিলেন। 

পাশাপাশি হাটিতেছিল গৌতম ও বড় মেয়েটি । লম্বাই বলিতে হয়, গৌতমের 
কাধ পর্যস্ত উঠিয়াছে তাহার মাথা । পাশাপাশি কি সুন্দর মানাইয়াছে ছুইটিকে 
সরস্বতীর মনে হইল। 

গৌতমের সঙ্গে দলটিকে দেখিয়৷ তিনি নিজে উঠিয়া! আসিলেন । 
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গৌতম পরিচয় দিয়া বলিল, এই আমার নতুন বন্ধু শঙ্কর, এ র। ওর দুই দিদি। 
মাদ্রাজ থেকে এথানে হাওয়া বদলাতে এসেছেন এ'রা। 

বড়টির দিকে চাহিয়া বলিল, মাসীমার সঙ্গে আলাপ করুন। শঙ্করকে নিজে 
একটু ঘুরে আসি ততক্ষণ। 

মালীমার হাতে দিদি, ছোড়দিকে ছাড়িরা দিয়! শঙ্কারকে লইয়! মন্দিরের বাহিরে 
গেল গৌতম । ূ 

হুইটি দল যথন পরস্পরের কাছে বিদায় লইল সন্ধ্যা তখন আপন, রাস্তায় বিজলী 
বাতি জলিতেছিল কিছুক্ষণ হইতে । 

হত্রে ফিরিয়া আহক শেষ করিয়া সরম্বতা গৌতযকে জানাইলেন তাহার 
সংগৃহীত খবরগুলি | মেয়ে ছুইটি এবং ছেলেটির বাব] ডাঃ শরৎ আচার্য মান্রাজ 
বিশ্ববিালয়ের মধ্যাপক। মাপ্রাজধে তের চৌন্দ বছর আছেন, আগে লক্ষৌ ও 
এলাহাবাদে ছিলেন | দেশ নদীয়। জেলায় । বড মেয়ে গোপা বি. এ পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছে, মঞ্জরা ইন্টারমিডিয়েট পড়ে, শঙ্কর স্কুলের ছাত্র । 

খবরগুলি জানাইয়। বলিলেন, মেয়ে ছু'টিকে বেশ লাগল আমার, ভদ্র, মিষ্ট ব্যবহার 
জানে। কি রূপ বড মেয়েটির, চোখ জুভিয়ে যায় দেখে । দেশের বাইরে থাকে, 
বাঙালী দেখে গায়ে পড়েই আলাপ করল। বলল আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত 
ওদের মাকে নিয়ে আনবে 

আবাঁর বলিলেন, আমরা তীর্থস্থান দেখতে বেরিয়েছি শুনে বড় মেয়েটি বলল, 
তাহলে সীমাচলম দেখপেন। আমর] যাব শীঘ্ব। পাহাভের মাথায় নৃসিংহদেবের 
মন্দির, খুব চমৎকার দৃশ্ঠা। 

গৌতম বলিল, নীমাচলম না দেখলে ওয়ালটেয়ারে নামাই বৃথা । ওদের দল যদি 
ছু'তিন দিনের মধো যায় আমরাও যাব সঙ্গে | 

রাত্রে আহারের পরে গৌতম বলিল, খুব সকালে উঠে বেরিয়ে ষাব আমি, ফিরে 
এসে চাখাব। এখানে কোথায় আপনাকে দেখাবার মত জায়গা আছে খোজ নিই। 

সরম্বতী। চা ন]। খেয়ে বেকুবি কেন, অনন্ত ষ্টোভ জালিয়ে চা করে দেবে। 

গৌতম । দরকার নেই। অনস্তকে নিয়ে আপনি একটু ঘুরে আসবেন সকালে । 

ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরি হইয়াছিল গৌতমের। চোখে মুখে জল দিয়া 
পাঞ্জাবীট! টানিয়! লইয়া সে খন বাহির হইল ফরম! হইয়। উঠিয়াছে চারিদিক। 
চলিতে চলিতে এক কফির দোকান চোখে পড়িতে দ্াড়াইল মে। অত সকালেও 
খরিদ্দারের প্রত্যাশায় তৈয়ারী হইয়াছে দোকানী । একটু ইতম্তত করিয়া কফির 
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ফরমায়েস করিল। গৌতমের দিকে চাহিয়া একখানি লোহার চেয়ার ঝাড়িয়। 
বসিবার অন্নরোধ জানাইল দোকানী । 

কফি খাইয়। ডলফিনন নোজে যাইবার জন্ত একখানি গাড়ী লইল। 

পাহাড়ে উঠিয়। উপরে বিস্তৃত সমভূমি দেখিয়। বিস্মিত হইল সে। ফ্র্যাগষ্টাফের 
কাছে দাড়ায় সমুদ্রের দিকে চাহিলে ছবির মত দেখায় সমুদ্র। নির্জন, শান্তিপূর্ণ 
জায়গ1। দক্ষিণদিকে কিছুদূর হাটিবার পরে পাহাড়ীরের গ্রাম দেখা গেল। বেশ 
রোদ উঠিয়াছে। ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়] বেড়াইয় ফিরিবার পথ ধরিল। যে উদ্দেশ্ে 
অত সকালে শযা। ত্যাগ করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল গৌতম তেমন সফল 
হইল ন। সে উদ্দেশ্য । রাত্রে ভাঁল থুম হয় নাই, বার বার বেসঙ্কটম্বামীর মন্দিরে দেখা 
সুন্দরী মেয়েটিকে মনে পড়িতেছিল। অনেক স্থন্দরী তরুণীর উত্তপ্ত দৃ্টিপাতের তাপ 
অনুভব করিয়াছে সে, সাময়িক চাঞ্চল্যও হয়ত আসিয়াছে, কিন্ত কোনদিন মনের 
গভীরে এমন করিয়া আলোড়ন তোলে নাই সুন্দরী তরুণীর সুন্দর মুখের জাছু। 
মনকে সংযত করিবার, আত্মরক্ষার জন্য উদ্ানীনতার বর্ম রচনা করিবার পরীক্ষিত 
ফরযুল! প্রয়োগ করিবার অবসর মিলিবার আগেই তাহার বিশ্মিত, মুগ্ধ দৃষ্টি আরেক 
জোড়! সুন্দর চোখের বিশ্বয়াবিষ্ট দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হুইয়। নিমেষের মধ্যে তাহাকে 
অভিস্থৃত করিয়! দিল অনাম্বাদিত পুলকের স্বত:স্ফর্ত উচ্ছ্বামে। এক জোড়া চোখ, 
একথানি মুখ এমন করিয়া তাহাকে সম্মোহিত করিবার শক্তি রাখে কোনদিন ভাবে 
নাই গৌতম । 

নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টায় ক্লান্ত হইয়া রাত্রের শেষ প্রহরে ঘুমাইয়৷ পড়িল 
গৌতম। ঘুম হইতে উণিয়া খোলা, তাজ! হাওয়! লাগাইয়! দেহমনকে স্স্থ করিবে, 
মনের স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনত] ফিরাইয়া আনিবে আশা করিয়াছিল । মুক্ত বাতাসে 
দেহ স্সিপ্ধ হইল কিন্তু অস্বন্তির ভাব গেল না মন হইতে । 

ছত্রে ফিরিয়। দেখিল মঞ্জরী ও শঙ্কর গল্প করিতেছে মাসীমার সঙ্গে। তাহাদের 
দেখিয়। হঠাৎ খুশী হইয়1 উঠিল গৌতমের মন। 

শঙ্কর বলিল, কোথ গিয়েছিলেন সকালবেলা ? কাল আমর। ভ্যালীগার্ডেনে ফা 
ছুপুরের পরে, বলতে এসেছি। 

গৌতম। তাহলে আমরাও ধাব। 

শঙ্কর। সেখানে পিকনিক করব সকলে মিলে, কি গ্রাণ্ড হবে। 

মঞ্ুরী। কোথা গিয়েছিলেন সকালে ? 

গৌতম। ডলফিনস নোজে বেড়িয়ে এলাম। 
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তারপর হাসিয়া বলিল, গিয়ে বুঝলাম তুমি সঙ্গে থাকলে হয়ত জায়গাটা ভালই 
লাগত। 

সরস্বতী একটু হাসিলেন গৌতমের কথায় । 

মগ্ডরী সরলভাবে বলল, সঙ্গে নিয়ে তো৷ গেলেন না । যাক্‌, তৈরী থাকবেন কাল, 
ছু'টোর সময় এসে ডাকব । অনেকক্ষণ এসেছি, এবার যাই। 

গৌতম । চলো, তোমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

সরম্বতী। না খেয়ে বেরিয়েছিলি কালে, কিছু খেয়ে যা। ওরে অনস্ত _ 

অনস্ত খাবার ও চ1 লইয়] আমিল। 

মঙ্গরী ও শঙ্করের দিকে শৌতমকে চাহিতে দেখিয়া সবস্বতী বলিলেন, ওর! 
খেয়েছে । শঙ্কর সন্দেশ পেয়ে খুব খুশী । 

ছব্র হইতে কিছু দূরে খানিকট। উঠ জায়গায় বাড়ীট।, সম্মুখে ফুলের বাগান। 
বাড়ী দেখাইয়! মগ্তরী বলিল আমর! নীচের ফ্র্যাটে থাকি, ওপরের ফ্র্যাটে. থাকে এক 
পাঁশী পরিবার। 

বাড়ীর কাছে আসিয়া গৌতম বলিল, ফিরি এবার । 

সন্ম্থের দিকে চাহিয়। মণ্তরী বলিল, কে আসছেন বলুন তে1? বাব] 

জানাল] দিয়া গোপ!, গৌতম, মপ্তরী ও শঙ্করকে আসিতে দেখিয়াছিল। পিতাকে 
সে কথা জানাইতে গৌতমকে অভ্যর্থন। করিবার জন্য তিনি বাগানে নামিলেন। 

নমস্কার করিয়া! বলিলেন, আন্ন। ভ্যালী গার্ডেনে ষাচ্ছেন আপনারা ? 

প্রতিনমস্কার করিয়া গৌতম বলিল, ই], যাব। 

গোপ। পিতার অনুসরণ করিয়াছিল। নমস্কার করিয়া বলিল, ভেতরে আসবেন 
না? 

প্রতিনমস্কার করিয়া গোপার দীঞ্চ মুখের দিকে চাহিল গৌতম, বলিল, বেল! 
হয়েছে, আচ্ছা চলুন। 

স্ত্রীর সঙ্গে গৌতমের পারিচয় করিয়া দিলেন ভাঃ আচার্য । সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। মিসেস আচার্য নিজের মনে বলিলেন এ যে রাজপুত্রের মত 
চেহারা দেখছি, বড় বনেদী বংশের ছেলে নিশ্চয়। 

ভাঃ আচার্ষের সঙ্গে আলাপে প্রকাশ পাইল তাহার মাতুলালয় তারাপুরের বিশ্বাস 
বাড়ীতে, ছেলেবেলায় ছুইতিনবার গিয়াছেন সেখানে, সরস্বতীর শ্বশুরগৃহের ইতিহান 
কিছু শুনিয়াছেন; রাজনগর, পঞ্চক্রোশী প্রভৃতি গ্রামের নামও ছেলেবেলা হইতে 
জানেন। বলিলেন, বাবা ছিলেন ইগ্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের চাকুরে, ইপ্রিনীয়ার, নান। 
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ঘাটের জল খেয়ে মানুষ হয়েছি, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক কমই ছিল। দেশ ভাগ হবার 
পরে সেটুকুও কেটে গিয়েছে। আপনার বাড়ী রাস্নগরে, তারাপুরে আপনার 
মাসীমার শ্বশুরবাড়ী জেনে মনে হচ্ছে আত্মীয়তার ষোগ রয়েছে আপনাদের সঙ্গে | 

গোৌতমের পারিবারিক খবর খানিকট। জানিয়! লইলেন মিসেন আচার্য । এই 
বয়মে গৌতমের পিতৃমাতৃ বিয়োগ হইয়াছে শুনিয়া মামূলী দুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
নিজের ছেলেমেয়েরা কি করে জানাইলেন। ইহার আগেই সে খবর খানিকটা শোন। 
হইয়াছে গৌতমের । 

আরও কিছুক্ষণ কথাবাতার পরে গৌতম বলিল, এবার ওঠবার অনুমতি দিন, 
বেলা হয়েছে । 

মিসেস আচার্য বলিলেন, এত বেলায় চা খেতে বললাম না আর, বিকেলে চায়ের 
নিমন্ত্রণ রইল আপনার । সন্ধ্যার পরে আপনার মাসীমার সঙ্গে দেখ করতে যাব। 

দিদির ইঙ্গিতে শঙ্কর ও মগ্তরী বাগানের ফটক পর্বস্ত গেল গৌতমের সঙ্গে | 
মণ্ডরী বলিল, বিকেলে আসবেন তে1? চা খেয়ে বেডাতে যাব সবাই মিলে। 

আমব, হাসিয়া জবাব দিল গৌতম । 


॥ দুই ॥ 


ছজে ফিরিয়া মাসীমার কাছে ভাঃ আচার্ষের বাড়ীর গল্প করিল গৌতম । তারা- 
পুরের বিশ্বাস বাড়ী ডাঃ আচার্ধের মামাবাড়ী ছানাইল। 

সরন্বতী বলিলেন, বিশ্বাসবাড়ী আমাদের পাশের বাঁড়ী, তুই তো সে বাড়ীতে 
গিয়েছিস। এতদূরে এসে হঠাৎ দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হল, ভালই হল। 
আমি আলাপ করন গিয়ে | 

গৌতম । মিসেস আচার্য আজ সন্ধ্যার পরে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
আসবেন, বললেন । আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন। আমরা একসঙ্গে বেরুব। 
চা খেয়ে ওখান থেকে বেড়াতে যাওয়া ষাঁবে। 

সরস্বতী রাজি হইলেন। 

বিকালে উভয়ে একসঙ্গে ডাঃ আচার্ষের বাড়ীর দিকে চলিল। পথের দিকে কে 
দৃষ্টি রাখিয়াছিল বল! যায় না সরম্বতী ও গৌতম বাগানের ফটকে প্রবেশ করিবার 
আগে ডাঃ ও মিসেস আচার্য বাহিরে আসিয়! উভয়কে অভ্যর্থনা! করিলেন। 
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ডাঃ আচার্ধ বলিলেন, তারাপুরে আমার মামাবাড়ী ও আপনাদের বাড়ী পাশা- 
পাশি। আমার মাম! বাড়ীতে গিয়েছেন গৌতমবাবু, আমার মামাতো ভাইয়ের 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে গর বললেন। কাজেই সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও 
আমরা একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল নই । 

সকলে বমিলে সরম্বতী বলিলেন, ছেলেমেয়েদের দেখছি ন, তারা৷ কোথায় ? 

মিসেদ আচার্য । বোধহয় কাপড় ছাড়ছে । চ1 থেয়ে বেড়াতে যাবে বলছিল। 
দেখছি আমি । 

একটু পরে গোপা, মঞ্জরী ও শঙ্কর মাসিল। মাতার ইঙ্গিতে তাহারা সরম্বতীকে 
প্রণাম করিল, চিবুক স্পর্শ করিয়া তিনি চুম| খাইলেন। 

গোপা গৌতমকে নমস্কার করিল। শাহারও নমস্কার কর। উচিত কিন। মগ্জরী 
'ভাবিতেছে, গৌতম তাহার দিবে চাহিয়। হাসিয়া সোফায় নিজের পাশের খালি 
জায়গা! দেখাইয়া ইসারা কনিল। দিদির দিকে একবার চাহিয়৷ মণ্তরী গৌতমের 
পানে গিয়া! বিল | 

গৌতম খলিল, যদি কেডাতে যাবে চটপট 51 খেয়ে নাও মঞ্জরী॥ আমাদের 
মাতে বোধহর একট দেরি হয়েছে। 

মঞ্জরী। চা রেডি। 

মিসেস আচার্দ। স্রম্বতীকে বলিলেন, একটু ফল মিষ্টি দিই আপনাকে । 

মাখা নাড়িয়! মরম্থতী বলিলেন, আমি কিছু খাইনা এ সময়ে । 

ডাঃ আচার্ধ উত্তিষ্ন। দাডাইলেন, বলিলেন, চলুন গৌতমবাবু, আমরা চা খেয়ে 
নিই । 

মিসেস আচার্য । তুমি ব'পো, এখানে তোমার চ1 দিচ্ছে। মগ্জরী, গৌতমবাবুকে 
নিয়ে যাও, গোপা, তুমিও যাও । 

খাইবার টেবিলে মঞ্জরীর পাশে বমিল গৌতম এবং শঙ্কর ও মণ্ডরীর কাছে 
নিজের তেলেগু ও তামিল ভাষাগ়ানের পরিচয় দিয়! এমনি আসর জমাইয়। তুলিল 
যে সমবেত হাঁসির শব্দ মিসেম নাচার্ষের সতর্ক কানে পৌছিতে পরদার আড়াল 
হইতে একবার উকি দিয়া দেখিয়া গেলেন তিনি । 

হাসি গল্পের মধ্যে গোঁপ। মাঝে মাঝে আড়দৃষ্টিতে চাহিতেছিল গৌতমের দিকে। 
ভাবিতেছিল ভদ্রলোকের চেহারা এমন জমকালো, মুখের ভাব এত গম্ভীর কিন্ত 
বেশ -তো৷ হাসাতেই পারেন দেখিতেছি, এত সহজে মিশিয়। (গয়াছেন ছোটদের 
সঙ্গে। 
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গোপার সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছিল গৌতম, তাহার সাজসজ্জার পরিপাট্যও লক্ষ্য 
করিয়াছিল। প্রথম যখন উভয়ের দৃষ্টি মিলিয়াছিল তখন হইতে এই মেয়েটির 
আশ্র্য রূপের প্রভাব যে অস্থাচ্ছন্দ্যবোধ জাগাইয় তুলিয়াছিল মনে তাহার জের 
চলিতেছিল। হয়ত ইহ। চাপ! দিবার জন্য স্বভাববিরুদ্ধ বেশী কথী ও হাসির আড়াল 
রচনা করিতেছিল গৌতম, মঞ্জরীর প্রতি বেশী মনযোগ দিবার অভিনয় করিতেছিল। 
প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেও এই আচরণের অর্থ ক্রমে গোপার কাছে স্পষ্ট 
হইতেছিল। ইহা যে সত্যই অভিনয়, তাহাকে সাক্ষী রাখিয়া ইচ্ছাকৃত অভিনয় 
চালাইতেছে গৌতম, সে বুঝিতে পারিল। শুধু রূপই তাহার অপাধারণ নয়, বুদ্ধিও 
অতি তীক্ষ। নিলের মনে হাসিয়া বলিল, ক'দিন এই অভিনয় চালাতে পারে 
দেখব। 

মিসেস আচার্য দর্শন দিলেন, বলিলেন, বেরোবার সময় হল, চ। খায়! হয়েছে 
সকলের ? 

গৌতম উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, হয়েছে । চলে। মঞ্জরী। 

বেড়াইয়। ফিরিবার পথে শঙ্কর ও মঞ্জরী পরদিন ভ্যালী গার্ডেনে পিকনিকের 
কথ। আবার মনে করাইয়] দিল গৌতমকে । 

অপ্রশস্থ খাড়ি পার হইয়। ভ্যালী গার্ডেনে প্রবেশ করিল দুই দলের সমবেত 
পিকনিক পার্টি। 

গৌতম দেখিল ভ্যালী গার্ডেন সত্যই উপত্যক1 উদ্যান, দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী 
প্রশস্ত উপত্যকায় বেশ সাজাইয়া উদ্যান রচন| করা হইয়াছে । উদ্ভানের একপ্রান্তে 
একটি ঝরণা। পরিক্ষার জল। 

কিছুক্ষণ বেড়াইয়া এক নারিকেল কুঞ্ের মধ্যে সগৃহিনী ডাঃ আচার্য ও সরন্বতী 
বসিলেন সতরঞ্চি বিছাইয়!। গোপা একটি জায়গ। পছন্দ করিয়! ক্যান্বিসের টুল 
পাতিয়া ছবি আকিবার সাজসরঞ্াম লইয়া বসিল। গৌতম, মঞ্জরী ও শঙ্কর ভ্যালী 
গার্ডেনে বেড়াইবার জন্য অগ্রসর হহল। 

লাফাইয়। লাফাইয় চলিতেছিল, শঙ্কর, শীঘ্রই আগাইয় গেল। মঞ্তরী ও গৌতম 
পাশাপাশি হাটিতেছিল। একট] ইচ্ছা উকি দ্িয়াছিল গৌতমের মনে, তাহারই 
কথ! ভাবিতেছিল। একটু ইতস্ততের ভাব যেন আদিতেছিল। বার ছুই আড়চোখে 
মগ্তরীর দিকে চাহিয়া তাহ1-ঝাড়িয়। ফেলিনল। আগের দিন চায়ের টেবিলে যে 
অভিনয় করিয়াছিল মেই অভিনয়ের পথে আরেক ধাপ অগ্রসর হইবার দিকে 
চনিতেছিল তাহার মন। ইহার আভ্যন্তরীণ তত্ব সম্ভবত এই ষে বহুদিনের লালিত 
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সতর্ক বুদ্ধির পাহার] এড়াইয়। মোজ] পথ ছাড়িয়। বাক। পথে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইবার দিকে ঝু"কিয়াছিল মন। 

মঞ্জুরীর পাশে চলিতে চলিতে মন্গেহ দৃষ্টিতে পার্শবন্তিনীর প্রতি চাহিয়া! বলিল, 
মঞ্তরী, তোমার সঙ্গে মাত্র পরশু আলাপ হয়েছে কিন্ত মনে হচ্ছে কতদিন থেকে 
তোমাকে চিনি। 

হাসিয়া মগ্ডরী বলিল, তা কি করে হবে? 

গৌতম, এমন হয়, শাস্ত্ে বলে একথা । নিজেও বুঝতে পারবে একদিন। কিন্ত 
আমি আর অপেক্গ। করতে পারছি ন। সে শখভদিনের জন্য | খাদ অনুমতি দাও এখন 
থেকেই মিষ্ট-হদয় সন্বদ্ধ পাত।তে চাই তোমার সাখে। 

গৌতমের আ€ও কাছে ঘেধিয়া চলিতে চলিতে মগ্ররী' লিল, আমে বুঝতে 
পারছি না আপনার কথ।। "মিষ্-হদয়” কাঁকে বলে? 

সম্মুখের নারিকেল গাছের মাথা 'দ্কে চাহিয়া গৌতম বলিল, “মিষ্ট-জদয় মানে 
স্বইট হার্ট। 

ইংরাজি কথাটির অর্থ বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল ন।, মঞ্জরীর মুখ লাল হইল 
একট্ু। কয়েক প। নীরবে চলিয়া গৌতযের প্রতি সকৌতুকে চাহিয়া বলিল, 
আমাকে খেপাচ্ছেন বুঝি? 

গৌতম। খেপাচ্ছি তোমাকে? তুমি কি শঙ্কর যে খেপা । হু, বুঝেছি রাজি 
নও তুমি, রাগ করেছ আমার প্রশ্তাবে। জানো মঞ্জরী, আমার অনৃষ্ট বড় মন্দ, 
কোন মেয়ে পছন্দ করতে চায় না আমাকে । তাই বুড়ে। হয়ে গেলাম, একটি 
মেয়েকেও বাদ্ধবী পেলাম না। 

হাসিয়। উঠিল মঞ্জরী, বলিল, বুড়েো৷ হয়ে গেলেন? কোন মেয়ে পছন্দ করতে 
চায় না আপনাকে? ভারি মজার কথা বলেন তো আপনি। তাই বুঝি দুঃখ 
হয়েছে আপনার মনে? 

গৌতম । খুব ছুঃখ। 

মঞ্জরীর হাসি পাইতেছিল, কৌতুকও লাগিতেছিল। গৌতমবাবু বাস্তবিক 
“মিই-হায়” সম্বন্ধ কাহার সঙ্গে পাতাইতে চাহেন সে ষে তাহার কিছুই বোঝে নাই 
ভাহা নয়, তবু তাহার কিশোরী মনে এই খেলায় কৌতুকের সঙ্গে একটু রহস্তঘন ভাল 
লাগা মিশিয়া ছিল। হাসিমুখে গৌতমের প্রতি চাহিয়া বলিল, বেশ আমি রাজি। 

পকেট হইতে এক প্যাকেট চকোলেট বাহির করিয়। মণ্তরীর হাতে ও জিয়া দিয়া 
গৌতম বলিল, থ্যাঙ্ক ইউ মণ্ররী, থ্যাঙ্ক ইউ সথইট হার্ট। 
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আবার লাল হইল মঞ্জরীর মুখ, কিন্তু উচ্ছৃসিত হাসিতে ঢাকিয়। গেল সে লালিম]। 

শঙ্কর আগাইয়া গিয়াছিল। গৌতম ডাকিল, শঙ্কর, শীগগির শোন। 

ছুটিয়া আসিল শঙ্কর। সবিম্ময়ে ছোড়দির দিকে চাহিয়া বলিল, কি হল ওর? 
এই ছোড়ি, অত হাসছিস কেনরে ? 

দ্বিতীয় চকোলেটের প্যাকেটটি শঙ্করের হাতে গুঁজিয়। দিয়া! গৌতম বলিল, একট! 
ভারি হাসির কথা বলেছি, তাই হাসছে । চলো স্থুইট হার্ট, কে বলছিল একট বাঘ 
ধরবার ফ্লাদ আছে কিছু দূরে, দেখে আসি। 

মোড়ক খুলিয়া চকোলেটে কামড় বসাইয়াছিল শঙ্কর, চোখ কপালে তুলিয়। 
বলিল, কি বলে ডাকলেন ওকে? 

গম্ভীর মুখে গৌতম বলিল, সুইট হার্ট বলে। মেয়ের! বন্ধু হতে রাজি হলে এ 
নামে ডাকতে হয়। তুমি জানো না বুঝি? 

চকোালেটে চুষিতে চুষিতে শঙ্কর বলিল, জানি না, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কবি না 
আমি। 

শঙ্করের কানের কাছে মুখ নামাইয়া গৌতম বলিল, আচ্ছা, তোমার আরেকটা 
নাম আছে না? কি নাম যেন, হা, মনে পড়েছে, আয়াপ্লান ? 

চকোলেটে আরেকটা কামড় দিয়! শঙ্কর বলিল, স্থউট হাট হতে ন। হতে সব কথা 
বুঝি আপনাকে বলতে স্বর করেছে ছোড়দি? 

ছোড়দি হাসিয়। মুখ ফিরাইল। 

গৌতম, যখন জেনে ফেলেছি এ নামে ডাকতে পারি তোমাকে ? 

উদ্ারভাবে শঙ্কর বলিল, ডাকবেন যদি ইচ্ছা হয় । ও সব আমি মাইণড করি না। 

গৌতম । থ্যাঙ্ক ইউ মাই ফেণ্ড আয়াগ্লান। 

বাঘ ধরিবার ফাদ চোখে পড়িল না। ফাদ দেখিতে না পাইহলেও বাঘ সম্বন্ধে 
অন্তর প্রশ্নের জবাব দিতে হইল গৌতমকে | 

তারপর ফিরিল তিন জন। 

গোপা কেন্বিসের ট্রলে বলিয়া গালে হাত ধিয়া ভাবিতেছিল। ত্রিযৃতিকে 
ফিরিতে দেখিয়। উঠিয়] দাড়াইল। 

গৌতম । কি ছবি শ্াকলেন দেখতে পারি? 

গোপা। দেখুন। 

কাগজের গায়ে একটি আচডও পড়ে নাই। সবিম্ময়ে গৌতম বলিল, ছবি কই? 
এতক্ষণ বসে কি করলেন তবে? 
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গোপা। ইনস্পিরেশন খু'জছিলাম । 
হাসিয়া গৌতম বলিল, খু'জছিলেন? ওটা! কিখু'ছে পাবার জিনিস? যখন 
আসে আপনি আসে। 
মগুরীর দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল, এই যেমন আমাদের মধ্যে এসেছিল, কি 
ব'লো। স্থইট হার্ট? 
সকৌতুকে দিদির দিকে চাহিয়া মঞ্তরী মাথা হেলাইল। 
কনিষ্ঠার সরল স্বীক্ুতিতে উচ্ছুসিত ভাসি চাপিয়।৷ আড়চোখে গৌতমের প্রতি 
চাহিল গোপা, কণ্ঠে কপট হতাশার সর আনিয়া! বলিল, আপনাদের মধ্যে গিয়েছিল? 
তাই বুঝি আমি নাগাল পেলাম না? 
মঞ্জরী চকোলেট বাহির করিতেছিল দিদিকে দিবার জন্য বাধা দিয়া গৌতম 
পকেট হইতে একটি প্যাকেট বাহিব করিয়া গোপার সম্মুখে ধরিল, বলিল, এই নিন 
চকোলেটরূপী ইনস্পিরেশন। | 
চকোলেট হাতে লইয়া? হাসিমুখে ধন্যবাদ দিল গোপা । 
গৌতম । ছবি আকা আঙ্গ আব হবে নামনে হচ্ছে, নারকেল গাছের ছবি 
বাড়ীতে বসেও আকতে পারবেন। যদি আমার অন্গুরোধকে ধৃষ্টত1 বলে মনে ন| 
করেন বরং একটা গান__ 
গোপার আসনের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িল গৌতম । 
গৌতমের মুখের দিকে চাহিয়া গোপা বলিল, ধৃষ্টতা বলে মনে করছি না, গান 
চট করে আসবে মনে হচ্ছে না। মঞ্চরী খুন ভাল আবৃত্তি করে, ছু" একটা আবৃতি 
হোক, আমি পরে গাইব। 
মগ্ডরী দুইটি আবৃত্তি করিল “শাঁজাহান?, “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষী?। শঙ্কর আবৃত্তি করিল 
'পুরাতন ভৃত্য” । তাহার আবৃত্তি শেষ হইতে গোপা গান ধরিল মীর। বাইয়ের ভজন 
_“গিরিধারী নন্দলালা। তান্পর একটি তামিল ভজন গাইল । ভজন শেষ হইতে 
আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 
ওগো মা, 
রাজার ছুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
ত্বর্-শিখর রথে-__ 
মুখ নত করিয়া আবৃতি শুনিতেছিল গৌতম, ভাবিতেছিল এই কবিতাটি বাছিয়। 
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লইল কেন গোপা, ডাঃ আচার্ধ আমিয়। পিছনে দাড়াইয়াছিলেন দেখিতে পায় নাই। 
গোপার আবৃত্তি শেষ হইতে তিনি বলিলেন, এবার এসে! সবাই, একটু কফি খাওয়া 
যাক, আহ্থন গৌতম বাঁবু। 

কফি খাইতে খাইতে ডাঃ আচার্য বলিলেন, আপনার মাণীমার মুখে শুনলাম 
পলাখডাঙার আশ্রমে আপনার যাতায়াত আছে। এই আশ্রম থেকে প্রকাশিত 
ছু'খানা বই পড়েছি আমি। 

ডাঃ মাইতির /25%772010% ০ 17016 এবং প্রসাদের 17271 0 17016 
47064 বইয়ের প্রশংসা কারলেন ডাঃ আচার্ধ। বলিলেন, প্রত্যেক শিক্ষিত 
ভারতবানীর 72062] 1609071901000101-এর জন্য এই বই ছুইখানি পড়। উচিত। 
স্বাধীনত। লাভের পর শিক্ষিত ভারতবাদীর আদর্শের জগতে একটা ৪০700) 
দেখা যাইতেছে, 076 0911) 0061080101081157-এর আদর্শ দিয়া এ শৃন্যত। 
ভরিবে না, ভূদান ব। সর্বোদয়ের পরিকল্পনাতেও ভরিবে না| [116517196101911910- 
এর আদৃশ 1016180 ৫111901905-র একট] বুলি, ভারতবাসীর মত অনগ্রসর জাতির 
পক্ষে এই বুলি ঘন ঘন শাড়াইবার অনেক বিপদ আছে। 

মিসেস আচার্ধ বুঝিলেন এই আলাপ কিছুক্ষণ চলিবে। তিনি সরম্বতীকে লইয়া 
উঠলেন ভ্যালী গার্ডেন একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য । শঙ্কর ও মণ্তরী খাওয়া শেষ 
করিয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। 

পিতার কথার মধ্যে গোপ। বলিল, বাবার একখানা বই আছে 71765177101 
11072 17 44225. 

গৌতম বলিল, মনে হচ্ছে প্রঘাদদার কাছে বইখানার নাম শুনেছি, স্খ্যাতি 
করছিলেন তিনি। 

প্রসার্দা কে ? ডাঃ আচার্ধ প্রশ্ন করিলেন। 

প্রনাদের পরিচয় দিয়! তাহার পা্ডিতায, 78871 01 17276 42704-এর 
মালমশল। সংগ্রহ করিবার জন্য বর্ম, থাইল্যাণ্ড, ইন্দো-চায়না, ইন্দোনেশিয়া, প্রভৃতি 
দেশে ভ্রমণ, তাহার লাইব্রেরী ও মুজিয়ামের গল্প করিল গৌতম । 

ডাঃ আচার্য বাঁললেন, আশ্রমে থেকে প্রকাশিত বই ছু"খানা গোপাকেও 
পড়িয়েছি। 

প্রতিবাদের হরে গোপ! বলিল একটু হাদিয়া, পড়েছি তবে সব কথা৷ বোঝবার 
মত বিদ্যা! নাই আমার । মনে হয়েছে ভাঃ মাইতির বইখান। অসাধারণ। কেউ 
কেউ মনে করেন দেশে রিভ্যাইভ্যালিজমের প্রচার কর! হয়েছে এই দ্ু'খানা বইতে, 
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কিন্ত আমার মনে হল দেশের শিক্ষিত সমাঁজে কনস্ট্রাকটিভ আইডিয়ালিজম জাগিয়ে 
তোলা লেখকদের উদ্দেশ্ট | 

গৌতমের চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি দেখিয়া একটু হামিয়া বলিল, কথাগুলো বাবার 
নিজের বলে চালিয়ে দিচ্ছি আমি। 

প্রতিবাদ করিয় ডাঃ আচার্য বলিলেন, কিন্তু মনে হচ্ছে একটা রিভিউ পড়ে 
রিভাইভ্যালিজমের অভিযোগ মিথ্যা? এ কথাট। তুমি প্রথমে বলেছিলে গোপ] ম]। 

গোঁপা। তুমি প্রথমে বলেছিলে বাবা, আমি সমর্থন করেছিলাম, তোমার ঠিক 
মনে নাই। 

হাসিয়! ডাঃ আচার্য বলিলেন, তুমি যখন বলছ তাই হবে হয়ত। 

তাহার পিতার কাছে এই বই ছুইখানি কত প্রিয় ছিল গৌতম গল্প করিল। 
বলিল, যে রাত্রে তাহার মৃত্যু হয় সে রাত্রে ঘুমাইবাঁর আগে তাহার শিয়রে ছিল এই 
দুইখানি বই। ডাঃ মাইতির বইখাঁন বুকের উপর রাখিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিলেন তিনি। 

আবার পলাশভাঙা আশ্রম ও প্রসাদের কথা উঠিল। গোপার দিকে চাহিয়! 
গৌতম বলিল, 12587760897 ০ 179/৫-র শেষ অধ্যায়টি লিখেছেন প্রসাদ? দা ও 
সরিৎ দি। বই শেষ করবার আগেই ডাঃ মাইতির মৃত্যু হয়। বইখান। আমরা ষে 
পেয়েছি তার জন্য অর্ধেক কৃতিত্ব সরিতাদর, রোগশয্যায় শুয়ে ভাঃ মাইতি বলে 
গেছেন, তিনি লিখে নিয়েছেন। 

একটু থামিয়া বলিল, কোনদিন যদি তার সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হয় বুঝতে 
পারবেন _ 

গোপ। বলিল, আপনাকে খু ভালবাসেন বুঝি? 

গৌতম মাথ! নাড়িল, বলিল, কলকাতায় ভাল লাগছিল না, আমাকে জোর করে 
বাইরে পাঠালেন সরিৎ দি। 

সরস্বতী ও মিসেস আচার্য বেড়াইয়া ফিরিলেন। স্বামীর প্রতি চাহিয়া! মিসেস 
আচার্য বাললেন, সেই থেকে এদের আটকে রেখেছ তৃমি। এখানে এসেছে সবাই 
বেড়াতে, আমোদ আহ্লাদ করতে । গোপা, এমে অবধি বসে বসে কাটালে তুমি, 
যাও একটু ঘুরে এস। এরপর যাবার তাড়া পড়বে। 

উঠিয়। ধাড়াইল গোপা, গৌতমের প্রতি চাহিয়া বলিল, চলুন ন। ভ্যালী গার্ডেন 
একটু দেখিয়ে আনবেন। 

পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে গোপা বলিল, আপনার স্থইট হার্ট গেল কোথা? 
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হাসিয়া! গৌতম বলিল, আপনি কি করে জানলেন মঞ্জরী এই পদ গ্রহণ করতে 
রাজি হয়েছে? 

নিজেই প্রচার করেছেন, হাসিয়া জবাব দিল গোপা, বিশ্ববাসীর কাছে এই 
সৌভাগ্যের কথা ঘোষণ1 করেছেন একটু আগে, ভূলে গেলেন নাকি? 

গৌতম। মঞ্জরী একেবারে আইভিয়াল স্থইট হার্ট, (10910081919 11055 
(116 1017, এতটা আঁশ। করিনি । 

নারিকেল গাছের মাথায় কি একটা পাখী ভাকিয়। উঠিল। 

একটু চমকিয়া উঠিল গৌতম, মাথা তুলিয়া পাখীটিকে দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ঘন পাতাঁর আড়াল, চেষ্ট1 সফল হইল ন|। আবার ডাকিল পাখীটি। 
ডাক শুনিয় মাথ। নাড়িল গৌতম, বলিল, চলুন । 

গোপা দ্াড়াইয়া একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, কি 
দেখছিলেন? 

চলুন, কিছু নয়। 

অর্থাৎ বলতে চান না। 

বলতে আপত্তি নাই, তবে বলবার মত কথা নয় । 

আপত্তি না থাকলে বলুন। 

বেশ, শুনুন তবে। একটি পাখী নারকেল গাছের মাঁথ। থেকে ডাকল একটু 
আগে, খেয়াল করেননি হয়ত। ডাক শুনে আমার গ। রাজনগরে ছেলেবেল। থেকে 
শোনা, অতিপরিচিত একট! পাখীর ডাকের কথ। মনে পড়ে গেল । চমকে উঠেছিলাম 
তাই। 

কি পাখী? 

হাসিয়া গৌতম বলল, ডাক থেকে পাখীর নাম হয়েছে, বেশ কবিত্বপূর্ণ, মানে 
ঢ১০০1০৪11% 095০1111০ নাম, সঙ্কোচ বোধ করছি আপনাকে বলতে । 

বিশ্ময়ের স্থুরে গোপ। বলিল, কি আশ্চর্য, পাখীর নাম বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে? 

গৌতম। হয়ত এক সময়ে কোন উন্বাস রাখাল-কবি মাঠে ঘুরতে ঘুরতে এই 
পাখীর ডাকে নিজের মনের ভাষ। শুনতে পেয়েছিল, বউ কথা কও। তাই থেকে 
পাখীর নাম হয়েছে বউ কথা কও। 

হাপিয়! উঠিল গোপা বলিল, এই কথ! বলতে সন্কোচ হচ্ছিল? ভারি চমৎকার 
নাম তো। বাংলার পাড়াগায়ে যাইনি কখনও, এসব পঙ্ীকাব্য কথ। অজ্ঞাত আমার। 
সত্যি পাখী কি এ রকম করে ডাকে? 
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গৌতম। এঁ কথাগুলোর ধ্বনি রয়েছে পাখীর ভাকে। কিন্ত এই তৈললী 
পাখীটি বউ-কথা-কও নয়, দ্বিতীয়বার ডাক শুনে বুঝসাম। 

গোপা। কাল আমাদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ, আনবেন তো? 

হাপিয়! গৌতম বলিল, যাব না এ সন্দেহ উঠছে কেন? 

গোপার মুখে খুশীর ভাব দেখ। গেল । 

আরও কিছুদূর অগ্রলর হইতে মঞ্জরী ও শঙ্করের দেখ! মিলিল। উভদ্নের হাতে 
ছুইটি ফুল সমেত গাছের ডাল। 

ছুই দল মিলিতে ফুলের পরিচয় লইয়! কিছুক্ষণ তর্কবিতর্ক হইল। মঞ্তরী 
গৌতমের কাছে আপীল করিতে সে গভীরভাবে বলিল, রোডোডেনডুন | 

হাপিতে লুটাইয়া পড়িবার মত হুইল মঞ্জরী, বলিল, কি অদ্ভুত নাঘ রে বাব।__ 
রোভডোভডেনডুন ! 

শঙ্কর নাম মুখস্ত করিতে করিতে চনিল । 

গোপ। একটু পিছনে পড়িল, গৌতমও পিহনে পড়ির। হাদিয়। নিয়স্বরে গোপা 
বলিল, ওট। কিন্তু রোডোডেনড্রন ফুল নয়। রোভোভেনডুন পাহাড়ে ফুল । 

হাপি চাপিয়! গৌতম বলিল, এটাও তো! পাছাড়। ভ্যালী গার্ডেন নাম এই 
বাগানের। 

গোপ!1| রোভোডেনডুন হাই অন্টচুভের ফুল, এই টিবি পাছাড়ে জন্মায় না। 

গৌতম। আপনার তুল। শ্বোভোডেনডরনের ত্রিশ রকমেত্র ভারাইটি আছে। 
দু'একটি ভ্যারাইটি ম্যাগ্নোলিয়। গ্লোবসারের চাইতে দেখতে ভাল । পিলভার 
ফার, শ্রস, জুণিপার, লার্চ, মাপন ঘেখানে জন্মা্ না, অর্থাৎ লাইন অব 
ভেজিটেশনের শেষ সীমান্তে রোভোডেনডুন গাছ দেখ! যায়, আবার আপনার 
বণিত এই টিবি পাহাড়েও দেখা যায়। গুচাক লা পাশেত নীচে বামন রোডোভেনড্রন 
গাছ-_ 

গোঁপার চোখে বিন্ময়। বলিল, আপনি যখন 'এত বেশী খবর রাখেন, আমার 
তুল হয়েছে। 

গৌতম ডাকিয়া! বলিল, আয়াপ্লান, তোমরা এগিয়ে গিয়ে খবর দাও আমরা 
আসছি। গোপাঁর দিকে ফিরিয়। সহাস্তে বলিল, ওট। মোটেই রোভডোডেন্ডুৰ নয়। 
কি ফুল ঠিক বলতে পারছি না, বোধহয় বাইরের আমদানী, নয়তো৷ এখানকার কোন 
গাছ ধা বাংলায় হয় না। 

হানিয়। গোপ। বলিল, এতগুলে। কথা ঘা বললেন-_ 
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গৌতম শ্রেফ ব্লাফ। শেষ পর্যন্ত ব্লাফিং বজায় রাখতে পারলাম না আপনি 
নিজের ভূল স্বীকার করলেন দেখে। 

গোপা! হামিতে লাগিল। হাদিতে হাপিতে বলিল, শ্প্রদ, জুনিপার, ম্যাপল 
নামগুলে৷ ঘেমন অনর্গল বলে গেলেন হুকচকিয়ে গেলাম আমি । 

ছুইজনে খুব হাসিল কিছুক্ষণ। 

গৌতম। একট] গল্পে এই নামগুলো পড়েহিলাম, মনে হিল। রোডোভেনড্ুন 
ফুলের নামটি ও ব্যবহার করলাম এই গল্প থেকে নিয়ে। 

গোপা। গল্পটা বলবেন? 

গৌতম। গঞ্পেন্ন বিষয়বঘ্ব এই একজন হতাশ প্রেমিক বৈরাগ্যের তাড়নায় 
ঢাঁকুরিয়] লেকে ডুবে না মরে দার্জিলিং থেকে পায়ে হেঁটে নিকিম পার হয়ে কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার দিকে ছুটেছিল। বল বাহুলা, প্রেমের আবির্ভাব ক্ষেত্র দার্জিলিং। পিকিম 
এবং দিকিম থেকে গুচাক ল৷ পাশ পর্যন্ত হিমালয়ের দৃশ্তের ০৮1০০০৮০ ও 
9০৮1০০6৮০ বর্ণন৷ রয়েছে গল্লে । হিমালয়ের স্তরের পর স্তরের দৃশ্য পরিবর্তনের 
বর্ণনা বাশুবিক বিল্ময়কর। এই বর্ণনা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল, না 11661%15 
&%06180061)0 জানি না। যা হোক, এই বর্ণনার জন্য এবং প্লটের নৃতনত্বের জন্ত 
গল্পটি মনে রয়েছে আমার । 

হাপিয়। গোপা। বনিল, আর স্থষোগ পেয়ে আমার ওপরে ঠকাবার কৌশলটি 
প্রয়োগ. করলেন? 

গৌতম। না, না, আপনার ওপরে প্রয়োগ করব কেন, সুযোগ পেয়ে নিজের 
বিগ্াবত্ত! গ্রকাশ করা গেল। বলিয়া হানিল। 

গোপা । দেয়৷ সম্ভব হলে গল্পট। পড়বার জন্ত চাইতাম । 

গৌোতম। ততর্দিন আপনার আগ্রহ থাকবে কিন জানি না। আমি কলকাতায় 
ফিরলে শঙ্কন্র ব। মণ্জরীকে দিয়ে একট! রিমাইগ্ডার দিলে পাঠিয়ে দেব। 

গোপা । আমার রিমাইগ্ারে বুঝি ফল হবে না? 

গোপার দিকে চাছিল গৌতম। কয়েক ০কেও স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, 
হবে, দিয়ে দেখবেন । 

গোপা কি বলিতেছিল শঙ্করের গল। শোন। গেল, বড়দি, তোমর। এন, যাবার 
লময় হল। 

গোপার দিকে চাহিয়! গৌতম বলিল, কি ষেন ভাবছেন আপনি। অত ভাবন! 
ভাল নয়, চলুন । 
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পরদিন ভাঃ আচার্ধের বাড়ীতে স্বিতীয়বার চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। গোপা, 
মধ্ররী ও শঙ্করকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল গৌতম। হাটিতে হাটিতে 
ভাইজাগ পর্যন্ত গিয়! গাড়ী করিয়া ফেব! হইল। পথে দোকান হইতে ওয়ালটেয়ারের 
প্রসিদ্ধ কাঠের খেলন] কয়েকটি কিনিল ছুই ভগ্নী ও শঙ্করের জন্ত। ফুলের তোড়া 
ও মাল! কিনিয়। উপহার দিল মঞ্জরী ও গোঁপাকে। বাড়ী ফিরিতে একটু রাত হইল। 

রাত্রের খাওয়া শেষ হইলে ছত্রের সম্মুথের প্রাঙ্গণে পায়চারি করিতে লাগিল 
গৌতম। গোপা আজ সাজিয়াছিল চমতকার, রূপ জ্বলিতেছিল স্নিগ্ধ আলে। বিকীর্ণ 
করিয়]। তাহার দিকে চাহিয়া আবার বিশ্ময়ের আবেশ নামিয়াছিল গৌতমের 
চোখে, যেমন প্রথম দেখিবার সময় নামিয়াছিল। তাহার মুগ্ধ দৃষ্টিপাতে মৃছ হাসিয়। 
মুখ নত করিয়াছিল গোপা, গৌতমকে প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ প্রাঙ্গণে পায়চারি করিয়! ঘরে ঢুকিল, বলিল, মানীমা, ঘুমোবার দেরি 
থাকলে আম্বন, উঠোনে বেড়াবেন একটু। 

সরস্বতী বুঝিলেন কিছু বলিতে চায় গৌতম। 

উঠোনে আিয়৷ গৌতম বলিল, ফিরলেন কার সঙ্গে? 

সরহ্থতী। অনন্তকে বলে গিয়েছিলাম, ও গিয়েহিল। খাঁনিকট। পথ ভাঃ আচার্য 
ও তীর স্ত্রী সঙ্গে এসেছ.লন। 

গৌহম। ডাঃ আচার্ষের বাঁড়ীতে দু'বার চ1 খেলাম। ওদের একদিন চা খাওয়ালে 
ভাল হত না মাদীম1? ছত্রে কি ব্যবস্থা করা যায় বুঝতে পারছি না। 

স্ধুত্বতী| মে হবে এখন। সরিতের বামুন ঠাকুর খুব ভাল খাবার করতে পারে, 
খাবার করে পাঠিয়ে দেব কাল। 

হাপিয়! গৌতম বলিল, এই দেখুন আমি বাজে ভাবছিলাম। আপনি রয়েছেন, 
কোন ক্র'ট হবে না, এ তো জানা কথা। 

একটু থামিয়া বলিল, কাল সীমাচলম যাবার কথা হল। মেখান থেকে ফিরে 
চলুন পালাই এখান থেকে । 

শুনিয়। নিজের মনে হামিলেন মরম্বতী। বলিলেন, পালাব কেন রে? বেশ 
গ্লাগছে এ জায়গা, স্বাস্থাও খুব ভাল মনে হচ্ছে। আরও ক'ট। দিন থাকব ভাবছি। 
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গৌতম। তাহলে মীনাক্ষী, সেতুবন্ধ, কন্ত। কুমারিক! দেখ! হবে কিনা সন্দেহ । 
এগারে। বারে। দিন কেটে গেল ছুটির | 

লরম্বতী নিজের মনে বলিলেন মীনাক্ষী দেবীকে ন। হয় এখান থেকেই প্রণাম 
করব, তোমার মুখে হাপি ফুটেছে যখন, সহজে এ জায়গ। থেকে নড়ছি না। প্রকান্জে 
ধলিলেন, তা যাক। আট দশ দিনে সব দেখা হয়ে ঘাবে গোপার মা বলছিলেন। 

গৌতম। ওদের কেমন লাগছে মানীমা? অবিশ্তি এত অল্পদিনের আলাপে 
কতটুকু -আর জানা যাঁয়? 

সরম্বভী। তোর কেমন লাগছে? 

গৌতম। বাইরে থেকে তো৷ ভালই মনে হয়। তবে আমরা দেখছি পোশাকী 
চেহার1, ভেতরটা কেমন কি করে বুঝব? 

সরঘ্বতী। ভাঃ আচার্য ও তার স্ত্রী ফেরবার সময়ে মাদ্রাজে ওদের বাড়ীতে ওঠবার 
নিমন্ত্রণ করেছেন । এ নিমন্ত্রণ নিলে ভেতরটাও দেখবার কিছু সুযোগ হয়ত হবে। 

গৌতম ভাবিল প্রশ্ন করে ভেতরট। দেখবার কি প্রয়োজন হয়েছে, কিন্ত করিল 
না, শুধু বলিল, নিমস্ত্রণের কথা তো] শুনিনি । 

সরত্বতী। তোকে বলবেন এর পরে । বললে যাবি তো? 

গৌতম | ফেরবার সময়ে মাদ্রাঙ্জে আমাদের নামতে হবে। অনেক সময় পাওয়! 
যাবে ভেবে দেখবার | 

কিছুক্ষণ পরে সরদ্বতী বলিলেন, আমার জপ শেষ হয় নি, শুতে যা তুই। 


পরদিন সকালে চা খাইয়া ছুইথানি গাঁড়ীতে সকলে সীম!চলম রওনা! হুইল। 

ওয়ালটেয়ার গ্রেশনের ব্রিজের নীচে দয়া পল্পীঅঞ্চলের মধ্য দিয়া পূর্বঘাট 
পর্বত্তশ্রেণীর গ! ঘেষিয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। সীমাঁচলম ষ্টেশন ছাড়িয়। তিন মাইল 
দুরে সিংহাচলম পর্বতের পাদদেশে গিয়! গাড়ী থামিল অবশেষে । ৯৮৮টি ধাপ, 
যেখানে মন্দির অবস্থিত পাহাড়ের উপরে দেই সমতলতৃমি সিংহাঁচলম পলী পর্যন্ত 
উঠিয়াছে, পর্বতের শিখরে উঠিতে আরও ১২০০টি ধাপ অতিক্রম করিতে হয়। 

পল্লী পর্যস্ত উপরে উঠিয়। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অনুমতি লইয়া দলটি ভিজিয়ান। 
গ্রামের মহারাজার গোলাপবাগানের মধ্যে অবস্থিত বিশ্রামভবনের বারান্দার একটি 
অংশ দখল করিল কয়েক ঘণ্টার জন্য | 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! নৃসিংহদেবের মন্দিরে গিয়! দেব দর্শন করিল সকলে! 
অরশ্বতী ও মিমেল আচার্য অন্ত মন্দিরগুলিতে দেবদেবী দর্শন করিতে লাগিলেন। 
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ভাঃ আচার্ধের সঙ্গে ঘুরিয়৷ ছবি.আকিবার উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে খু'জিতে হন্মস্ত 
তোরণের কিছুদূরে সাজসরপাম লইয়া! বণিল গোপা | মঞ্রী ও শঙ্কর গৌতমকে 
জঅইয়| মন্দিরের আশেপাশের প্রষ্টব্যগুলি দেখিয়া! আতা ও কল। ফিনিয়। খাইতে খাইতে 
পাহাড়ের চূড়ায় উঠিতে আরস্ত করিয়াছিল ততক্ষণ। 
বারে। শ' সিড়ি ভাঙিয়। শিখরে উঠিগ্া। নীচের দিকে চাহিয়। গৌতম দেখিল 
মন্দির ও ঘরবাড়ীগুলি একটি শুষ্ক বড়' পুকুর বা হুর্দের মধ্যে অবদ্থিত বলিয়া দেখায়, 
লমতলভূমির আকার কতকট! বড় বাটর মত। চোখ ফিরাইলে সীমাহীন নীল 
আকাশ একেবারে নিকটে বলিয়া! মনে হয়। একখগ্ড হান্কা মেঘ ছায়া বিস্তার 
করিয়াছিল মাথার উপরে । দূরে সাগরের নীল জলরাশি চোখে পড়ে । 
পাহাড়ের চূড়া হইতে সাগর দর্শনের সৌভাগ্য গৌতমের ইহার আগে হয় নাই। 
কিছুক্ষণ এপিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মরীরী ও শঙ্কর গৌতমের পাশে আসিয়! 
ধ্লাড়াইল। গৌতম তাহার ধিকে চাহিতে মঞ্তরী বলিল, এমন চুপ করে গেলেন 
কেন আপনি? খুব চমৎকার দৃগ্ত, তাই না? 
চমৎকার, গৌতম বলিল, কি গ্রাণ্ড! 
গৌতমের মুখে শঙ্করের কি গ্রাণ্ড বুলি শুনিয়। মণ্তরী হাসিল। 
শঙ্কর | দেখুন ্রেণশনের গাড়ীগুলো৷ কেমন বাচ্চাদের খেলবার গাড়ীর মত 
দেখাচ্ছে। 
মাটিতে বসিল গৌতম, বলিল, স্থইট হাঁট, একখানা গান বা আবৃত্তি হোক 
নামবার আগে। 
গৌহমের পাশে বসিল মঞ্ধরী, বণিল, সবট! মনে নাই, যতটা মনে আছে বলছি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা। 
সাগরের দিকে চাহিয়া চোখ বুজিয়৷ আবৃত্তি করিল : 
হে আদি জননী পিন্ধু, বন্ুদ্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্ট। তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদ। শঙ্কা, সদা আশা 
সদা আন্দোলন, তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষ! 
নিরস্তর গ্রশাস্ত অন্থরে, মহেন্দ্রমন্দির পানে 
অন্তরের অনস্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে 
ধরনিত করিয়া দিশিদিশি__ 
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দগ্ধ মাতৃপাঁণি 
চিন্তাতগ্ত ভালে তার বার বার হানি 
সর্বাঙ্গে হবার দিয়া তারে চুমা 
বলে তারে শাস্তি! শাস্তি! বলে তারে 
ঘুষা, ঘুমা, ঘুম] । 
গোৌতমের গায়ে ঠেস দিয়ে মঞ্জরী যেন ঘুমাইয়া পড়িল। 
দীর্ঘ কবিতা আবৃতি করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল বালিক1। লম্মেছে তাহার মুখের 
দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল গৌতম, বাতাসে যে অলকগুচ্ছ কপালের উপর আনিয়! 
পড়িয়াছিল তাহ সরাইয়। দিয়! ভাকিল, মঞ্জু! 
চোখ না খুলিয়। মগ্ররী উত্তর দিল, উ|। তারপর বলিল, বড় টায়ার্ড লাগছে, 
নড়বেন না। 
মিনিট দুই তিন পরে সোজ। হুইয়! বসিল মঞ্জরী। অর্ধনিমীলিত নয়নে সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়া মহ কণ্ঠে বলিল, দিদি দেখতে পেল না৷ এই চমৎকার দৃশ্য, ঠকে গেল, না? 
মঞ্জরীর প্রতি চাহিয়। মহ হাসিল গৌতম, উত্তর দিল না। 
আতা ও কল। হজম হুইয়৷ গিয়াছিল শঙ্করের, সে বলিল, ক'খানা কেক, স্তাণুইচ 
নিয়ে এলে কি গ্রাণ্ড হত না রে ছোড়দি? এখানে বসে বসে খাওয়া যেত। 
উঠিয়া দ্রাড়াইল -গৌতম। বলিল, চলে। স্থইট হার্ট, নীচে যাওয়! যাক। 
জায়াপানের ক্ষিদে পেয়েছে এ হুজমী হাওয়ায় । 
হজমী হাওয়া” হাসিয়া উঠিল শঙ্কর, কি গ্রাণ্ড কথা বললেন । মুখস্ত করে রাখ 
ছোড়দি। 
তুমি রাখো, হাসিয়। জবাব দিল ছোড়ি, চলুন তবে। 
নীচে নামিয়া মণ্জরী ছুটিয়! গেল যেখানে বসিয়। গোপ। ছবি আকিতেছিল, 
ৰ্লিল, কি বাজে গোলাপের ছবি আকছ দিদি, ছবি আকবার জায়গা! দেখে এলাষ 
আমর।। 
উচ্ছৃদিত ভাবায় শিখর হুইতে দেখ। দৃশ্ঠের বর্ণনা দিয় বলিল, তুমি ঠকে গেলে 
দিদি। 
গৌতম কাছে আসিয় দাড়াইল, বলিল, ভ্যালী গার্ডেনের মত সাদা ছবি 
জকলেন বুঝি? 
গোপার আপনের পিছনে গিয়া দেখিল, শাদ1 নক্ন, তুলির কয়েকট। আচড় 
পড়িয়্াছে, ছবি শেষ হয় নাই 
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গৌতম কি বলিতেছিল, শঙ্কর ভাকিয়! বলিল, পবাই এসো তোমরা, যা 
ভাকছেন। 

গোপ1। ঠকলাম কি? যঞ্জরী বলছে ঠকেছি। 

গৌতম। এখানকার সবচেয়ে চমৎকার দৃষ্ঠ দেখলেন না বলে হয়ত ঠকেছেন। 

গোপা। তাহলে যাই, দেখে আমি । অতগুলো৷ সিড়ি ভাঙ্গতে হুবে বলে ভয় 
পেয়েছিলাম একটু। 

ছবি আকিবার সরগরম গুটাইতে লাগিল গোপা । 

গোপার প্রস্তাবে আপতি করিলেন মিসেস আচার্য, বলিলেন, ওদের সঙ্গে গেলি 
না কেন? সকলের ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে বোস। 

থেয়ে কি আর অতগুলে! দি'ড়ি ভেঙ্গে উঠতে ইচ্ছা! হবে? গোপা বলিল, আমি 
ফিরে এসে খাব যা। 

মা মত দিলেন না। পিতা কোথায় ঘুরিতেছিলেন, আপীল করিবার উচ্চতর 
আদালত নাই। গোপা হতাশ হইল। 

গৌতম একটু দূরে দীড়াইয়া গোপার হতাশভাব লক্ষ্য করিতেছিল। 

সরম্বতী বুঝিলেন মিসেম আচার্ষের আপত্তির প্রধান কারণ সম্ভবত এক] মেয়েকে 
উপরে উঠিতে দিতে অনিচ্ছা । গৌতম এই নামিয়া আদিল, আবার অতগুলি মি'ড়ি 
ভাঙ্গিতে কই হুইবে ভাবিতেছেন তিনি, গৌতম কাছে আসিয়। মিসেস আচার্ধকে 
বলিল, কিছু খাবার দিন দু'জনের মত আমার হাতে । 

গোপার দিকে চাহিয়। বলিল, চলুন, কেন ক্ষোভ রাখবেন মনে? ছবি আকবার 
সময় হবে ন। কিন্ধু। ' 

গৌতমের দিকে ফিরিয়া! দাঁড়াইল গোপা, হাঁমিমুখে বলিল, থ্যাঙ্কন্। কাগজে 
না একে মনের মধ্যে একে নেব ছবি। চলুন। 

ফ্লান্কে কফি ও কাগজের বাক্সে খাবার লইয়৷ ১২০০টি সিড়ি ভাঙ্গিতে আরম্ত 
করিল গৌতম ও গোপা । 

নীরবে ৫**টি নি'ড়ি ভাঙ্গিয়৷ উঠিবার পরে একটা চওড়। চাতাল পাইয় দাড়াইল 
গোপা, দম লইয়া বলিল, আপনাকে সত্যি কষ্ট দিলাম। একবার উঠতে গিয়ে বুঝতে 
পারছি ছু"বার ওঠা__ 

গৌতমের ক্লাস্তি বোধ হইতেছিল, দম লইয়1 হাসিয়া বলিল, কষ্ট ন। করলে কে্ট 
মেলে না, চলুন । 

গোপ1। কৃষ্ণ পাবার লোভে বুঝি আবার উঠছেন? 
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গৌতম । বোধ হয়। চলুন, ওপরে উঠে গল্প করার অনেক সময় পাওয়! 
ষাবে। 

প্রায় একশত দি'ড়ি তখনও বাকী, গোপ। হাপাইতেছিল। তাছার দিকে চাহিয়! 
গৌতম বলিল, মিনিট পাঁচ বস্থুন, বড্ড হাফাচ্ছেন। 

কথা আদিতেছিল না মুখে, গোপা ধাপের উপরে বদিল। মিনিট ছুই বিশ্রাম 
করিয়া আবার চ'লতে লাগিল। 

উপরে উঠিয়! চারিদিকে চাহিল গোপা, সব শ্রাস্তি দূর হইয়া গেল নিমেষে । 
কিছুক্ষণ সাগরের দিকে চাহিয়। বলিল, অপূর্ব! 

একখান পাথরের উপরে বমিল সে সাগরের দিকে মুখ করিয়া। 

খাবারের কাগজের ব্যাগ ও ফ্লাঙ্কটি গোপার কাছে রাখিল গৌতম, তারপর একটু 
লরিয় গিয়া! দূর লাগরের দিকে চাহিয়। রহিল। 

পাহাড়ের মাথায় তাহার ছাড়া আর কোন তীর্ঘযান্্ী নাই। গোঁপার দৃষ্টি 
নীচের দৃশ্ব, দূরে নীল সাগরের দিকে থুরিতে ঘুরিতে বার বার ফিরিয়। আসিতেছিল 
অদূরে দণ্ডায়মান নির্বাক গৌতমের দিকে । মুখের একাংশ মাত্র দেখা যাইতেছিল। 
বাতাসে গায়ে তসরের পাঞ্জাবী উড়িতেছে, কোচার প্রান্ত পকেটে গৌজা, শাদ। 
পাথরের তৈয়ারী যৃতির মত স্তর, উদ্দাসীনভাবে দীড়াইয়া৷ রহিয়াছেন। কি 
স্াবিত্েছেন ভদ্রলোক এমন করিয়। গোপার মনে প্রশ্ন জাগিল। এতগুলি সিড়ি 
তাহার জন্ত ভাঙ্গিলেন ভদ্রলোক, শিখরে পৌছাইয়া দিয়া তফাতে সরিয়। দঈাড়াইলেন। 
কি ইহার রহস্য? দীড়াইবার এ উদাসীন ভঙ্গীর অর্থই বাকি? হঠাৎ গোপার 
মনে হইল এই নির্জন পর্বভশিখরে সে সত্যই যেন একা রহিয়াছে । একটু শিহরিয়া 
উঠিল তাহার দেহ। 

বলিল, শুনুন। ধরে এনেছি বলে রাগ করেছেন নাকি? 

ভাক শুনিয়া কাছে আসিল গৌতম। গোঁপার প্রন্তরাসনের কাছে মাটিতে রসিল, 
হাসিয়! বলিল, ক্ষিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে, কি আছে বের করুন দেখি। 

এখুনি দিচ্ছি, গোপ। বলিল। 

কাগজের ব্যাগ হুইতে একটি শ্যাগ্ডউইচ গৌতমের হাতে দিয়! বলিল, কি 
ভাবছিলেন অমন করে দীড়িয়ে? মনে হল রাগ করে সরে দাড়িয়েছিলেন। 

রাগ করে? গোপার মুখের উপর দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়! মৃছু হাণির সঙ্গে বলিল 
গৌতম, বড় অদ্ভুত অদ্ভুত কথা! আপনার মাথায় আসে দেখছি। আপনার শ্তাণ্ডউইচ 
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আপনি থেয়ে নিন, আমি থাব এখন, গোপা বলিল । 

গৌতম। সে হয় না, একসঙ্গে খাওয়] চলুক। একটা স্তাগ্ডউইচ পেটে গেনে 
মনের পরিবর্তন ঘটবে দেখবেন । 

একট] শ্যাগ্উইচ হাতে লইয়! হা'সি়' *গোঁপা বলিল, এখানে উঠে অবধি একটা! 
কথাও বজননি। পরিবর্তন দরকার আপন।র মানসিক অবস্থার | 

মু হালিয়! গৌতম বলিল, কি কথ শুনতে চাঁন বলুন। সিংহাচলমের শিখর 
থেকে চারিদিকে যে অপূর্ব দৃশ্ত দেখছি তার কথা এক দফ1 হয়ে গিয়েছে আগে। 
শিখরে বসে কাছে যা! দেখছি তার স্ভতি আরম্ভ করব কি? 

হাতের স্যাগডউইচট। গৌতমের ধিকে আগাইয়। গোপ। হাণিয়া বঙ্গিল, এট] খেয়ে 
নিন আগে, তারপর শ্বর করবেন। 

ওট। আপনি খান, আর থাকে তো দেবেন পরে । 

তারপর বলিল, ভেবেছিলাম স্তি শুনে শুনে অরুচি হয়েছে আপনার, তাই 
ইতস্তত করছিলাম। 

গোপ1। মেলাই স্তৃতি শুনেছি এ ধারণা হল কেন? 

হাসিয়া গৌতম বলিল, এই ধারণাটুকু করতে পারব না এ বয়সে এতট। নিরেট 
রয়েছি ভাবছেন নাকি ? 

মুখের স্তাগ্ডউইচ গলাধঃকরণ করতে গিয়৷ বিষম খাইবার মত মুখের চেহারা 
হুইল গোপার হাসি চাপিবার চেষ্টায়। 

তাহার দ্দিকে চাহিয়া গৌতম বলিল, একটু কফি খান। অনেক স্ততি শুনেছেন 
আপনি ধারণ। করবার কারণ শুনলে কি অবস্থা! হবে আপনার তার আভাদ পেলেন 
তো? নাই বা শুনলেন। 

নীরবে শ্মিতমূুখে আরেকটা! স্যাণ্ডউইচ গৌতমের হাতে দ্বিল গোপ1। 

যথেষ্ট খাবার ছিল দুইজনের জন্ত। উভয়ে খাইতে লাগিল, কথাবার্তাও চলিল। 
একখান। কেকের অর্ধাংশ শেষ করিয়। গৌতম বলিল, সত্যি অপূর্ব ! 

হঠাৎ এই মন্তব্য শুনিয়া হাসিমুখে গৌত্মের মুখের প্রতি চাহিল গোপ।। 

প্রশ্ন দেখতে পাচ্ছি আপনার দৃষ্টিতে, গৌতম ব'লল, কি সত্যি অপূর্ব জানতে 
চাইছেন মনে হচ্ছে। আপনি তে। ছবি আকেন, ছবির ব্যাকগ্রাউও ও ফোরগ্রা উড, 
কোনট। বেশী ইম্পর্টাপ্ট ? 

মতভেদ থাকতে পারে এ সম্বন্ধে, একটু ভাবিয়া আড়চোখে গৌতমের দিকে 
চাহিয়া গোপ। উত্তর দিল। 
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গৌতম। হয়ত,পারে | হযর্দি বলি আমার মন্তব্য সিংহাচলমশিখরের চিত্রের 
ফোরগ্রাউও্ড সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_ 

গোপা তাহা বুঝিষ্নাছিল। পাথরের মৃতির মুখে বাণী ফুটিয়্াছে এতক্ষণে ৷ 
একটু রক্তের উচ্ছাস দেখা গেল তাহার ছুই গালে । 

গোপার ঈষৎ আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া গৌতম বলিল, কফি 
খাবার সমস্যা কি করে সমাধান কর] যায় বলুন তো । 

ক্লাক্সের গেলাসের মত ঢাকনিতে কফি ঢালিয়! গৌতমের সম্মুখে ধরিল গোপা, 
বলিল, সমস্ত! সহজে সমাধান হল। 

আপনি? 

আপনি খেয়ে নিন তো, আমার উপায়ও করব। 

খাওয়া শেষ হইল, কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল তারপর । একটি সিগারেট হাতে 
লইয়া গৌতম উঠিতেছিল, গোপা বলিল, উঠছেন যে? 

গৌতম্ব | -মিগারেটের ধোয়া আপনার সহ্‌ না হতে পারে তাই উঠছি। 

গোপা। বন্থন, উঠতে হুবে না। 

অন্ত ছুই চারিট1 কথার পরে গোপ। বলিল, আপনার মাপীমার কাছে অনেক 
গল্প শুনলাম আপনার সন্থদ্বে। 

গোৌতম। আমার গল্প কি আর শুনবেন? আমি একটি অনাথ বালক । 

অনাথ বালক? গোপা হাসিল, কথাটার মানে? 

গৌতম। মানে থাক এখন। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে গৌতম বলিল, এবার নামা যাক। 

একটু পরে উণিয়! দাড়াইল গৌতম। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া! গোপা বলিল, 
এখুনি নামবেন? আর ভাল লাগছে না বুঝি? 

গোপার মনোভাব বুঝিয়। গৌতম আবার বমিতেছিল, ভাহার চোখে পড়িল একটি 
শুয়ো পোকা গোপার বাম বাহু বাহিয়া কাধের দিকে উঠিতেছে। বোধহয় পথ- 
পার্থের কোন আগাছ। হইতে তাহার গায়ে উঠিয়াছে । শিখরে উঠিবার কতকগুলি 
ভাঙ। ধাপের মধ্যে আগাছ! জন্মিয়াছে, ধাপের দুই প্রাস্তেও আগাছার জঙ্গল। 

গোপা আবার বলিল, এখুনি যাবেন? 

গৌতম ॥ একটা পোকা আপনার কাধে উঠছে, ফেলে দিন। 

অন্তন্বরে গোপা বলিল কি পোক1? আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

পোকাটি তখন কীধ বাহিয়! নামিতেছিল। তাহার উপরে চোখ পড়িতে এক 
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লাফে উঠিয়া ঈলাড়াইল গোপা। বলিল, গরে বাবা, শু'য়ো পোক। যে! ফেলে দিন, 
ফেলে দিন। 

শিহরিয়। উঠিল সে। 

সুয়ো পোক। দেখিয়া গোপাকে এত ভয় পাইতে দেখিয়া হাসি পাইল গৌতমের | 
পকেট হইতে রুমাল লইয়। আনুুলে জড়াইল, পোকাটিকে আলগোছে ফেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল। 

কুণ্ডলী পাকাইয়া পোক1। গোপার পায়ের উপরে পড়িল। লাফাইয়া ছুই পা 
দরিতে গিয়। গৌতমের দেছের সঙ্গে ধাকা লাগিল। 

সরিয়। গাড়াইয়। গৌতম বলিল, একটা শ্রয়ো পোকা গায়ে উঠতে এমন কাণ্ড 
করলেন, অথচ আপনাকে দেখে মনে হয়-__ 

গোপা। অতগুলো পা-গয়ালা পোকাকে শুড়শুড়িয়ে চলতে দেখলে গায়ে কাট। 
দিয়ে ওঠে । আমাকে দেখে মনে হয়, কি বলছিলেন? 

হাসিতেছিল গৌতম গোপার দিকে চাহিয়া । বলিল, একট কথা মনে পড়ল, 
কাবিতক কথা । ভরস! দেন তে বলে ফেলি। 

গোপা। ভরস] দিলাম। 

গৌতম। শুয়ে পোকা ন! হয়ে ভ্রমর হলে__ 

সবিম্ময়ে গৌতমের দিকে চাহিয়া গোপা বলিল, কি হুত ভ্রমর হলে? 

গৌতঙুম। ছুবিনীত ভ্রমরের হাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ কর, পরিত্রাণ কর 
বলে কৰ্মুনির আশ্রমের একটি বালিকা 

হাসিয়া গোপা বলিল, দাড়ান, দাড়ান, আপনি ফিজজিক্সের ডাক্তার, বটানীর কিছু 
জ্ঞান আছে জানি। এত গভীর কাব্যরসও রয়েছে আপনার মধ্যে জানতাম ন1। 
গুয়ে। পোকা আমার গায়ে উঠতে দেখে কালিদাসের কাব্যের কথা মনে পড়ে গেল? 

মনে মনে বলিল, রাজা দুম্মস্তের পার্ট প্লে করতে চাও? তা কর! খানিকটা 
হল বইকি। 

গভীর শ্বরে গৌতম বলিল, কাব্যরস সকল মাহুষের মধ্যেই থাকে মিস আচার্ধ, 
তবে তার প্রকাশ পাওয়া নির্ভর করে স্থান, কাল, পাত্রেন্ন উপরে । 

গোপা । দীড়ান, একটু ভেবে নিই। স্থান, কাল, পা? স্থান নয়নাতিরাম 
সিংহাচলম পর্বতের শিখরদেশ, কাল, আসন্ন অপরাহের ন্ষিঞ্কতার প্রসার, পাত্র, 
ন1 ভাষা যোগাচ্ছে না। মনে হচ্ছে পুরোপুরি রস প্রকাশ হতে পারছে না কথমূনির 
আশ্রমবালিকার কাছাকাছি কাউকে হাতের কাছে না পাওয়াতে | কি বলেন? 
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হাপিয়। গৌতম বলিল, ঠিক হল না, বরং বলুন কাব্যধর্মী ভ্রমনের জায়গায় শুয়ে] 
"পোকার আবির্ভীব ঘটাতে। 

গোপা মুখ তুলিয়! চাছিল গৌতমের প্রতি । 

মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া গৌতম একটু আনমনাভাবে বলিল, 
অনেকগুলে৷ মি ড়ি ভাঙ্গতে হবে, চলুন নাম! যাক | 

গোপা। চলুন। 

গোৌতম। দেঁখুন, অত আগাঁছ! ঘেঁষে চলবেন না, এবার হয়ত গুবরে পোক। 
উঠবে গায়ে। 

গোপা। গুবরে পোক1? কখনো দেখিনি । কামড়ায়? 

হাসিয়া গৌতম বলিল, না, যেখানে বমে আটকে লেগে থাকে । 

গোঁপা। [0015 সাংঘাতিক | বসতে দেবেন না আমার গায়ে, রুখবেন যে 
ভাবে পারেন। 

হাসিয়া গৌতম বলিল, গুরু দায়িত্বভার দিচ্ছেন। 

কপট গাভীর্ষের সঙ্গে গোপা বলিল, ত1 দিচ্ছি। 

নামিতে গিয়া হঠাৎ গতিবেগ বাড়াইল গোপা। 

তাড়াতাড়ি চলিতে গিপ্ন। মাথা বাছির করা একখান! পাথরে জুতার ঠোককর 
লাগিয়। পড়িয়া! ঘাইতেছিল সে, হাত বাড়াইয়! ধরিয়া ফেলিল গৌতম। মৃদু হাসিয়। 
বলিল, পাহাড়ে পথে তাড়াতাড়ি চলতে গেলে বিপদ ঘটে। 

জুতা ছিটকাইয়। ঠরিয়াছিল। পিছন ফিরিয়। জুতা পায়ে গলাইয়া একটু 
াড়াইল গোপা, মনে হইল একখানি সবল বাছুর স্পর্শ তখনও মে অনুভব করিতেছে 
দেহে। নিজের মনে বলিল, ছু'বার হল। 

ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল, থ্যাঙ্কস, চলুন এবার | 

নি'ড়ি ভাঙগ। সুরু হইল। 

পাশাপাশি পিড়িতে নামিতে নামিতে গৌতম বলিল, কিছু মনে না করেন যদি 
একট] কথা বলগব। 

গোপা। বলুন। 

গৌতম। যদ্দি কুরুবকশাখা এবং মাটি থেকে মাথা-বের-কর পাথরের মধ্যে 
তুলনা চলত-- 

একটু লাল হইল গ্রোপার ছুই কর্ণযুূল। মুখ ফিরাইয়। বলিল, চললে কি 
করতেন? | 
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গৌতম। নাঁঃ করব আর কি, হয়ত বুঝতাম কিছু । 
গোপা। কি বুঝতেন? 
গৌতম। তাও তো বটে, কি আর বুঝতাম? আচ্ছা, সাবধানে চলুন 
এবার । 
গোপা। অসাবধান যদি হই সতর্ক প্রহরী তো.রয়েছে সঙ্গে । 
গৌতমের দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু হামিল গোপা | নিজের মনে বলিল রাজ! 
ুম্মস্তের মত ছু'বার ০1720006) ৪2130 066০০] ০178100৫ পেয়েছ তুমি, আপশোষ 
কেন? প্রকাশ্ে বলিল, দেখছি কন্বমুনির আশ্রম-বালিকার কথ! মনে করে কিছু. 
আক্ষেপ রয়েছে আপনার মনে । কবিগুরুর একট। কবিতা পড়েছেন? 
গৌতম। কোন কবিতা? 
গোপা। শুনুন তবে__ 
এখন যার বর্তমানে 
আছেন মর্তালোকে, 
মন্দ তার] লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে । 
পরেন বটে জুতো মোজা 
চলেন বটে সোজ সোজ। 
বলেন বটে কথাবার্তা 
অন্তদেশীর চালে, 
তবু দেখো সেই কটাক্ষ__ 
মুখ লাল করিয়া গোপা হঠাৎ থামিল। 
গৌতম মৃদু হামিতেছিল আবৃত্তি শুনিয়া? তাহার দিকে চাহিয়! গোপ! গ্রঙ্গ' 
করিল, বুঝেছেন কবিগুরুর বাণী? 
তেমনি হাসিতে হাসিতে গৌতম বলিল, প্রায়। তারপর বুলিল, এবার স্বর্গ 
থেকে মর্তে্যে অবতরণ করি চলুন। 
মুছ কে গোপা বলিস, চলুন । 
নীচে নামিয়। আদিলে ডাঃ আচার্য বলিলেন, ওপর থেকে দৃশ্ট খুব চমৎকার, 
নয়কি? কয়েক বছর আগে একবার উঠেছিলাম, এ বয়মে আর অতগুলে। সিড়ি 
ভাঙ্গতে নাহ হল না। 
গোপা। খুব হুন্দর দৃষ্ঠ বাবা । নামবার জন্ত উনি তাড়া দিচ্ছিলেন-__ 
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মঞ্জরী। তোমার অন্ত কষ্ট করে উনি ছু'বার অতগুলে! দি'ড়ি ভাঙ্গলেন ত। বুঝি 
ভুলে গেলে? 

গৌতম। থ্যাঙ্কস মঞ্জরী। 

গোপা। থ্যাঙ্কস গোপা। আমি ঘেতে না চাইলে ছ'বার এ সুন্দর দৃশ্ত দেখ! 
কৃত ন! গুর। 

সকলে হাসিয়। উঠিল গোপ্রার কথায়। 


॥ চার ॥ 


আগামী পরশু সরম্তী ও গৌতম ওয়ালটেয়ার ছাড়িবে স্থির হইয়াছে। 

তীর্থ সারিয়া ফিরিবার পথে উভয়কে মাদ্রাজে তাহার গৃহে উঠিবার অন্থরোধ 
জানাইলেন ভাঃ আচার্য। গৌতম জানাইল সম্ভব হইলে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিবার 
চেষ্ট৷/ করিবে। 

আলাপের গোড়া হইতে আচার্য দম্পতির খুব ভাল লাগিক্াছিল গৌতমকে, 
নিজেদের এই ভাল লাগ। এবং বড় মেয়ের হাবভাব দেখিয়া মিসেল আচার্ধের মনে 
নৃতন যে অভিলাষ জন্মিয়াছিল স্বামীর কাছে তাহ! প্রকাশ করিতে গিয়া তেমন 
উৎসাহ পাইলেন ন|। ূ 

ডাঃ আচার্য বলিলেন, জমিদার ঘরের একমাত্র এমন রূপবান, গুণবাঁন, বিদ্বান 
ছেলে, এতদিন বিরে হয়নি কেন জানি না। অবশ্ত পিতামাতার অকাল মৃত্যুর জন্ত 
হতে পারে, অন্ত কোন কারণও থাকতে পারে। আমাদের পক্ষে প্রকৃত ব্যাপার 
জানা কঠিন। তবে এ ক'দিন গৌতম ও তার মাসীমার সঙ্গে মেলামেশ! করে 
বুঝতে পেরেছি মানুষ গর খাটি, বিশ্বস্ত । গোপার বিয়ের সম্বন্ধে আমার মনোভাব 
জানো তুমি। ওর মন যেখানে আবদ্ধ হবে সেখানে ছাড়। বিয়ে করবার কথা 
গোঁপাকে বলতে পারব না আমি। ওর বিচার বিবেচনার ওপরে আমার শ্রদ্ধা 
আছে। এমন মেয়ে, খালি রূপে নয়, লাখে একটি দেখা যায় ন।। 

স্বামীর কথা শুনিয়া মিসেম আচার্য একটু হাসিলেন। মেয়ের মনের খবর কিছু 
অনুমান করিয়াছিলেন তিনি, খটকা ছিল গৌতমের দম্বদ্ধে। এই ঘটক] দূর 
করিবার অভিগ্রায়ে সের্দিন রাত্রে গৌতমকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতে গিয় 
লরদ্বতীয় কাছে কথাট। পাড়িলেন তিনি। 
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বলিলেন, এমন ছেলে পড়তে পায় ন। দেশে, এতদিন বিয়ে দেননি কেন 
আপনারা? 

লরম্বতী | ওয় বাবা বেঁচে থাকলে বিয়ে হয়ে েত এতদিন । গৌতম অন্ত 
ব্যাপারে খুব বাধ্য হলেও বিয়ের কথ! ধা বলি কানে তোলে না। কি ওর মনের 
ভাব জানিনে। হয়ত কোথাও মন আবদ্ধ হচ্ছে না 

মিসেস আচার্য । মেয়েদের সঙ্গে বেশ মিশতে পারে গৌতম। মঞ্ররী তে! 
ওকে পেয়ে বসেছে। 

আরও কিছু বলিতে গিয্প। থামিলেন কি ভাবিয়া! । 

সরম্বতী। ওয়ালটেয়ারে এসে এটা নৃতন দেখছি ওর মধ্যে, এর আগে দেখিনি। 
স্বভাবে ও খুব ঠাণ্ডা, চুপচাপ, বাঁ মার! যাবার পরে আরও চুপচাপ হয়েছে। 
অবশ্য বন্ধুাদ্ধবের অভাব নাই কলকাতায়, সবাই খুব ভালবাসেন। মানুষ একেবারে 
খাটি কিনা। বাবা মীরা যাবার পরপর আমার ম' দাদ, ওর বড় বোনের মৃত্যু 
হওয়াতে, দেশের মধ্যে গগডগোলের দরুণ মনে খুব আঘাত পেয়ে শুধিয়ে উঠছিল দিন 
দিন, বিয়ের কথ ভরসা করে তুলতেই পারা যায়নি ওর কাছে। মন খুব খারাপ 
হয়েছিল, শরীরও খারাপ যাঁচ্ছেল, ০ক্ুনান্ববের কথায় আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
পুবীতে এতট1 দেখিনি, ওয়ালটেয়ারে এসে দেখছি দেহ মন ছুইই ভাল হচ্ছে। 
আরো ক'দিন এখানে থাকব ভেবেছিলাম । গৌতম রাজি নয়, বলে আপনাকে 
তীর্থ দেখাতে নিয়ে বেরিয়েছি, এক জায়গায় বপে থাকলে চলবে কেন? 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে মিসেস আচার্য সাবধানে আদল কথাটি 
পাড়িলেন। বলিলেন, বেড়াতে এসে হঠাৎ দেখা হল আপনাদের সঙ্গে, আর কোনদিন 
দেখা হবে কিনা জানি না। তাই ভাবছিলাম গোপাকে ষদি মনে ধরত গৌতমের-- 

সরম্বতী। মনে ধর্বার মত যোগ্য মেয়ে গোপ।। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া আবার বক্তিলেন, একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। মাত্রাজে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে স্বীকার করেছে গৌতম, এটা শুভ লক্ষণ বলে মনে 
হচ্ছে আমার | এর বেশী কিছু বলতে ভরস! করি না এখন। 

আহারের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য গৌতম আদিতে ডাঃ আচার্য তাহার সঙ্গে দেশের 
রাগ নৈতিক সমস্া নন্বন্ধে আলোচনায় এমনভাবে মাঁতিয়। গেলেন ষে মিসেস আচার্য 
গৌত্মের আপ্যায়নের জন্ত যে বিশেষ কর্ষস্থচী রচন। করিয়াছিলেন তাহ কার্যকর 
করিবার অবপর ন1 পাইয়। স্বামীর উপর বিরক্ত হুইলেন। এই বিরক্তির ভাব লক্ষ্য 
করিয়া গোপ। নিজের মনে হাসিল। অতিরিক্ত আপ্যায়নে গৌতম অন্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
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করে সে দেখিয়াছে। ভাবিল, এ ভালই হইল। গৌতমকে বার বার চা ও 
আজ আহারের নিমন্ত্রণ মাতার কোন অভিপ্রায়সিদ্ধির সহায়ক ব্যবস্থা, বিলক্ষণ 
বুঝেছিল মে। গৌতমকে দেখিবার, বুঝবার জন্য এই ব্যবস্থা তাহার পক্ষে অনুকূল 
হইলেও. মাতার অতিরিক্ত ব্যগ্রতায় কৌতুক বোধ করিতে বাধিত ন। তাহার। 
মাতার বিরক্তিপকুটিল মুখের দিকে একবার চাহিয়া! হানি গোপন করিয়া পিতার 
পাশে আপন গ্রহণ করিয়া আলোচনা শুনিতে লাগিল গোপা । কন্তাকে কাছে পাইয়া 
ভাঃ আচার্ষের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইল । 

আহার্ধ প্রস্তত, আলোচন! শেষ হয় না। শ্বামীর বুদ্ধির অভাবের জন্য মিসেস 
আচার্ষের বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হুইল। মঞ্তরীকে তাগিদ দিলেন তিনি, মণ্রী 
দিদির কানে কানে কি বলিল। উঠিয়। দাড়াইল গোপা, বলিল, বাবা, খাবার ঘরে 
চলো, ওঁ:দর দেরি হচ্ছে ম। বলে পাঠালেন। 

গৌতমের ধিকে চাহিয়। বলিল, হাত মুখ ধোবেন কি? আহুন। 

গৌতম উঠিয়। গোপার অস্ুসরণ করিল। 

খাবার টেবিলে গোপা ও মপ্জরী গৌতমের ছুই পাশে বমি গৃহকর্রার নির্দেশে | 
মঞ্জরী আড়চোখে শিদির দিকে একবার চাহিল মুখে ছুষ্টুমির হাঁসি লইয়া। খুব 
সাজিয়াছে ধিদ্দি আজ, খোঁপায় বড় একটা লাল গোলাপ পরিয়াছে। টেখিলে বসিয়। 
একবার হাত দিয়] দেখিল ফুলটি ঠিক আছে কিনা। শঙ্কর বদিয়াছিল মণ্ডরীর 
পাঁশে। ছোড়পিধির কানে কানে বলিল, কি গ্রাণ্ড দেখাচ্ছে বড় দিকে, তাই নারে! 
সকৌতুক হাদি চাপিয়া ভ্রাতার কানের কাছে মূখ লইয়! মণ্জরী বলিল, চুপ। ছেলের 
দিকে চাহিয়। মিস আচার্য ধমকাইলেন, কি হচ্ছে, খেতে আরম্ভ করে! শঙ্কর। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা) করিয়া গৌতম বিদায় লইবার সময়ে গোপ] তাহার সঙ্গে বাগানের 
ফটক পর্যস্ত আদিল। বাহিরের আলো জালাইয়৷ দিয়াছিল মণ্ুরী। 

গৌতম বলিঙ্প, পরশু আমর! তীর্ঘদর্শনে বেরুচ্ছি, হাতে সময় থাকলে মাদ্রাজে 
দেখ হবে। 

গোপা। ছু"তিন দিন মাদ্রাজ শহর দেখবার মত সময় হাতে রাখতে হবে। 
তারপর বলিল, আপনি এখনই বিদায় নিচ্ছেন নাকি? ভেবেছিলাম কাল সকালে 
সমুত্রে শরযোদয় দেখতে যাঁব__ 

খোপার বড় গাঢ় লাল গোলাপটি গোপার হাতে নামিয়া আদিয়াছিল কখন। 
গৌতম হাত পাতিল, বলিল, ওটিকে স্থানচ্ুত করেছেন যখন হম্তাস্তর করতে আপতি 
না থাকলে-- 


৩৫২ 


ফুলটি হাতে' লইয়াঁছিল গোপা গৌতমকে দিবার জন্তু । কিভাবে দিবে তাহাই 
ভাবিতেছিল, গৌতমের প্রার্থনায় ব্যাপার সহজ হইয়া গেল। মধুর হাসিয়! 
বলিল, মিন। 

গোলাপটি হাতে লইক্না গৌতম বলিল, কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কাল নকালে 
কোথায় যেতে চান? 

গোপা। কোথায়? আচ্ছ!, বেঙ্কটম্বামীর মন্দিরে | 

গৌতম। এসে নিয়ে যাব আমি ? 

মাথা নাড়িয়া গোপা বলিল, উহ, হঠাৎ দেখা হবে। 

হাপিয় গৌতম বলিল, তাই হবে। নমস্কার-_ 

বাধা দিয়া গোপ। বলিল, নমস্কার থাক্‌, বলুন এবার আমি। 

গোপার মুখের দিকে চাহিয়া গৌতম মৃদু কে বলিল, এবার আমি। 

রাস্তায় নামিয়। গোলাপ ফুলটি নাকের কাছে একবার ধরিল গৌতম, তারপর 
হাটিতে লাগিল। গোপার মুখের “বলুন এবার আসি” কথাটি স্মিষ্ট গানের কলির 
মত কিছুক্ষণ ধরিয়। গুঞ্তরিত হুইতে লাগিল তাহার কানে। 

পরদিন সকালে, আধার তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই, গৌতম ছত্র হইতে 
বাহির হুইল । রাস্তায় প1 দিয়! অনুভব করিল কোন এক প্রবল শ্রোতের টানে ভাপিয়। 
যাইতেছে সে, বাধ! দিবার বিন্দুমাত্র উদ্যম অবশিষ্ট নাই মনে। আরও অনুভব করিল 
অনেক কাল, বোধহয় কৈশোরের পরে, দেহ ও মনের এমন স্বাচ্ছন্দ্য আর বোধ করে 
নাই সে। মুক্ত বাতাসে বার বার নিশ্বাস লইয়। মনে হইল শুধু তাহার মনের ভার 
নয় পৃথিবীর অপরিীম দুঃখের ভারও অপ্রত্যাশিতভাবে হালক] হইয়া গিয়াছে । 

হাটিতে হাটিতে পোর্ট অফিস ঘাটে পৌছিয়। বসিয়া রহিল কিছুক্ষণ সেখানে । 
তারপর বেঙ্কটন্বামীর মন্দিরের দিকে চলিল। টিলার উপরে উঠিয়া মন্দিরের পিছনে 
একট! জায়গ। পছন্দ করিয়া বসিল। মনে পড়িল প্রথমদিন মন্দির দর্শনে আসিয়া 
এই জায়গাটিতে বদিয়াছিল সে। সিগারেট বাহির করিল, সেটি ন। ধরাইয়। দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়৷ চাহিয়। রহিল সম্মুখের দ্রিকে, কি ভাবিতে লাগিল। সুর্য এখনও 
দেখ! দেন নাই পৃথিবীর আকাশে। তাহার মনের আকাশ আলোয় আলোয় উচ্ছৃসিত 
হুইয়। উঠিল কি করিয়া? 

ক্রমে সূর্যোদয়ের সময় হইল। আকাশের গায়ে, সাগরের জলে লাল ছটা বিকীর্ণ 
হইল। দ্রিগন্তের আড়াল হুইতে কৌতুহলী দৃষ্টি পৌছিতেছে ধারে ধীরে, পরমূহর্তে 
পূর্ব আকাশে জলিয়। উঠিল, সাগরের জলও জলিয়! উঠিল। 
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পিছনে শব হইল, কি গ্রাওড! তখনই শব থামিয়া গেল। 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল শঙ্কর ঈাড়াইয়, তাহার মুখের উপর বড়দির হাঁত। 
গ্রভাত আলোকের আভায় দীপ্ত গৌতমের মুখ আরও উজ্জল হইল গোপাকে 
দেখিয়া! । হাসিয়া! বলিল, স্থপ্রভাত ! এমনি একটি আবির্ভাবের প্রত্যাশা করছিলাম 
এই সময়টিতে। বহুন। 
শুনিয়৷ গোপার চোখমুখ ঝলমলিয়। উঠিল। গৌতমের পাশে বগিল নে। 
গৌতম। কি বার্তা এল এই উজ্জল, মধুর গ্রভাতে ? 
মাটিতে গৌতমের ম্যাচ-বাক্স পড়িয়াছিল। একটি কাঠি বাছির করিয় জালাইয়। 
গোপ। ছুঁড়িয়া দিল সমন্মুখের দিকে। অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, বার্তা? 
শুন্গন তাহলে, 
“কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে । 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কহিছে সে-হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গে। 
না জানিয়। দিন যায়।” 
হুন্দর আবৃত্তি আপনার, গৌতম বলিল, তারপর ? 
তারপর? মৃদু হাদি-রপ্িত চকিত দৃষ্টিতে গৌতমের প্রতি চাহিয়া গোপা 
বলিয়! চলিল, 
কারে চাও, কোথ। ষাবে তুমি ? 
শোন বলি গোপন কথা । 
দক্ষিণ পবন ছারে দিয়ে মুখ 
বলি গেল এই বারতা -- 
একটু থামিয়। কি ভাবিয়া লইল গোপা, আবার সকৌতুক আঁড়দৃষ্টিতে গৌভমের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, 
সাগরের তটে যাও ত্বরা করি, 
আকুল ধেয়ানে তোমারেই ম্মরি, 
ক্ষণে ক্ষণে যেথ। দেখে হাতঘড়ি, 
নবীন আলোতে ঝলমল জল 
নবীন আলোতে সেও ঝলমল-_ 
রাঁঙাইয়া উঠিল গোপার মুখ, হঠাৎ থামিয়া! ছুই হাটুর উপরে মুখ লুকাইল। 
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গোপার দিকে চাহিয়া! তাহার আবৃতি শুনিতে শুনিতে গৌতমের দুই চোখে 
আবেশ নামিতেছিল, সে ভাঁবিতেছিল এ তো শুধু কবিতা আবৃত্তি নয় । 
গোপ] থামিতে আবিষ্টভাব কাটাইবার জন্য সিগারেট ধরাইতেছিল গৌতম, হীষৎ 
ছাসিয়া কি বলিতে ছিল, ছুই হাটুর উপরে তেমনি মাথা রাখিয়া সঙ্গীত গগনে বলিয়া 
চলিল গোপা-- 
না জানি কেমনে কতর্দিন পরে, 
জাগিয়! উঠিছে প্রাণ! 
কত কথা আছে কত গান আছে 
হাদয় ভরিয়া মোর । 
ভাবিয়াছি মনে নিভৃতে নির্জনে 
শোনাব তাহরি সুর। 
এ শোন সর সাগরের গানে, 
সে ভাকে যেন, 
ডাকে ষেন, 
কি বলিতে ভাকে যেন." 
মছু হইতে মৃদুতর হুইয়। সঙ্গীতগুপ্রন থামিল। মাথা তুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
গৌতমের দিকে চাহিয়া আবার হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিল গোপ।। 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের গান গোপার কণ্ঠ আশ্রয় করিয়। গৌতমের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পৌছিয়াছিল মনে হছইল। রৌদ্রে ঝলমল নীল সাগরের দিকে চাহিল সে 
একবার, হাতের না-ধরানো! সিগারেট ফেপিয়া ধিল। গোপার মাথার চুলে মৃছ 
স্পর্শ করিয়া বলিল, কার] বেড়াতে বেড়াতে এদ্দিকটাতে আসছে দেখুন । 
মাথা তুলিল গোপা, সেই স্পর্শ পাইয়া, গৌতমের মুখের প্রতি চাহিক্সা সকৌতুক 
সু হালির সঙ্গে বলিল, বার্তা শুনলেন? 
শঙ্কর মুগ্চচিত্তে বড়দির আবৃত্তি শুনিতেছিল। গৌতম উত্তর দিবার আগে 
মন্তব্য করিল, এলোমেলে! করে রিসাইট করলে বড়দি, গ্রাণ্ড শোনাচ্ছিল কিন্ত। 
গোপা বলিল, বার্তা পৌছে দিলাম, বাড়ী যাই এবার | 
গৌতম। এখনই বাড়ী যায় না, বস্থন। আমার ফেভারিট দোকানে এক গ্লাস 
করে কফি খাবার গ্রস্তাব করছি। আপনার আপত্তি আছে কি? আয়াগান, 
ভোমার 1 
আয়াগান রাজি, শঙ্কর বলিল। 
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গোঁপার চোখ মুখ জলিতেছিল, মাথ! নাড়িয়া জানাইল আপত্তি নাই। উঠিয়া 
দ্াড়াইল সে। 

তাহার দিকে চাছিয়া গৌতম বলিল, কাপড়ে ধূলোবালি লাগিয়েছেন কিছু, 
দাড়ান, ঝেড়ে দিই। 

শঙ্কর আগাইয়া৷ গেল, বলিল, বেঙ্কটম্বামীকে প্রণাম করে আসছি, একটু 
দাড়াও বড়দি। 

হাসিয়! গোপ। বলিল, দেখুন পোকা টোকা নাই তো? গুবরে পোক। যা বসলে 
উঠতে চায় না। 

মুখখানির চেহারা করেছেন দুষ্ট মেয়ের মত, গোপার দীগ্ত মুখের প্রতি চাহিয়া 
গৌতম বলিল। 

গোপার ছুই গালের সথগোর ত্বকের নীচে রক্তের উচ্ছ্বাস দেখা গেল। মুচকিয়া 
হাসিয়। সে বলিল, খালি দুষ্ট? ভাল করে চেয়ে দেখুন তো। 

দেখছি, বলিয়া তাছার প্রতি আবার চাহিল গৌতম । চোঁথ নামাইল গোপা, 
গৌতমের ছুই চোখের মুগ্ধদৃষ্টি তাহার প্রতি আবদ্ধ দেঁখিয়]। তাঁহার সারা মুখে 
কে যেন সি'ছুর মাখাইয়। দিয়াছে মনে হইল । 

শঙ্কর ফিরিতেছে দেখা গেল। 

গৌতম বলিল, চলুন । গোপার দিক হইতে সে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল ন। 

নিয়ন্বরে বলিল, আপনার চোথ মুখ জ্বলছে, একটু 5০৮০: হয়ে বাড়ী যাবেন। 

ছোট মেয়ের মত মাথা ঝাঁকাইয়া গোপা বলিল, না, [ 97911 1106 01) 02৩ 
11005, 

হাসিয়৷ গৌতম বলিল, তথাত্ত। 

হাত দিয়। বাম দিকের পথ দেখাইয়া! বলিল, ওদিকট] নয়, 'এদিকে আমার 
কফির দোকান । 

গৌতমের ফেভারিট কফির দোকানে লোহার চেয়ারে বসিয়। কাচের গেলাসে 
তিনজন কফি খাইল। কফি খাওয়া শেষ হইলে গৌতম বলিল, চলুন পৌছে 
দিই কিছুদূর । 

ডাঃ আচার্ষের গৃহের দিকে চলিতে লাগিল তিনজন। 

বাকী পথ শঙ্কর একাই কথা বলিয়। চলিল। মাপ্রাজে যে নামকর। তীর্ঘগুলি 
দেখিয়াছে সে, তাহার ধর্ণন1 দিতেছিল | গোপ। নীরবে পথ চলিতেছিল। বার বার 
তাহার দিকে চাহিতেছিন গৌতম, কেমন যেন গভীর হইয়াছে তাহার মুখের 
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চেহারা। এত হাসিখুশির পরে হঠাৎ গোপার এই ভাব পরিবর্তনে একটু বিস্মিত 
হুইল সে। কোন ত্রুটি ঘটিয়াছে কি তাহার আচরণে? 

বাড়ীর কাছে এক অন্ধ মালীর সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল। ঝুড়িতে ফুল লইয়। 
চলিতেছিল মে। গৌতম তাহাকে দাড় করাইয়। ফুল দেখিল। একটি গাঢ় লাল 
রংয়ের গোল[পের তোড়া ও ছুইটি কারনেশন ও প্যানজীর তোড়া বাছিয়া লইল। 
গোলাপের তোড়াটি গোপার সম্মুখে ধরিয়া! বলিল, বড় গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ, 
এইটি নিয়ে একটু হাস্থন। 

তোড়াটি হাতে লইয়। গৌতমের প্রতি চাহিয়। মহ হাসিল গোপ]। 

বাকী তোঁড়৷ ছুইটি শঙ্করের হাতে দিয়! বলিল, একটি আমার সথইট হা্টকে দিয়ো, 
একটি তোমার। আচ্ছা, এবার বাড়ী ফিরি। 

গৌতম চলিতে আরম্ভ করিলে একবার পিছন ফিরিয়] চাহছিল গোপা, তোড়াটি 
নাকের কাছে ধরিল, তারপর গৃহের দিকে চলিল। 

বিকালে সরস্বতী ও গৌতম আচার্ধ-গৃহে আদিল বিদায় লইবার জন্ত। তীর্থ 
হুইতে ফিরিবার পথে মাদ্রাজে তাহার গৃহে উঠিবার জন্ত সরস্বতী ও গৌতমকে আবার 
অনুরোধ জানাইলেন ডাঃ ও মিসেস আচার্য । 

গৌতমের মত সরম্বতীর চোখও গোপার অনুসন্ধান করিতেছিল মিসেস আচার্য 
বুঝিলেন, বলিলেন, ছুপুর থেকে মাথা ধরে শুয়ে আছে গোপা, ডাকব তাকে? 

সকালে শঙ্করকে লইয়া! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল গোপা । মিসেস আচার্য 
বাড়ী ফিরিবার পর হইতে তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিলেন। শঙ্করকে খু'টিয়া 
গৌতমের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া এই ভাবাস্তরের কারণ কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। ছুপুরে স্বান করিয়া! নামমাত্র কিছু খাইয়। মাথা ধরিয়াছে বলিয়া 
শষ্যা লইয়াছে, সরন্বতী ও গৌতমের আসিবার খবর পাইয়াও উঠিল না1। মেয়ের 
এই ব্যবহারে বিরক্তির সীমা রহিল ন! তাহার। কন্তাগতপ্রাণ স্বামীর ভয়ে 
মেয়েকে কিছু বলিতে ভর! পাইলেন না তিনি, মনের বিরক্তি চাপিয়া যাইতে 
হইল। 

সরত্বতী বলিলেন, ন! শুয়ে থাক, বলবেন আমর! এসেছিলাম । 

সুইট হার্ট মঞ্জরী গৌতমের হাত ধরিয়া! টানিয়া, লইয়। গেল সন্মুখের বাগানে, 
বলিল, নকালে বেড়িয়ে ফিরে এসে থেকে শুয়ে রয়েছে দিদি মাথা ধরেছে বলে। 
আপনি এসেছেন বললাম, বলল কাল ্রেশনে দেখা করবে শরীর ভাল থাকলে। কি 

হয়েছে ওর জানি না। 
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মঞ্জরীর একখানি হাভ নিজের হাতের মধ্যে লইয়া গৌতম বলিল, তু্ি 
যাবে তো? 

মণ্ডরী। আগে বলুন মাত্রাজে আমাদের বাড়ীতে আসবেন কিনা ? 

গৌতম। যাবে মগ্ডু, তবে থাকতে পারব কিনা বলতে পারছি না। 

খুশী হইয়। মঞ্নী বলিল, দিদিকে টেনে নিয়ে যাব ছেশনে। 

উভয়ে ঘরে ফিরিল, মিসেদ আচার্য একবার ছোট মেয়ের খুশী মুখের প্রতি 
চাহিয়! দেখিলেন। 

একটু পরে উভয়ে বিদায় লইলেন। 

পরদিন গৌতম ও সরম্বতী ওয়ালটেয়ার ছাড়িলেন। তিন ভাই বোন ও ভাঃ 
আচার্য ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন বিদায় দিতে । 

ষ্টেশনে ডাঃ আচার্ষের প্রশ্নের উত্তরে গৌতম শ্বীকার' করিল, তীর্ঘভ্রমণ শেষ 
করিয়৷ মাপ্রাজে তাহার গৃহে ছুই এক দিন কাটাইয়া৷ কলিকাতায় ফিরিবে। গোপা 
আনত দৃষ্টি তুলিয়া গৌতমের প্রতি চাছিল এই প্রত্তিশ্রুতি শুনিয়া । 

গাড়ী ছাড়িবার আগে একখান। বন্ধ কর! খাম গোপার হাতে দিল গৌতম, 
বলিল, পড়বেন, উত্তর পরে চাইব | 

মগ্তরীকে আদর করিয়া বলিল, স্থুইট হার্ট, আবার দেখা হবে। 

শঙ্করের হাতে তিন জনের জন্ত তিন বাক্স চকলেট জম] হইল । 

বাড়ী ফিরিবার পথে শঙ্কর বলিল, কি গ্রাণড লোক গৌতমবাঁবু তাই ন! ছোড়দি ? 
গয়ালটেয়ার ভাল লাগছে না৷ আর। 

ছোড়দির মুখের ভাব তেমন গ্রফুল্প নয়, মাঝে মাঝে সে দির্দির গভীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিল। 

ডাঃ আচার্য চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছেন, গৌতমবাবু মানুষ হিসাবে প্রথম 
শ্রেণীর, দেয়ার ইজ নো ভাউট এবাউট ইট। লেখাপড়া করেছে, চিন্তা করে, 
আইডিয়া আছে । এটাও বুঝলাম একটা ঘন্ব রয়েছে ওর মনের মধ্যে, সিদ্ধান্তে 
আদতে সময় নেয়। স্টাডি করতে বললে প্রথমেই সন্দেহ হয় এ কেস অব স্পিল্ট 
পার্সোনালিটি-_ 

পিতার পাশে চলিতে চলিতে উসখুস করিতেছিল শঙ্কর তাহাকে অন্তমনস্ক 
দেখিয়া, হঠাৎ বলিল, আমর] কবে মাদ্রাজ ফিরব বাবা? 

আ, কবে ফিরবে? ডাঃ আচার্য বলিলেন, আর ভাল লাগছে ন৷ বুঝি বন্ধু চলে 
যাওয়াতে? মোটে সাত দিন আছে, তারপর ফেরা যাবে । 
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বাড়ী ফিরিয়। ভাঃ আচার্ধ স্ত্রীকে জানাইলেন, গৌতম একখান! চিঠি দিয়াছে 
গোপার হাতে । বলিলেন, চিঠি নিজে থেকে গোপ! পড়তে না'দিলে দেখতে চেয়ে 
না, কি লিখেছে জিজ্ঞেস করো শুধু। 


জিজ্ঞাসা করিতে হুইল না, গোঁপ নিজেই চিঠির কথ। জানাইল মাতাকে, বলিল, 
চিঠি খুলিনি, ব্যন্ত হয়ো না। 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে চাহিলেন মিসেস আচার্য, ভাবিলেন এ কালের 
মেয়েদের ধরণই আলাদা। অসম্তোষের স্থরে বলিলেন, কি লিখেছে জানাবার মত 
হলে জানিয়ে পড়া হলে। 

সমস্ত দিন 'গৌতমের চিঠি খুলিল না গোপা, ভাবিল চিঠি খুলিবার আগে নিজের 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর] আবশ্তক। 

গৌতমের ওয়ালটেয়ার ত্যাগের পরে গোপার মনে হুইল তাহার চোখ ও মনের 
উপর হইতে কয়েকটি দিনের মধুর ন্বপ্রের এক অবর্ণনীয় মায়াজাল ছিন্ন হইয়া গেল, 
বর্দিও হৃদয় এখনও তাহার সুমধুর আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। স্থির হুইয়। সে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল এই কয়ে্ষট। দিন কি আচরণ করিয়াছে সে। শান্ত, সংযত, 
গম্ভীর গৌতমকে আকুষ্ট করিবার জন্ত তাহার নিজের ভাল লাগাকে প্রগলভার মত, 
আকারে-ইঙ্গিতে নয়, স্পষ্ট করিয়াই গৌতমের কাছে প্রকাশ করিয়াছে। ইচ্ছা 
করিয়। করিয়াছে কি? না, এক অন্ধ ছুরস্ত আবেগ তাহাকে দিয়া করাইয়াছে। 
সাধারণ অবস্থায় যাহা বল। অসম্ভব তাহার পক্ষে, করা অসম্ভব, তাহাই বলাইয়াছে, 
করাইয়াছে। নিজের কথা এবং আচরণকে বাঁধা দিবার ইঙ্গিত আসিয়াছে মনের 
গভীর দেশ হইতে কিন্তু হৃদয় সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিয়াছে সে ইঙ্গিত, কোন বাঁধা মানা 
দুরে থাকুক যেন আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়। মৌন, অবিচল মহেশের ধ্যনি ভাঙ্গিবার 
'জন্ত অশোভন আচরণ করিয়াছে। বেঙ্কটম্বামীর মন্দিরের পিছনে কাল সকাল 
বেলার কথ৷ মনে পড়িতে মুখ লাল হুইল তাহার, নিজের মনে বলিল, ছিঃ, কি 
ব্হোয়াপন৷ করিয়াছে সে! 

ভাবিতে লাগিল যে জন্ত এত বেহায়াপন! করিল তাহা কি মিলিয়াছে? গৌতমের 
চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়াছে সে, কোন তুল হয় নাই তাহার দেখায়, কিন্ত মুখ ফুটিয়া 
একটা কথা বলাও কি সম্ভব হইল না তাহার পক্ষে? কেন? একি তবে শুধু 
চোখের মুঙ্$তা, মনের নয়? সংশয় জাগিয়াছিল তাহার মনে, তাই তাহার অজ 
হানি, অপরিমেয় আনন্দ হঠাৎ নিথর হইয়। গিয়াছিল। আশ] ভজের বেদনায় মন 
বিকল হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া লুকাইয়া চোখের জল ফেলিয়া ছিল, শুইয়াছিল 


৩৫৯ 


সারাদিন। দেখ! করিতে আসিয়াছিল গৌতম, অভিমান-ক্ষুন্ধ মনে দেখ! করে 
নাই। 

তারপর মগ্ররী আমিয়৷ বলিল, মাব্রাজে তাহাদের বাড়ীতে আসিবেন গৌতমবাবু 
স্বীকার করিয়াছেন। শুনিয়া অন্ত পথ ধরিল তাছার ভাবনা । বোধহয় একটু সময় 
চায় গৌতম, মনস্থির করিবার জন্ত। হ্যা, একটু সময় লওয়া গ্রয়োজন হয়ত। কেন 
ছেলেমানষের মত অধীর হইয়াছিল সে? কেন অধীর হইয়াছিল ভাবিতে গিয়া 
আবার চোখে জল আমিল গোপার। কালকার উজ্জ্বল গ্রভাতে দে ধরা দিয়াছিল 
বেহায়া মত গৌতম ধর] দিবে এই উদ্সু গ্রত্যাশ। লইয়া । সম্পূর্ণ ধর! দিল না 
গৌতম। কেন ধর! দিল না? কিসে আটকাইয়। রাখিল তাহাকে? 

তারপর দেখ। হুইল ষ্টেশনে । তাহাকে শুনাইয়। মাদ্রাজে তাহাদের বাড়ীতে 
উঠিবার প্রতিশ্রুতি দিল গৌতম, তাহার হাতে দিল চিঠি বাবার সামনে, উত্তরও 
চাছিন। কি লিখিয়াছে সে চিঠিতে? কিপের উত্তর চাহিয়াছে? তাহার মনের 
লব কথ! বলা এখনও বাকী আছে কি? উত্তর তে! গৌতমকে'দিতে হইবে। 

ড্রয়ার হইতে চিঠিখানা বাহির করিল গোপ!ঞ্নাড়াচাড়। করিল বার ছুই, কি 
ভাবির ন। পড়িয়াই আবার যথাস্থানে চিঠি রাখিয়। ড্রয়ার বন্ধ করিল। 

সারাদিন কাটিল। গোপা ও মঞ্জরী এক ঘরে শুইত। রাত্রে মণ্ডরী ঘুমাইজে 
চিঠিখানি বাছির করিল। 

কয়েক ছত্রের এ কি চিঠি! একবার পড়িয়। অর্থবোধ হইল না আবার পড়িল। 
যেমন ছুর্বোধ্য মানুষ গৌতম তেমনি দুর্বোধ্য তাহার চিঠি। 

“ভাবিতেছি দৃক্ষিণ-ভারতের পর্বত ও সাগর সঙ্গমে আমার জীবনে কি অভাবনীয় 
বিস্বয়ই না! দৃষ্টিগোচর হইবার অপেক্ষায় ছিল। 

মনের একটা অংশ তুষারপাতে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, ভাগ্যদেবতার বিরূপতায় ন। 
নিজের কোন ক্রটিতে জানি ন।। ওয়ালটেয়ারে আসিয়। দেখিলাম অজ্ঞাত পথে 
উত্তাপের স্পর্শ পড়িতেছে সেখানে, কয়েকটি ফাটল দেখা দিয়াছে তুষারক্ষেত্রে, 
ফাটলের মুখে বিবর্ণ তৃণাঙ্কুর দেখা যাইতেছে । যদি মন তৃল বুঝিয়। না থাকে. আশ 
হইতেছে আবার নবদূর্বাল শ্তামশোভ! ফিরিয়া পাইবে এই তৃযার বিধ্বস্ত ক্ষেত্র 

আপনার ' এনখববের দীপ্তি দেখিয়াছি, মুগ্ধ মন আরও প্রত্যাশ! লইয়। উৎকণ্ঠিত 
রহিল। মাত্রাজে দেখ। হইবে ।” 

তৃতীয়বার চিঠি পড়িল গোপা, তারপর হাতের মুঠায় চিঠি রাখিয়া! ভাবিতে 
লাগিল। 


ভদয়ের দুয়ার যতখানি খোল! সম্ভব সে তো লজ্জাহীনার মত খুলিয় ধরিয়াছিল 
“তাহার সম্মুখে, তবু আর কিসের প্রত্যাশায় উৎকঠিত? ইহার কতটুকু খেয়াল, 
কতটুকু সত্য, সন্দেহ রহিয়াছে বুঝি মনে? অল্পদিনের পরিচয়, সংশয় একটু হইতে 
পার়ে। কিন্তু এ সংশয় ঘুচাইতে তাহার আর কি করিবার আছে? 

তুষার-আচ্ছন্ন ক্ষেত্র মানে কি? তুষার মানে কি এখানে? ভাবিতে ভাবিতে 
মনে হুইল 189 19৩ 019217011)660 17) 10৮5? নিজেই উত্তর দিল অবিশ্বাস্ত 
কথা। কেহ কি ভালবাসার অভিনয় করিয়৷ তাহাকে ঠকাইয়াছে? সেও তে! 
অসম্ভব কথ|| অভিনয়ের হবার! গৌতমকে ঠকানো বড় সহজ কাজ নয়। অতি 
ইন্টে লিজেণ্ট, অতি সংযত, অতি ঠাণ্া মানুষ এই ভদ্রলোক । তাহ। হইলে তুষারপাত 
ঘটিল কিভাবে? ভর কুষ্চিত করিয়! ভাবনার সমৃদ্রে ডুবিয়া গেল গোপা । আমন 
ছাড়িয়৷ খোল! জানালার কাছে গিয়৷ দীড়াইল, অন্ধকারে মেঘ-মুক্ত, তারকাখচিত 
আকাশের দিকে চাহিয়! ভাবিতে লাগিল। তবে কি অযোগ্য পাত্রে ভালবাপ! দিতে 
'গিয়া পিছাইয়! আসিয়াছে? তাই এতদিন বন্ধ করিয়। রাখিয়াছিল হৃদয়ের দুয়ার ? 
তাই কি এত,সংশয়, এত সতর্কতা, এত ইতস্তত ভাব? বোধহত্ন তাই। ইহাই 
একমাত্র ব্যাখ্য। বলিয়া! মনে হইতেছে । ব্যাখ্য। যাহাই হউক, সে কতখানি আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছে গৌতমকে? অনেকখানিই পারিয়াছে ভাবিয়াছিল সে। কিন্তু 
কই, তাহার হৃদয়ের দুয়ার তো সম্পূর্ণ খোল! যায় নাই। 

আসনে বসিয়া চিঠিখানি আবার পড়িল। এইবার যেন অনেকট1 বুঝিতে 
পারিতেছে। প্রত্যাশার কথাটাও যেন পরিষ্কার হইতেছে । তাহার চোখ মুগ্ধ 
হইয়াছে, মনে রঙ লাগে নাই বুঝি এখনও? মন ধরা দিবে এক্‌ সময়ে এই 
প্রত্যাশায় রহিয়াছে বোধহয় । অদ্ভূত সংশয়ী মন, সাবধানী মন ভদ্রলোকের | 
ধর। পড়িয়াও স্বীকার করিতে এত ভয়? 

চিঠি খানি দেরাজে রাখিয়। নিজের মনে একটু হাসিল। স্বগত বলিল, সাইকিয়! 
প্রিকূসের কেন মনে হচ্ছে, বাবাকে জিজ্ঞামা করতে হবে। 

টেবিল হইতে চিরুণী লইয়া চুল আচড়াইল। তারপর আলো! নিভাইয়। শুইতে 
গেল। বালিশে মুখ গু'জিয়া চোখ বুঁজিয়৷ নিজের মনে বলিল, আচ্ছা, মান্রাজে 
'সনছ তো, কি প্রত্যাশ। করে। শুনব তোমার মুখ থেকে। 


৩৬১ 


॥ পাচ ॥ 


ভাঃ আচার্য সপরিবারে ফিরিয়া! আ'সিলেন মাজে । দিন ছুই আগেই ফিরিতে 
হইল। ওয়ালটেয়ারের গ্রা্কতিক দৌন্দর্য আর কাহারও মন আকর্ষণ করিতে 
পারিতেছিল না। 

পনেরোটি দিন নান] চিন্তায়, প্রত্যাশায়, আশঙ্কায় কাটিল গোপার। এই সময়ের 
মধ্যে মগ্তরীর নামে কয়েক ছত্রের এক চিঠি আপিয়াছিল কন্া কুমারিক! হইতে। 
তারপর মংবাদ আদিল তীর্ঘযাত্রীদল ফিরিতেছে। 

তীর্ঘদর্শন শেষ করিয়। গৌতমের দল যখন মাপ্রাজে ফিরিল তখন আর বিশ্রাম 
করিবার সময় হাতে নাই গৌতমের | পরের দিন রওন! হইতে হইবে। 

এগমোর ষ্টেশনে ডাঃ আচার্য, মগ্তরী ও শঙ্কর আপদিয়াছিল। গাড়ী হইতে, 
নামিতে মণ্ডরী গৌতমের গা! খেঁসিয়। কানে কানে বলিল, দিদি এল না। 

তাহার হাত ধরিয়া নাড়া দিয়। গৌতম বলিল, তৃমি এসেছ, সেই তো অনেক। 

বাড়ী গৌছিতে মিসেস আচার্য আমিয়। হাত ধরিয় নামাইলেন সরম্বতীকে। 
দোতলায় সিড়ির মাথায় গোপ। আসিয়া প্রণাম করিল হামিমুখে। অরশ্বতী 
আশীর্বাদ করিলেন, স্থথী হও, রাজরাণী হও। 

মিমেস আচার্য বলিলেন, গৌতম নীচে বসে রয়েছে, দেখা করে আর়। 

মিড়ির মাথায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়! নীচে না নামিয়া নিজের ঘরে গেল, 
গোপা। 

শাস্ত, প্রদন্ন, ন্িপ্ধ মেয়ে গোপা আজ উদ্বেগ-ব্যাকুল হইয়াছে কি উত্তর দিবে 
গৌতমের সেই অদ্ভূত চিঠির কথ! ভাঁবিয়া। কোন উত্তর যদি নাচায়সে? যে 
রকম মংধত-বাক্‌ মানুষ, শেষ পর্যস্ত নীরবে, হাসিমুখে মে ষদি বিদায় লয়? গোপা 
হা করিতে পারিবে না, তাহার মন ভাঙ্গিয়া যাইবে । নিজের ঘরে বমিয়৷ গৌতমের 
চিঠি থানি বাছির করিয়া পড়িল। তুষার গ্রিনিসটার বাড়াবাড়ি রহিয়াছে চিঠিতে। 
“জীবনের অভাবনীয় বিন্ময় এই তুষার আবরণ গলাইতে পারিল না কি এখনও? 
যেমন করিয়া হউক আজ বোঝাপড়া করিয়া লইতে হইবে গৌতমের সঙ্গে। 
ওয়ালটেয়ারে তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়াছিল শীত্রই মাদ্রাজে দেখা যাইবে এই আশায়। 
মাত্রাঙ্জ হইতে তাহাকে ছাড়িবে কোন আশায়? না, সে তাহা পারিবে ন|। 
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বোঝাপড়া করিতেই হইবে, আজই করিতে হইবে। বসিয়া ভাবিতে লাগিল গোপা? 
কি ভাবে বোঝাপড়া কর! সভভব। 

মঞ্জরী আসিয়! বলিল, বাব! ভাকছেন দিদি, নীচে এসে । 

যাচ্ছি, বল বাবাকে, বলিয়া উঠিয়। দলাড়াইল। 

গৌতমকে অভ্যর্থনা করিবে বলিয়া সাব্তিয়াছিল- গোপা। মঞ্তরী যাইতে 
ক্ষিগুহন্তে আর একটু প্রসাধন শেষ করিয়া নীচে নামিল। 

কি কাজে ডাঃ আচার্য নিজের অফিস ঘরে গিয়াছেন। সুইট হার্ট মঞররী ও 
শঙ্করের সঙ্গে তখন বিবাদ বাধিয়াছে গৌতমের। কাল তাহাকে যাইতে হইবে 
শুনিয়। রুষ্ট হইয়। মগ্তরী বলিতেছিল, আপনার সব লাগেজ তাল। বন্ধ করে রাখব ঘরে, 
কেমন করে যান দেখব। 

গৌতম উত্তর দিল, তা রেখো, তোমার হাত ধরে গাড়ীতে উঠব, লাগেছের ক্ষতি 
পুষিয়ে যাবে। 

হাসিয়। শঙ্কর বলিল, তোকে লাগেজ বলছেন ছোড়দি। 

প্রতিবাদ জানাইয়! স্থইট হার্ট বলিল, বাঃ, আমি কেন যেতে যাব? যে ষেতে 
চায়-_- 

দ্বার পথে দিদির আবির্তাবে কথাট। আর শেষ হইল না। 

ছোট ভগ্মীর কথ! গোপার কানে গিয়াছিল, মুখ একটু লাল হইল। 

ঘরে ঢুকিয়৷ নমস্কার করিয়া হাসিমুখে বলিল, এবার উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিন, 
তারপর খেতে খেতে তীর্থদর্শনের গল্প বলবেন। 

মণ্ডরী | গল্প শোনবার সময় পাবে ন। দিদি, কাল উনি পালাচ্ছেন। 

গোপা। কালই যাবেন? কলেজ খুল.ছ বুঝি? 

গৌতম মাথা নাঁড়িল, বলিল, দেরি হয়ে গেল তীর্থ সেরে ফিরতে । যদি 
অনুমতি দেন মাদ্রাজের ছু"চারটে দ্রষ্টব্য তাড়াতাড়ি দেখে নিতে চাই। 

গোঁপা। সে ব্যবস্থা হবে, উঠুন এবার । 

ব্যবস্থা করিল গোপা । বিকালে সরম্বতী, মঞ্জরী, শঙ্কর ও গৌতষকে লইয়া! 
সে পিতার গাড়ীতে বাহির হইল অতিথিদের মাদ্রাজ শহর দেখাইতে। পার্ধসারধির 
মন্দির, যুনিভািটি দেখিয়। মেরিনার দিকে যখন গাড়ী ছুটিল ুর্যান্তের সময় প্রায় 
হইয়াছে। 

মেরিনাতে গাড়ী হইতে নামিয়া একখানা বেঞ্চিতে সরম্বতী, মণ্ররী, শঙ্করকে 
বাইক! বালির চরে নামিয়া পড়িল গোপা, গৌতমকে ভাকিল ইসারায়। 
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বালির চর ভাজিয়। সাগরের কিনারায় পৌছিল উভয়ে। নিকটে বালির উপরে 
জেলেদের মাছ ধরিবার একখানা ডিঙ্গি ছিল, ডিলির গলুইয়ের উপরে বসিল গোপা, 
গৌতমের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনার চিঠির উত্তর চাইলেন ন|? 

মুখে তাহার মৃদু হাসি । 

হাত বাড়াইয়া গৌতম বলিল, দিন। 

গোপা। বেশ বথা, লিখে দিতে হবে বলেন নাই তো? তৈরী আছে মনে, 
যদি বলেন লিখে দেব। 

সাগরের জলে অস্তোনুখ সুর্যের লাল আভ। ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। সেদিকে 
চাহিয়। গৌতম বলিল, তাই দেবেন, আমি অপেক্ষা! করব। 

গলুই ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল গোপা, বলিল, উহ, সে চলবে না। আপনার 
হেয়ালিভাষায় লেখা চিঠির কোন কথা অস্পষ্ট নাই আমার কাছে, শেষের লাইনে 
যে প্রত্যাশার কথা লিখেছেন সেটুকু ছাড়া। কি প্রত্যাশা করেন বলুন খুলে, 
বোঝাপড়। হয়ে যাক। 

গোপার প্রতি চাহিয়। মৃছুত্বরে গৌতম বলিল, তার আর প্রয়োজন আছে কি? 

ভিঙ্গির আড়ালে বালির উপরে বসিয়৷ পড়িল গোপা, পাশের স্থান দেখাইয়া 
-বসিতে ইঙ্গিত করিল গৌতমকে। 

গৌতম বসিল। 

মিনিট ছুই কাটিয়া গেল নিস্তব্ধভাবে। নিজের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত হইয়াছিল 
গোগ্রা। বার ছুই মুখ ফিরাইয়! নির্বাক গৌতমের দিকে ঈবৎ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিল সে, মনে মনে বলিল, এ কেমন মানব? নিজের মন বাধিয়] একটু উত্তেজিত 
-কৃণ্ে বলিল, বোঝাপড়ার গ্রয়োজন যদি আপনার পক্ষে না থাকে তাহলে মনের ঘিধা, 

ংশয় সব ঝেড়ে ফেলতে হবে আজ, আত্মপমর্পণ করতে হুবে-_ 

গোপার দ্দিকে চাহিয়। মুছু হানি ফুটিল গৌতমের ওঠে, গোপার কথায় উত্তর 
দিবার জন্ত আপনাকে গ্রস্তত করিতেছিল সে। 

তাহার হাসিটুকুই লক্ষ করিল গোপা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, হাসিতে চলবে 
'না, শুনুন আমার কথা--- 

ছুই কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল গোপার, সঙ্কোচ আসিয়া বাধ! দিল। প্রবল 
প্রয়াসে সঙ্কোচ দমন করিয়া লে বলিল, মুখ যখন খুলবেন না৷ আমি বলব আমার 
কখ!। 

চোখ বু'জিল গোপা, পলকে রক্ত সরিয়! গিয়া! বিবশ হইল সমঘ্ত মুখ, যবেহ 
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একবার কাপিল। ঈষৎ কম্পিত কঠে সে বলিল, যার দেখা পেয়ে লক্ষ দীপ জলে” 
উঠেছে মনের মধ্যে তাকে আমি এভাবে ছেড়ে দিতে পারব না নানা 

চোখ বু'জিয়াই গৌতমের দিকে হাত বাড়াইয়াছিল সে, কথাগুলি বলিবার সময়ে 
তাহার বিবর্ণ মুখে বেদনার চিহ্ন প্রকট হুইল, দুইটি.ফৌট! মুদ্দিত দুই চোখের কোণ 
হইতে গাল বাছিয়! নামিতেছিল। 

, গোঁপার রুদ্ধকঠে উচ্চারিত কথাগুলি শুনিয়া, তাহার চোখে জল দেখিয়। বিদ্বয়, 
বেদনা, পুলকে মিশ্রিত এক নৃতন আবেগে অভিভূত হইয়। মন্মুখ্ধের মত তাহার 
প্রসারিত হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল গৌতম। গাঢ় স্বরে 
বলিল, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, আত্মদমর্পণ করলাম। তোমার মত জোর করে 
যে নিজের দখল বুঝে নেবে সেই বিজয়িনীর জন্ত এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম 
গোপ]। 

একটুখানি শিহরিয়া উঠিল গোপাঁর দেছ। গৌতমের হাতখানি নিজের ছুই-. 
হাতের মধ্যে ধরিয়। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রছিল দে। অশ্রুসিক্ত চোখের দৃষ্টি গৌতমের 
মুখের প্রতি আবদ্ধ করিল। ধীরে ধীরে বলিল, তোমার প্রত্যাশা কতখানি এখনও 
জানিনা, কামনা! আমার অনেক | আশীর্বাদ করো, ঘেন তুখী করতে পারি তোমাকে, 
সেই হবে আমার জীবনের ব্রত। 

রুদ্ধকঠে গৌতম বলিল, তাই করছি গোপা, আর প্রার্থনা করছি আমার সব 
দৌষক্রটি নিয়ে তোমাকে যেন স্থখী করতে পারি। 

নত হুইয়! গৌতমের পদ স্পর্শ করিয়! হাত মাথায় ঠেকাইল গোপ1। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। সকল অনিশ্চয়তার, ব্যাকুলতভার শেষ হইয়াছে, মনের 
কথ! জান! হইয়াছে, পরস্পরের সান্নিধ্যের মাধুর্য নীরবে উপভোগ করিতেছিল উভয়ে। 
প্রথমে গোপা নীরবতা ভাঙ্গিল। 

একটু হাসিয়া বলিল, উঠতে ইচ্ছা! করছে না। মাঁসীমা, তোমার সুইট হার্ট 
সবাই অপেক্ষা করছে, এবার চলে! উঠি। 

সাগরের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, দেখ কি স্বন্দর ! 

সাগরের দিকে না চাহিয়া গোপার মুখের দিকে চাছিল গৌতম । চোখের জলের. 
পুরনো! দাগের উপরে নৃতন অশ্রবিন্দু ঝরিতেছে, মুখের ব্যথাতুর ভাবটুকু তখনও 
একেবারে মিলায় নাই। মধুর, স্সিপ্ধ হাঁপি ফুটিয়াছে সেই পটতৃমিতে। 

প্রিয়ার অশ্রলিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া! বেদনায়, সহান্থতৃতিতে, প্রেমে বিগণিত 
হইল গৌতমের অন্তর । গোপাকে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে ভাঁলবাসিয়াছে লে' 


তবু যে কথা তাহার বলিবার, শালীন্তবোধহীন অভদ্রের মত ভালবাসার পাত্রীকে 
দিয়! সেই কথা বলাইয়াছে সে। কি ভীরু, সংশয় গ্রস্ত তাহার মন | 

গভীর" লেছে চিবুক স্পর্শ করিয়! নিজের দিকে গোপার মুখখানি ফিরাইল সে। 
বলিল, আবার নৃতন জল কেন চোখে? 

হাসিয়। গোপ। বলিল, বারণ মানছে না। 

বিবর্ণতা দূর হইয়াছে, আকাশের লাল ছটা রাঙাইয়। তুলিয়াছে তাহার মুখ। 

গোপ! উঠিবার উদ্যম করিতে তাহার বাহ স্পর্শ করিয়া! গৌতম বলিল, আর একটু 
ব'সো। 

আচলে চোখ মুছিয়] ন্িপ্ধ হাসিয়! গোপা বলিল, কি দেখছ অমন করে? 

গৌতম। তোমাকে দেখছি, সাধ মিটছে না দেখার । কয়েক মিনিটের মধ্যে 
কি পরিবর্তন ঘটে গেল। আগে ভাল করে চাইতে সাহস হয়নি তোমার দিকে, 
বলতে সাহুদ পাইনি কি আশ্চর্য, কি অপরূপ হন্দর তুমি, মুগ্ধ হয়েছি তোমাকে 
দেখে, ভালবেসেছি তোমাকে, আকাঁজ্ষ। করেছি তোমাকে সব মন দিয়ে | 

জিগ্ধ দৃষ্টিতে গৌতমের মুখের প্রতি চাহিয়া গোপা বলিল, তবু শেষ কথাট। 
মাকে দিয়েই বলিয়ে নিলে তুমি । 

আমাকে ক্ষমা করো, গভীর আবেগে গোপার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
খরিয়া গৌতম বলিল, আমার শাস্তি, আমার পুরস্কার বলে চিরকাল মনে রাখব 
তোমার কথাগুলি |. ক্ষমা করে! আমাকে লক্ষ্মীটি। 

গৌতমের হাত টানিয়া লইয়৷ নিজের ছুই হাতের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল গোপা। 
তারপর আলগোছে হাত ছাড়িয়। দিয়া বলিল, চলো, এবার উঠি। ওর] হয়ত ভাবছে 
সাগরের ঢেউ ভানিয়ে নিয়ে গেল বুঝি আমাদের । 

গৌতম। তা নিল বই কি। 

উঠিয়া! দাঁড়াইল গৌতম, হাত বাড়াইয় দিিল। প্রসারিত হাত ধরিয়া গোপ। 
উঠিয়। ঈড়াইল। 


সরন্বতী বেঞ্চ হইতে উঠিক্র1 গাড়ীতে আনিয়া বমিয়াছিলেন, গাড়ীর পাশে 
দাড়াইয়াছিল ম্যরী। কাছে আমিতে তীক্ষ দৃষ্টিতে নে উভয়ের দিকে চাহিল। 
দিদির কাছে গিয়া কানে কানে বলিল, তোকে কাদিয়েছে দিদি? কি বলেছিল? 

নিজের মুখ ছোটবোনের কানের কাছে লইয়া গোপা বলিল, তোকেও কাদাবার 
মান্য একদিন আসবে ভাই। 


৩৬৬ 


তারপর বলিল, সর একটু, গুকে প্রণাম করি। 

সরদ্বতীর কাছে গিয়। তাহার পায়ের ধূলি মাথায় লইল গোপা, মৃছৃক্ে ডাকিল,- 
'মাসীম। ! 

গভীর ন্মেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম! খাইয়া তিনি বলিলেন, চিরস্থখী 
হও মা। 

শঙ্কর বুঝিল কিছু একটা ঘটিয়াছে, কিন্তু কি ঘটিল বুঝিতে পারিল না। গৌতম 
'ঘটনার সঙ্গে কোনরূপে সম্পকিত এ সন্দেহ ন1 হওয়ায় একবার বড়ি একবার ছোড়দ্দি 
একবার সরম্বতীর মুখের দিকে চাহিয়। অনুমান করিবার চেষ্টা করিল। শ্বিধা না 
হুইতে ড্রাইভারকে ডাঁকিবার জন্য হুর্ণ বাজাইতে লাগিল। একটু দূরে পানবিড়ির 
দোকানে আড্ডা.দিতেছিল সে। 

মাদ্রাজ শহরে আরও একটু বেড়াইয়! বাড়ী ফিরিতে কিছু রাত্র হইল। 

রাত্রে শুইতে যাইবার আগে পিতামাতার মধ্যে আলোচিত কয়েকটি কথা কানে 
আসিয়া শঙ্করকে মেরিনার ঘটনার অর্থ বুঝিতে সাহাষ্য করিল। মহা! উত্তেজিত 
হইয়া! ছোড়ির কাছে ছুটিল সে। নিজের ঘরে আয়নার কাছে দাড়াইয়া চুল 
আচড়াইতেছিল মগ্ডরী | বড়দিও ঘরে ছিল বলিয়! দরজায় বাহির হইতে সে ভাকিল 
এই ছোড়দি, একট! কথ শুনে যা, খুব দরকারী কথ! । 

ছোড়দ্ি বাইরে আসিতে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া শহর বলিল, জানিস, 
বড়দির বিয়ে হবে? কার সঙ্গে বল তো? 

হাঁসি চাপিয়! ছোড়দি বলিল, ঘরে আয়, দিদিকে জিজ্ঞেস করছি। 

শঙ্করের সন্দেহ হইল ছোড়দির চাঁপা হাসি দেখিয়। বলিল, তুই ৬$নিস মনে 
হুচ্ছে। আমাকে বলিস নি কেন এতক্ষণ? 

গম্ভীরভাবে ছোড়দি বলিল, সবাই জানে । তুই যে এত হাদা কি করে জানব? 
ঘরে আয়, দিদিকে কনগ্রাচুলেট করবি | 

শঙ্কর। যাই, আমার বন্ধুকে কনগ্রাচুলেট করে আসি, বড়দিকে করব কেন? 

হাসিয়! মগ্জরী বলিল, এইতো, বুদ্ধি আছে বেশ। তোকে হাদা বলেছি, মাঁপ 
কর ভাই। 


যা, ষা, বাজে বকিসনি, বলিয়া শঙ্কর বন্ধুকে অভিনন্দন জানাইবার উদ্দেন্তে 
চলিল। 


পরদিন গৌতমরা রওনা হুইবান্ম আগে মিসেস আচার্য সরম্বতীকে বলিলেন, 
গৌতম আমাদের কিছু বলল না, আপনিও কি কিছু বলবেন না যাবার আগে? 


৩৬৭ 


সরত্বতী। বলববইকি। গোপা কোথায়? 

মিসেম আচার্য । সে আর মঞ্জরী গৌতমের জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। 

সরহ্বতী। অগ্রহায়ণ মাসে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতা যেতে হুকে 
আপনাদের, ডাঃ আচার্ধকে বলবেন । মাঘ মাস পর্যস্ত দেরী করতে চাই না। চিঠি 
পেলে উত্তর দেবেন তাড়াতাড়ি । 

মিসেস আচার্য । দেনাপাওনার কথা-_ 

হাপিয়। সরম্বতী বলিলেন, দেবেন মেয়ে, পাবেন ছেলে, এই তো হয়ে গেল 
দেনাপাওনার কথা । 

গৌতমদের বিদীয় দিবার জন্য সেন্টাল ষ্টেশনে পিতামাতা, ভাইবোন সকলে 
' সঙ্গে আসিল। 

গাড়ী ছা'ড়িবার সময় হইয়াছে। 

গৌতম্ন বলিল, সুইট হার্ট, চিঠি লিখো । 

সুইট হার্ট। আপনি লিখবেন আগে, আমি উত্তর দেব। 

হাসিয়! গৌতম বলিল, ঠিক কথা, বলতে তূল হয়েছিল। তোমার দিদিকে বলো 
চিঠি পেলে যেন উত্তর দেয়। 

মঞজরী। বাঃ ও তো দাঁড়িয়েই রয়েছে, ওকে বলুন । 

গোপার মুখে দীপ্তি নাই, হাসিও নাই। ছোট বোনের কথাস্স একটু হাসিল। 

গৌতম হাতের আংটি খুলিয়! মুঠায় রাখিয়াছিল। গোপা'ে বলিল, বা! হাতখান! 
দেখি তোমার। 

ট্রেন্রে কামরায় উপবিষ্ট গৌতমের দিকে হাত প্রসারিত করিল গোপা। মূঠার 
আংটি গোপার হাতের মধ্যে রাখিয়। ছুই হাতে ধরিয়। গোপার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়। 
ছিল গৌতম, বলিল, বাড়ী গিয়ে প'রে।। - 

স্থইট হার্ট বলিল, আমি দেখিনি বুঝি ভাবছেন? এই দিদি, ওরকম করে 
লুকিয়ে নিস না, বল হাতে পরিয়ে দাও সকলের সামনে । কি ছিরি আংটি: 
দেবার ! 

সুইট হার্টের কাছে আজ বার বার বৌক] বনে যাচ্ছি, বুদ্ধি কেউ হরে নিয়েছে, 
হাসিয়। গৌতম বলিল, আচ্ছা, তাই হোক । 

গোপার হাতখানি সন্গেহে ধরিয়া আংটি পরাইয়। দিল গৌতম, মৃদুত্বরে বলিল, 
মা দিয়েছিলেন এট] 

গাড়ী ছাড়িবার বানী বাছিল। 


মিসেস আচার্ধ সরশ্বতীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, আংটি পরাইবার দৃশ্ত তাহার 
চোখ এড়াইল না। 

গোঁপার হাতখানি তখনও গৌতমের হাতের মধ্যে বন্দী, গাড়ি নড়িয়া উঠিল। 

সম্ত্পণে হাত ছাড়িয়। দিয়া গৌতম বলিল, আপি গোপা, আসি হুইট হার্ট, আমি 
শঙ্কর । 

গাড়ী অদৃশ্ঠ ন। হওয়। পর্যস্ত মকলে নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল । 

গাড়ী অদৃশ্ঠ হইতে মিসেস আচার্য বড় মেয়ের কাছে আমিয়। তাহার মাথায় 
হাত রাখিলেন সন্গেহে, হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া দেঁখিলেন বড় কমলহীর] বসানে। 
আংটি অনামিকায়। বলিলেন, টিলে হয়েছে এ আঙ্গুলে, খুলে মাঝের আঙ্গুলে পর, 
নইলে পড়ে যেতে পারে। 

ডাঃ আচার্য আপসিয়। পাশে ্াড়াইয়াছিলেন। মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া 
গাঢম্বরে বলিলেন, সুখী হও মা। 


শেষ অধ্যায়--২৪ 


সপ্তম খণ্ড 
॥ এক ॥ 


(১৯৪৭) 


নরম্বতী ও গৌতম হাঁওড়। ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিতে তাহার্দের ঘিরিয়] ভিড় 
জমিল। প্রসাদ, সরি, মণিমাঁলা, সন্ধ্যাতারা, কিংগ্ুক আসিয়াছিল, হেম সংপতিও 
আসিয়াছিল! সন্ব্যাতারা বলিলেন, মৌলির বাব! লক্ষমী-আবাসে বনে আছেন, 
মৌলি বাইরে গিয়াছে । 

গৌতমের হাসিমুখের দিকে চাহিয়া সরিৎ ও নন্ধ্যাতারার মধ্যে চোখে চোখে 
বার্তা বিনিময় হইল | ওয়ালটেয়ার ছাড়িবাঁর সময়ে সরদ্বতী সরিৎ ও লন্ক্যাতারাকে 
লিখিত চিঠিতে আভাম দিয়াছিলেন এতদিন পরে গৌতমের বিয়ের ফুল ফুটিবে মনে 
হইতেছে, সংক্ষেপে গোপার পরিচয়ও জানাইয়াছিলেন। গৌতমের স্বাস্থ্যের উন্নতি 
ও হাসিমুখ দেখিয়। উভয়েই বুঝিল সংবাদ শুভ | ইছাই বার্তা বিনিময়ের তাৎপর্য। 

সকলে লক্ষ্মী আবামে পৌছিতে গৌতমের দিকে চাহিয়া! শেখরনাথ বলিলেন, 
ওয়ালটেয়ারে সমৃদ্রন্পানের ফল বেশ ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে, গৌতম। 

মন্তব্য শুনিয়া! সরিৎ ও সন্ধ্যাতার। পরস্পরের দিকে চাহিয়। হাসিল, সরদ্ঘতীর 
মুখেও হামি দেখা দিল। 

সরিৎ সব ব্যবস্থ| করিয়া রাখিয়াছিল। গৌতম হাতমুখ ধুইয়া আসিলে 
সকলের জন্ত চা ও খাবার অসিল। চাখাইয়! মৎ্পতি বিদায় লইল, শেখরনাথও 
বাড়ী গেলেন। গৌতম, গ্রসাদ ও কিংশ্রকের মধ্যে আলাপ চলিতে লাগিল তীর্ঘভ্রঘণ 
স্বন্ধে। সরিৎ ও সন্ধ্যাতার! সরত্বতীর কাছে বপিয়। খু'টিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন 
গৌতমের প্রণয় কাহিনী সম্বন্ধে । 

সব শুনিয়া সন্ধ্যাতার] বলিলেন, পালিয়ে বেড়ানে! গৌতমের অভ্যাস, সে রকম 
কোন ভয়ের কারণ নাই তো? 

হাসিয়া সরদ্থতী বলিলেন, যতট| বুঝি, নাই বলে তো৷ মনে হয়। আসবার 
সময়ে হাতের আংটি খুলে গৌতম পরিয়ে দিল তার হাতে সকলের সামনে । 

সরিৎ। ফটো কই? ফটো বের করুন মাসীমা। 
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মরহ্বতী। তাড়াতাড়িতে ফটো! চাইবার কথা মনে হয়নি মা। ফটো আনা 
উচিত ছিল তোমাদের জন্ত। আচ্ছা, পৌছাবার সংবাদ দেব কাল, ফটে| পাঠাবার 
কথ। লিখব। 

গোপা নামটি বেশ ভাল, সন্ধ্যাতার। বলিলেন । 

ডাঃ আচার্ষের পরিচয় সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল উভয়ে। প্রশ্্রোত্তর শেষ 
হইলে সরম্বতী বলিলেন, তোমর! দু'জনে ধবেবেধে গৌতমকে পাঠিয়েছিলে তাই না 
এমন অঘটন ঘট। সম্ভব হল। 

বিয়ে অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে দিতে চান সরম্বতী জানাইলেন। 

ফটোর কথ! আবার স্মরণ করাইয়। দিয়া তীর্থ হইতে আনা প্রসাদ ও উপহারের 
জিনিসগুলি লইয়। উত্তয়ে বাড়ী ফিরিলেন। যাইবার আগে উভয়ে মিলিয়। গৌতমের 
প্রতি ষে হাঁসি ঠাট্টার বাণগুলি নিক্ষেপ করিলেন ন্মিতমুখে তাহার মি আঘাত 
সহা করিল গৌতম । ্‌ 

রাত্রে সরস্বতীর মুখে বিস্তারিত খবর শুনিল কিংশুক। 

অগ্রহায়ণ মালে গৌতমের বিয়ে দিতে চাছেন জানাইয়৷ সরম্বতী বলিলেন, 
তোমার বাঁড়ীটা সংপতির। নিতে চাইছে, এখন দিয়ো না। অগ্রহায়ণ মাসেই পরের 
একট] তারিখ দেখে মণির বিয়ের দিন ঠিক করব মনে করেছি। নিজের বাড়ী 
থাকতে এ বাড়ীতে কেন বিয়ে হবে? 

তারপর বলিলেন, কিছু জিনিসপত্র কিনে বাড়ীট! একটু সা্গিয়ে নাও কিংশুক। 
একরাশ বই পত্তর আর একখান! কম্বল নিয়ে তোমার চলে, বৌয়ের চলবে না। 

মাসীমার কথ! শুনিয়। কিংশুকের হাদি পাইল, হাসি চাপিয়া বলিল, আচ্ছা । 

পরদিন সকালে গৌতম ও কিংশ্তক একদঙ্গে চ! খাইতেছিল, মণিমালাকে ভাকিয়। 
পাঠাইল গৌতম। আমিতে লজ্জ! করিতেছিল মণিমালার কিন্ত আদেশ পালন ন৷ 
করিয়! উপায় নাই। 

সে ঘরে ঢুকিতে গৌতম বলিল, চা খেয়েছে? 

এবার থাব, মণি উত্তর ধিল। 

গৌতম। অনস্তকে বলে! এখানে দিয়ে যাক। কাজের কথা আছে, বসে! । 

কাজের কথ! সংক্ষেপে সারিতে হইল। কিংশুক ও মণি বাধ্য ছাত্রছাত্রীর মত 
গৌতমের কথা শুনিতেছিল কিন্তু উভয়ের মুখে চাঁপ। হামির আলো, দৃষ্টি আনত 
হইলেও মাঝে মাঝে তির্যকগতিতে প্রক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

গৌতম বলিতেছিল মাসীম৷ আমার গার্জেন, তোমাদের ছু'জনের গার্জেন আমি। 
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ঘা বলি মন দিয়ে শোন। মাসীমা। লোক পাঠিয়েছেন পুরুত মশাইকে ভাকতে, 
পতি দেখে হু'টে। দিন স্থির করবেন। দিন স্থির করে পুষ্পদিকে লিখবেন আসবার 
জন্ত | নভেম্বরের মাঝামাঝি কিংশুককে নিজের বাড়ীতে যেতে হুবে। বিয়ের 
জময়ে ক'দিনের মত ও বাড়ীর ভার নেবার জন্ত হেমবাবু ও তার স্ত্রীকে অনুরোধ 
করব। আজ সরিৎদি আসবেন, তোমরা ছ'জন তার সঙ্গে ও বাড়ীতে গিয়ে কি 
লাগবে তালিক। করে নিজেদের পছন্দমত সব কিনবে। 

কিংগ্তকের দিকে চাহিয়া একটু হাপিয়া আবার বল্গিল, কিংশুক, তোমার 
অভিভাবক হলেও বয়ঃপ্রাপ্ত ওয়ার্ডের মত জানবার জন্য প্রশ্থ করতে হচ্ছে। দেঁনা- 
পাঁওন। সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য শুনি। কন্তাপক্ষ যথানাধ্য খরচ করতে প্রস্তত। 

মুখ তুলিয়। গৌতমের দিকে চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল কিংগুক, বলিল, আপনার 
বেলায় এ গ্রশ্নের মীমাংসা কিভাবে হয়েছে দাদ? 

হাসি চাপিয়। গৌতম বলিল, মাসীম জানেন, তিনি আমার গার্জেন। 

কিংশুক। তাহলে আমার বেলাতে তিনি যা করঘার করবেন, ওভার-অল 
গার্জেন তি।ন। 

মণিমাল1 মাথা নীচু করিয়! আচল চাপিয়াছিল মুখে, এবার উঠি দাড়াইল। 

গৌতম। যাবে? বসো আর একটু, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা সেরে নাও। 

গৌতম বাহিরে গেল। 

কিংশুকের দিকে চাহিয়। হানিমুখে মণিমালা বলিল, আপনার দাবির কথা 
বললেন না? মণ টাক। জম। রেখেছেন মামাবাবুর কাছে বিয়ের জন্য । 

কিংশুক। দয়া করে আপনি টাপনিগুলো৷ এবার ছাড়ে। মণি। টাকার কথ 
আমাকে বললে কোন মুখে? জানো কত টাকার মালিক আমি? এক সময়ে হাতে 
পয়সা ছিল না, দু'র্দিন খেতে ন! পেয়ে দাদার কাছে এসে খাদ্য চেয়েছিলাম প্রাণরক্ষা 
করবার জন্য । নিজ হাতে করে দাদা আমাকে খাইয়েছিলেন গেদিন, নিজে বিছানা 
পেতে শুতে দিয়েছিলেন আমাকে । আজ আমি বড়লোক, দান ধ্যান করেও অনেক 
টাকা রয়ে গিয়েছে ব্যাঙ্কে । 

মুখ নামাইয়! মণিমাল! বলিল, আমি হাসিঠা্ট1! করে বলেছি। 

কিংশুক। দাদাও হাজিঠাট্টাকরে বলেছেন । তোমার মার পাঠানে। টাক। 
থাকবে তোমার ছূ'ভাইয়ের জন্ত | এরপরে তাদের খরচের জন্য আর টাক। পাঠানে। 
সভব হবে না পাকিস্তান থেকে। সরিৎদির হাতে টাক দেব আমি। তোমার 
পছনামত গহনা, শাড়ি, কাপড় কিনে সাজিয়ে দেবেন তোমাকে । 
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শ্রন্থায়, কৃতজ্ঞতা, ভালবাসায় চোখে জল আদিল মণিমালার, আনত চোখ 
হুইতে কয়েক ফোটা কোলে পড়িলখ 

চাহিয়া দেখিল কিংশুক, আলগোছে তাহার কেশ স্পর্শ করিয়। বিল, নিজের 
হাতে তোমার চোখের ও জল মুছে দেবার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্ধু থাক এখন। মনকে 
ভারি করে রেখো না মণি, নিজের দুঃখ জ্বালার ভার থেকে মুক্তি পাবার আশায় 
তোমার আশ্রয় নিচ্ছি খেয়াল থাকে যেন। 

তারপরে বলিল, এ সব কথা থাক। সরিৎদি আজ আমলে ও বাড়ীতে যেয়ো । 
এবার উঠলাম, কিছু কাজ আছে হাতে। 

উভয়ে চায়ের টেবিল ছাড়িয়! উঠিল। 

লক্ষমী-আবাসে ছুই বিয়ে আমিতেছে, অন্দরে, বাহিরে প্রায়ই বৈঠক বসে আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবাদ্ধবদদের | মীরাটে শিবনারায়ণ দারদা ও রেখ। বৌদদিদিকে চিঠি লিখিয়াছিল 
গৌতম। আনন্দ প্রকাশ করিয়া! রেখ! জানাইয়াছে মে একা আগে আমিতেছে 
গৌতমের বিবাহের ভার লইবার জন্ত, দ্বিতীয় ষ্যক্তি পরে আসিবেন। 

সেদিন বাহিরের বৈঠকে জুনাগড়ের প্রসঙ্গ তুলিল প্রসাদ। গৌতম ছাড়া 

$শেখরনাথ উপস্থিত ছিলেন, কিংশুক কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 

প্রণারদ বলিল, দেশবিভাগের চাণক্যমন্ত্রী লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের জয়জয়কার 
চারদিকে । তাঁর কথ! ছিল ছুই দলে আপোষ খন হুল ন! দেশবিভাগই হচ্ছে 
08০০£5] 6:2175621: 0£ ১০৬০:-এর একমাত্র উপায়। বড় গলায় তিনি বলেছিলেন 
দেশবিভাগের ফলে গোলযোগের সভাবন। দেখলে আমি, নেভী, এয়ারফোর্ম ব্যবহীর 
করবেন তিনি। পাঞ্াবে গোলযোগ বন্ধ করবার জন্য তার সই বর্ডার ফোর্সের 
কু-কীতির সীম ছিল না, ভেজে দিতে হল এই কুখ্যাত ৪1] 81165) বর্ডার ফোর্স । 

জুনাগড়ে মিঃ জিন্নার চক্রান্ত বাড়তে দিয়েছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন, ভারত 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক সামরিক ব্যবস্থা! অবলম্বন করবার প্রস্তাবে বাধ দিয়ে। সাংগ্রোল ও 
বাত্রিয়াগড়ে আর সৈন্ঠ না পাঠালে ভারত গভর্ণমেণ্টের ইজ্জত থাকে না, মাউণ্টব্যাটেন 
লাহেব কিন্তু সৈন্ত পাঠাতে দেবেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের রিজার্ড পুলিশ পাঠাবার 
প্রস্তাব করলেন। সর্দার প্যাটেল মানলেন ন। এ প্রস্তাব, তার জিদ্েই আমি পাঠানো 
হয়েছে। 

শেখরনাথ বলিলেন, মনে হচ্ছে ছু'টে! দলের স্গ্রি হয়েছে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
মধ্যে, লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ও পণ্ডিত নেহরুর দল এবং সর্দার প্যাটেলের দল। লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেন ভারতবর্ষের নিয়মতান্ত্রিক গভনর জেনারেল, কিন্তু মিঃ জিন্নাকে তোষণ 
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করবার পুরন! নীত অনুসরণ করে চলেছেন আগেকার ভাইসরয়দের মতই। 
পার্টিশানের আগে সর্দার প্যাটেলকে বুঝিয়েছিলেন দেশের কয়েকটা টুকরো 
মুলমানদের দিয়ে দিলে বাকী ভারতবর্ষকে ০0250110266 করবার স্যোগ পাবেন। 
পার্টিশানের পরে তার কর্তব্য দাড়িয়েছে ০0125011086102-এর পথে প্রতিপদে বাধা 
হাটি করা। অবশ্য এই বাধ! তিনি পরোক্ষে স্ট্টি করেছেন মন্ত্রীকে উল্টো পরামর্শ 
দিয়ে । 1759 5652100 176 50006617069 (91565 019 17090162170 1078066515) 0150018 
0%100915 8056156 00 6176 17706155001 117019) ৪1096215 60 12৮০ & 
0107৮71001250702 11800606 02 50106 ০0৫ 611০ 106100615 0৫6 0০ (0০18 
10)6106 0:1 [11019, 

একটু থাঁমিয়া আবার বলিলেন, কাশ্মীর ও হায়দারাবাদ ছু'টি বড় সমস্যা 
রয়েছে দেশের মন্মুথে। জুন মাসে কাশ্মীরে গিয়ে মহারাজা হরি সিংহের কানে যে 
মন্ত্র দিয়ে এসেছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 896 175 5150010 6816 50209 00 250210910 
0১০ 0015101 0: 00৫ 020915 02:916 1)০ 0601095 €০0 9০০2০ 00 ০1001 
0 0৩ (০ 90865, মনে হয় সেই মন্ত্রের ফলে ভগ্োস্যম হয়ে চুপ করে বসে 
আছেন মহারাজ । 

প্রসা। হায়দরাবাদের নিজাম লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ব্যক্তিগত বন্ধু মংকটন 
সাহেবকে. 9০1161581 ৪019] নিযুক্ত করেছেন। তাই কাঁশ্রীরের মহারাজাকে যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, লর্ড মাউণ্টব্যাটেন নিজামকে মে উপদেশ দেবার কথ! মনে 
হয়নি, আলোচনার গোড়া থেকে নিজামের জন্য 5980151 90৪053-এর কথা তুলেছেন 
তিনি। দেশীয় রাজ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্তের হাত থেকে নিজামের সঙ্গে 
আলোচনার ভার নিজের হাতে নিতে গেলেন কেন মাউণ্টব্যাটেন সাহেব? এত 
আলোচনার প্রয়োজনই ব। কেন অনুভূত হল? 

হালিয়া শেখরনাথ বলিলেন, ভারতবর্ষের নির্বাচিত গভর্ণর জেনারেলের ভারতের 
মঙ্গলসাধনের স্বাভাবিক আকাজঙ্ষা থেকে। 

গৌতম। এই গোলযোগের সময়ে গভর্ণমেণ্টের মধ্যে প্রো-পাকিস্তানী এবং এন্টি- 
পাকিস্তানী ছু'টি পরস্পর-বিরোধী দল থাক 921005-- 

শেখরনাথ । ০5) 0616 812 00955101116165 01 521:1005 ০01)5901061)025, 
কিন্ত তোমার লেবেল ছু'টো ঠিক হল না গৌতম। গ্রো-পাকিস্তানী এবং নেশনালি, 
এই লেবেল দেয়] যেতে পারে। 

প্রসাদ । প্রো-মুজিম এবং নেশনালিষ্ট নাম আমার পছন্দ । 
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শেখরনাথ। [ ৪০০৪০ 00670. আমার দৃঢ়মত এই ষে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন 
মোটেই ভোমিনিয়নের নিয়মতান্ত্রিক গভর্ণর জেনারেলের মত কাজ করছেন না। 
[7০ 11706166125 60০0 170001019১ 15 60০9 628০1 00 02 11) 036 11076115170 106 
1595 £81760. 012006 200 01)71)016 50100611)01001706 0৬০1: 50100০ 11001019215 
0৫ 00০ (30210010021) 2190 12021798900 82001:2 ৪, 00011)91)0 70905101012 
12 636 (30521219072), 

একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন, সম্ভবত এর কারণ এই ষে গভর্ণমেণ্ট অব ইত্ডিয়। 
গঠিত হয়েছে একদল 9920154709105 00110101215 নিয়ে, যাদের 508060০0210 
এর 62096112906 নাই, ০0750000052 200 70120০61021 569550021051717 নাই, 
10) 0152 2100 01515 0106 2০০161019. এরও বনে একমাত্র জ্রম লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটেন। ধিনি এরও নন প্রতিত্বন্বী ক্যাম্পে তাকে যেতে হয়েছে । [15 ৪ 
0120016017962 00116 001 6102 10915-00]8 50561616া) 56806 ০0: 1170198. 

আরও কিছুক্ষণ আলোচনা! চলিবার পর হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া শেখরনাথ 
উঠিলেন। বলিলেন, তারাকে খবর দাও গৌতম, তাদের পরামর্শ বৈঠকের অধিবেশন 


মূলতুবী রাখুন আজকার মত। 
মাদ্রাজ হইতে গোপার ফটো! আসিল । ফটে দেখিয়া সরিৎ খুব খুশী। বাড়ী 


গেল ফটে৷ লইয়া প্রসাদকে দেখাইবার জন্ত । তারপর সন্ধ্যাতারাকে দেখাইবার জন্ট 
গড়পার রওন। হইল 

হেম সৎপতিকে সে লইয়। লক্্মী-আবানে আমিলেন দিলীপব1বু। দিলীপবাবু 
যখনই আসেন কোন ন। কোন চিত্তাকর্ষক খবর লইয়া আসেন । সরকারী মহলের 
আভ্যন্তরীণ খবরও পাওয়! যায় তাহার কাছে। 

সৎপতি ও দ্িলীপবাবুর আমিবার নংবাদ পাইয়! গৌতম নীচে নামিয়া৷ আসিল। 

কিছুক্ষণ অন্ত কথাবার্তার পরে খাগ্ে ভেজাল দিবার ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
অভিযানের অভিজ্ঞতার গল্প আরম্ভ করিলেন দিলীপবাবু। চাল, আটা, সরিষার তেলে 
ভেজাল দিবার কয়েকটি কেস হাতে-নাতে ধর! হইয়াছিল, অপরাধী ব্যবসায়ীদের 
গ্রেপ্তার করাও হুইয়াছিল। সেক্রেটারিয়েটে ছুটাছুটি পড়িয়াছিল মারোয়াড়ীদের 
মধ্যে। সথবিধা না হওয়াতে দিল্লীতে দৌড়াইল তাহাদের লোক, অভিযোগ করা হইল 
পশ্চিম-বাংলা হইতে অবাঙালীদের তাড়াইতেছে বাঁডালী মন্ত্রীরা, যাহা! খুশী তাহাই 
করিতেছে তাহার, কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি আনুগত্য নাই তাহাদের, তাহার! 
দেশের শক্রতা করিতেছে ইত্যাদি। মারোয়াড়ীদের সঙ্গে সুর মিলাইয়। ইংরাজ, 
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পার্শা, ভাটিয়া ব্যবসায়ীর! চিৎকার করিতে লাগিল, কাগজে পশ্চিম বাংলার %৪05 
0০1161015:+দের লইয়া ব্যঙ্গবিদ্রপ ও তাহার্দের বিরুদ্ধে আক্রমণ সুরু হইল, 
৮০ 00016 0: 096 12697650805 15 15008101560 05 0)০5০ 70890 
701161018175+ | দিলী হইতে চাপ আসিল মহাত্বাজীর ছাপ লইয়া, মন্ত্রীদলে 
মারোয়াড়ীকে লইতে হইবে । দিল্লী হইতে চাপের ফলে ষতগুলি মোকদ্দম। দায়ের 
কর। হইয়াছিল সব ড105018৬ করিতে হইল । 

গল্প শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল । 

দিলীপবাবু বলিলেন, ব্যবসায়ীরা ঘেোট পাকিয়ে বগল বাজাচ্ছে। সত্যিই 
স্বাধীনত। এসে গিয়েছে, র্যাকেটিয়ার, ফুভ এডালটারার, চোরাঁকারবারীদের স্বাধীনতা! 
এসে গিয়েছে । সরকারী মহলে বা হাতের কারবার করেন ধার) তারাই বা এ 
স্বাধীনতার ত্বাদ থেকে বঞ্চিত হবেন কেন? যে এন্টি-করাপশন ড্রাইভ আরভ হয়েছিল 
তা শিকেয় তোলবার বন্দোবস্ত হচ্ছে । 

কথাবার্তা চলিতেছে, মৌলি আসিল। 

সহজে মৌলির দেখ পাওয়া] যায় না আজকাল। নান] রকমের কাজে ব্যস্ত থাকে 
মে। গৌতম, সৎপাত, দিলীপবাবু সকলেই তাহাকে দেখিয়া খুশী হইলেন। 

দিলীপবাবু বলিলেন, বাস্তত্যাগীদদের সরকারী সাহায্য ও পুনর্বাসন অফিসের 
আশেপাশে ঘুরতে দেখা ধায় আপনাকে । আবার শহরতলীর বাস্বত্যাগী কলোনী- 
গুলির মধ্যেও ঘুরতে দেখা যায় আপনাকে মৌলিবাবু। কি কাজের ভার কাধে 
নিয়েছেন আবার? 

মৌলি। কাজের ভার সরকারী সবল স্বদ্ধে যাবার পর থেকে অকাজের ভার 
কাধে পড়েছে । আপনার! পিছু নিয়েছেন জানতাম না। 

হাসিয়া দিলীপবাবু বলিলেন, আপনি যে চিহ্নিত ব্যক্তি মৌলিবাবু, আপনার 
পিছনে লোক তো থাকবেই। শুধু সরকারী কেন বে-সরকারী লোকও ঘুবছে। 

মৌলি। তার মানে? 

দিলীপবাবু। মানে রিলিফের টাক] সরকারী ও বে-সরকারী দুই খাতে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কিনা। ফুলের গন্ধে মৌমাছির মত আকৃষ্ট হয়ে ধুরদ্ধর রাজনৈতিক নেতাদের 
কেউ কেউ আত্মীয় অনুচরদের ডেকে এনে মধুচক্রের কাছে ভিড়িয়ে দিচ্ছেন। 
অসংখ্য বাস্তত্যাগী-হিতৈষী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে চারদিকে বাস্তত্যাগীর জন্ত জমি, 
ঘর বাধবার টিন, কাঠ, কয়ল! ও রেশনের দোকানের লাইসেন্স পাইয়ে দেবার জন্ত 
কত দেশসেবক নিজেদের মধ্যে গ্রতিন্দিতা করছেন জানতে পারলে ইণ্টেলিজেন্স 
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বিভাগের চরদের ধন্য ধন্য করতেন মশাই। অফিসে চাকুরি আছে, দোকান বা ভাল 
কারবার আছে, কারও হয়ত বাড়ীও আছে, এমন কত স্থায়ীভাবে পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবামী রাতারাতি সর্বহারা বাস্তত্যাগীতে পরিণত হয়ে নেতৃসমাজের আত্মীয়তা ব 
অনুগ্রহের জোরে রিলিফের টাকা, পুনর্বাসনের জন্ত অর্থ সাহায্য নিয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের রিলিফ ও রিহেবিলিটেশন দপ্তরের অকুপণ অর্থসাহায্যের সদখতি করছেন 
পারিক জানে না, কিন্ত মৌলিবাবুর মত অকাঁজের কর্মীরা ভানেন। হঠাৎ কাগজে 
ছু একখান। করসপণ্ডেণ্টের চিঠি বেৰিয়ে মৌমাছির চাকে টিলের মত পড়ে। ত্রস্ত 
মৌমাছির যে কোন দিক হতে টিল এল সন্ধান নিতে চাইবে তাতে আর বিন্বয়ের 
কথ কি আছে? | 

মৌলি হাসিতে লাগিল দিলীপবাবুর কথা শুনিয়া। বল্সিল, লোক লেগেছে 
পিছনে জানি । বেশী বাড়াবাড়ি করলে নেতৃঘমাজেরও বিপদ হবে, তা কংগ্রেপী 
হোন বা কম্যুনিস্ট হোন। হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেব, 0:৮1,015০ [06667061018 
4০৮এ ধরবার আগে। মুক্ষিল কি জানেন, এই সব নোংর! ব্যাপার পাচজনকে 
জানাতেও ঘ্বণা বোধ হর়। রিহছেবিলিটেশন অফিসের কোন কোন অফিনওয়াল! 
রেফিউজী মেয়েদের নিয়ে 

দিলীপবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, ছু* তিনটে কেস পুলিশের কাছে এসেছে, এ 
প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন। 

নীরবে এই আলাপ শুনিতেছিল গৌতম । একট] কথা তাহার মনে আসিয়াছিল, 
মৌলিকে সরাইয়৷ আনিতে হইবে এই কাজ হইতে । মাহ্ুষের চরিত্রের এই চব্নম 
অধোগতির চিত্র দেখিতে দেখিতে, কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মনের 
ব্যাধিগ্রস্ত হইবার ভয় আছে। মন ব্যাধিগ্রস্ত হইলে জীবনের সব আলো নিভিয়। 
যাইবে তাহার চোখের উপরে । অন্ধকার জগতে চোখে পড়িবে কেবল দিগন্ত-বিস্তৃত 
কর্দমস্তর, আর সেই কর্দমন্তরের মধ্যে লু, ক্ুধার্ত, কামার্ত, হিংঅ পশুযুথের বীভৎস 
লীলার উলঙ্গ চিন্্র। সেষে কি ভয়ানক, পীড়াদায়ক অবস্থা নিজের অভিজ্ঞত। হইতে 
পে জানে । যেমন করিয়। হউক কলিকাতা হইতে বাহিরে পাঠাইতে হইবে মৌলিকে, 
যাহাতে স্থন্থ, ত্বাভাবিক জীবনের পথে ফিরিয়া আদিতে পারে সে। 

দিলীপবাবু বলিলেন, আপনি চুপ করে কি ভাবছেন গৌতমবাবু? 

গৌতম। আপনাদের কথ শুনছিলাম । মৌলি, বিশেষ দরকার আছে তোমার 
সে, বলতে হবে একটু। 

মৌলি বলিল, আমিও এসেছি একটু দরকারে, বস্‌বে। কিছুক্ষণ। 
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সৎপতির দিকে চাহিয়া! বলিল, হেমদা, এবার বড়দিনের ছুটিটা আপনার দেশের 
বাড়ীতে কাটাব, আগে নোটিশ দিয়ে রাখলাম। 

হাসিয়। সৎপতি বলিল, যাবে এ নোটিশ নয়, ঘাবার ইচ্ছা আছে এই নোটিশ 
গ্রহণ করলাম। বড়দিনের দেরি আছে, ছ*চার দিন ঘুরে আসতে পার। 

মৌলি। যাবার সুযোগ হলে জানাব। 

কিছুক্ষণ আলাপের পরে সৎপতি ও দিলীপবাবু উঠিলেন। 

মৌলি বলিল, কি দরুকারের কথা বলছিলেন কাকাবাবু? 

চলো, ওপরে যাই, গৌতম বলিল। 

গৌতমের পড়িবার ঘরে বঙিল উভয়ে । 

গৌতম বলিল, তোমার এম. এ. পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর নিয়েছি । কয়েকটা 
পেপারে তোমার মার্কস এত বেশী হয়েছে ষে কোন কোন তরফ থেকে কিছু কমাবার 
চেষ্টা হচ্ছে। যাই করা হোক, তোমাকে প্রথম স্থান থেকে নড়াতে পারবে না। 
শেখরদাকে খবরট] জানিয়ে! । এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, তুমি বিলাত, 
যাবে, ন৷ এখানে কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দেবে? তৃতীয় কথা, যদ্দি বিলাত যাও বৌদির 
ইচ্ছা তোমার বিয়ে দিয়ে পাঠাবেন। এবার তোমার দরকারের কথা বল, তারপর 
আমার কথার জবাব দিয়ে] । 

মাথ নীচু করিয়। কি ভাবিতে লাগিল মৌলি, মুখের ভাব একটু শ্ান। 

মণিমাল! ঘরে আঁমিল একহাতে খাবারের ডিশ, অন্ত হাতে ধূমাস্িত পেয়াল। 
লইয়।। বলিল, মৌলি দা, দিদি পাঠালেন আপনার জন্ত। চা না করে কফি এনেছি 
কিন্ত, কফি ভালবাসেন শুনেছি । 

মুখ তৃলিয়! মণিমালার দিকে চাহিল মৌলি, উঠিয়া কফির পেয়াল! হাতে লইল। 

গৌতম দেখিল মণিমালার মুখ হাসিখুশী, সাজসজ্জাও করিয়াছে । মৌলিকে 
দ্বাদ1! বলিয়। আগে সে কখনও ডাকিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না, তাহার । অন্তরের 
আনন্দ মণিমালার চেহারাই বদলাইয়। দিয়াছে, তাহার হ্থন্দর রূপ শান্ত জ্যোতিতে 
আরও উজ্জল হইয়াছে । 

নেহদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিতে গৌতমের নিজের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি পাইল। 
বল্গিল, কফি যদি কষ্ট করে করলে মণি আমাকে কেন বঞ্চিত করছ? আধ কাপের 
বেশী কিন্তু চাই না। 

মৌলির খাবার তাহার হাতের কাছে নামাইয়। রাধিয়। হাসিমুখে বলিল, এখুনি। 
আনছি। 
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দরজার কাছে গিয়া ঘাড় ফিয়াইয়৷ বলিল, আপনাকে কফি দিয়েছি রাত্রে জানভে 
পারলে দিদি কিন্ত বকবেন আমাকে । 

তুমি যেন কি ভাবছ মৌলি, গৌতম বলিল, দরকারের কথা৷ তো বললে না। 

আপনি মনীধাকে চনিতেন কাকাবাবু। আমার সঙ্গে বি. এ, পর্যস্ত পড়েছিল, 


মৌলি বলিল, পড়া ন৷ ছাড়লে এবার এম. এ. দিত। আর ফাস্ট” ক্লাসও 
পেত। 


গৌতম। মনীষা? তোমাদের বাড়ীতে দেখেছি মনে পড়েছে । ডা 
16611166176 200. $০6-109015105 811]. তার তো বিয়ে হয়েছে এক বড় 
অফিসারের সঙ্গে শুনেছিলাম । 

বিষ হাসিয়া মৌলি বলিল, হ্যা, হয়েছিল। পরশু খবর পেলাম মনীষা মার! 
গিয়েছে হঠাৎ, ৮1101000৪05 1111)635. বিয়ের ক*মাস পরে থেকে মনীষ। আলাদ। 
থাকত, স্বামীর সঙ্গে বনিবন! হয়নি । এক ননদের বিষ়েতে শ্বস্তরবাড়ী গিয়েছিল 
ক'দিনের জন্য 2120 5172 06০: 1০090)6, শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা বলছে 
57210100) বাপের বাড়ীর লোকের। বলছে [001001. 

মৌলির চোখে জল আসিয়াছিল, মণিমালার পায়ের শব্দ পাইয়া তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিল। 

গৌতম। মণি, মৌলি খাবে এখানে মাসীমাকে বলো গিয়ে। বেশী রাত করো! 
ন! ব্যবস্থা করতে গিয়ে, ওকে বাড়ী ফিরতে হবে। 

সে রাত্রে বাড়ী ফেরা হইল না মৌলির। মনীষার ভাই যে চিঠি লিখিয়াছিল 
তাহাকে সেই চিঠির কথা বলিতে গিয়া এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল সে ষে গৌতম তাহাকে 
যাইতে দিল না| ফোন করিয়া সন্ধ্যাতারাকে জানাইয়! দিল রাত্রে মৌলি লক্ষমী- 
আবাসে থাকিবে। 

অনেক রাব্র পর্যস্ত গৌতমের পড়িবার ঘরে বসিয়া উভয়ের কথাবার্ত৷ চলিল। 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! গৌতমের বুঝিতে বাকী রছিল না মৌলি ও মনীয়া পরম্পরকে 
ভাঁলবাঁসিত। ভালবাসার কথা তাহাদের মধ্যে হয় নাই কোনদিন, ছুইজনেই 
ছেলেমাহুষ, বন্ধু ও বান্ধবীর সহজ গ্রীতি মন ভরিয় রাখিয়াছিল উভয়ের । সহজ 
প্রীতির ক্ষুত্র ধরিয়। হৃদয়ের গভীরে যে মনোভাব দান। বাঁধিতেছিল তাহার রহস্য 
উদঘাটিত হইল মনীষার কাছে প্রথমে, বিবাহের পরে। তাহার স্পর্শকাতর মন 
প্রথমে আহত, তারপর বিরূপ হুইয়! উঠিল শ্বামীর অমার্জিত লোলুপতার, উচচপদের 
হুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের খোলসের মধ্যকার স্থল রুচি এবং অন্কধিত বুদ্ধির 
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পরিচয়ে । বিরূপতা বাড়িয়। চলিল এবং তাহারই আলোকে আবিদ্কুত হইল এতদিন 
চোখে-না-পড়। প্রথম ভালবাসার সত্য । 

মনীষার ভাই লিখিয়াছিল তাহারা কেহুই বুঝিতে পারে নাই, মনীষা নিজেও 
নিজের মন বুঝিতে পারে নাই । বিবাহের সময়ে সে কিছুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করে 
নাই, সহজভাবে সব ব্যবস্থা মানিয়৷ লইয়াছিল। বাবা, মা এত ভালবাপিতেন 
মনীষাকে ষে সামান্য আপত্তি জানাইলে বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতেন তাহারা । কেন 
আপত্তি জানাইল ন। সে? 

মনীষা ও তাহার পিতৃগৃহের সঙ্গে অনেকদিন চিঠিপত্র লেখা বন্ধ হইয়াছিল 
মৌলির, মনীষাকে সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। হুঠাৎ মনে পড়িলে একটু বেদনার 
মত, হারাইয়া-যাওয়। কোন মূল্যবান প্রিয় বস্তর কথ! মনে পড়িলে যেমন হয়, 
খানিকটা আপশোষের মত অনুভূতি মনে জাগিত কিছুক্ষণের জন্ত । ভাইয়ের চিঠিতে 
'হুঠাৎ মনীষার মৃত্যু সংবাদ হুন্দর, স্থগন্ধ, অকালে-ঝরিয়া-পড়া একটি অতিপ্রিয় ফুলের 
করুণ কাহছিনীরূপে অভিভূত করিল মৌলিকে। এই অনুভুতি গভীর বেদনায় স্থতীক্ষু 
হইয়া উঠিল যখন পত্রের শেষাংশে মে পড়িল মনীষার বাক্সে তাহাব বহু মূল্যবান, 
প্রিয় মুক্তার যালাটি পাওয়া গিয়াছে একটি কেসের মধ্যে যাহার উপরে লেখা ছিল 
“মৌলির বউয়ের জন্য |, 

অতি বিলম্বে, প্রতিবিধানের উপায়হীন মৌলির কাছে মনীষার হৃদয়ের সত্য 
উদঘাটিত হইল, সেই সত্যেন আলোকে তাহার নিজের হৃদয়ের সত্যও উজ্জ্বল হইয়া 
চোখে পড়িল। সংগোপনে, নিভৃতে সে বহুক্ষণ কাদদিল। মনের ভার কমিল না। 
তারপর বন ইতস্তত করিয়া কয়েকটা দিন কাটাইয়়া, সহাস্থভৃতিশীল বন্ধুর কাছে 
ছুই ফোট! চোখের জল ফেলিয়া বেদনার ভার লঘু করিবার তাগিদে গৌতমের কাছে 
আসিয়াছিল। 

পরদিন সকালে তাহাকে চা দিতে আপিলে মণিমালার শাস্ত, দ্দিপ্ধআলোকেদীগ্ 
মুখের দিকে চাহিয়া বিন্মিত হইল মৌলি। মনে কোন বিশেষ খতুর আবির্ভাব 
'ঘ্বটিলে কায়া-মন্দির এমন অপরূপ সুন্দর হইয়! উঠে ভাবিতে লাগিল সে। 

মৌলি দা, মপিমাল! ডাকিল। 

আবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল মৌলি। 

আসছে রবিবার আপনাকে খেতে বলছি, মণিমাল! বলিল, আলবেন তো ঠিক ? 

আনব, দ্সিগ্ধ টিতে চাহিয়া মৌলি বলিল। 

চায়ের কাপ মুখে তুলিয়াছিল গৌতম, উভয়ের দিকে চাহিয়া আনমন! 
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হইয়া, মুখের কাছে আনিয়া দেখিল পাত্রশূন্য। একটু হাদিয়া নামাইয়৷ রাখিল। 
কাপ। 

টা পটে হাত দিয়! মণিমাল! বলিল, আর একটু দেব? ছু'কাপ হয়েছে কিন্তু। 

ত1 হোক, দাও আধ কাপ, গৌতম হাঁসিয়। বলিল। 

শঙ্করের চিঠি আসিল দিজী হইতে গৌতমের নামে । 

ইহার আগে কিংশ্তককে লিখিত এক পত্রে শঙ্কর-আবরতি পরিস্থিতি স্বদ্ধে এমন 
ইজিত ছিল যাহা হইতে মনে হইয়াছিল লক্মী-আঁবাসে আর একটি শুভ বিবাছ 
বোধহয় আসন্ন । শঙ্করের চিঠি পাইয়া গৌতম ভাবিল হয়ত এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর 
সংবাদ পাইবে শঙ্কর দার চিঠিতে । দ্রুত চোখ বুলাইয়। নিরাশ হইল সে, এ প্রসঙ্গের 
উল্লেখমাত্র নাই চিঠিতে । 

শঙ্কর লিখিয়াছে, আমাদের স্বাধীনতার বয়স তিনমাস মাত্র। কিন্ত এর মধ্যে 
স্বাধীনতার ভেতরের চেহারার পরিচয় প্রকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে । আমার আলাপী 
বিখ্যাত ইনভাদ্তরীয়ালিই জয়পুরিয়ার কথা তোমার মনে আছে কিনা জাঁনিন। | অর্দশত 
পাগাবী, বাঙালী, সিন্ধী, এংলো-ইপ্ডিয়ান, র্িহুদী, পাশ রূপসী নারী লইয়। গঠিত 
হারেমের প্রতিপালক, একনিষ্ঠ গান্ধীভক্ত, কালচার, হুচ্যগ্রতীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন, 
সদ্দালাপী কোটিপতি ব্যবসায়ীর কথ! কয়েকবার লিখেছি তোমাকে, মনে রাখবার 
মত ব্যক্তি ইনি, কারণ, ইনি ব1 এ রাই আজ আমাদের প্রকৃত প্রভু । 

খবরের কাগজ সম্পকিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে এর মনে একটু হুর্বলতা আছে। 
নইলে আমার মত নগন্ত লোকের সঙ্গে আলাপ জমত না। সেদিন দেখা হয়ে গেল 
মহাত্মাজীর প্রার্থনা সভায়। সভার শেষে ইসারায় ভাকলেন আমাকে, নিজের 
প্রকাণ্ড রোলসরয়েসে তুলে বাড়ী নিয়ে গেলেন। 

চা খেতে খেতে আলাপ করলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক । আলাপ মানে তিনি 
বললেন, ই-হ' দিয়ে, ইচ্ছা করে দু'একট। অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে শুনে গেলাম আমি। 

আমার থিওরী এই যে বড়লোকদের হৃদয়ছার অর্গলমুক্ত করবার প্রয়োজন হয় 
মাঝে মাঝে। নির্বাক কিন্তু বিশ্বস্ত একজন শ্রোতাকে সামনে রেখে বকে যান তারা 
1050 00 080 ০ ৪ষচা৪ 1990. £010. 61361709190. এর উল্টো পিঠের 
71090955 হচ্ছে €০ 1080. 006 1017)0 10) 021195 যা সামান্ত লোকদের করতে 
হয় সময়ে সময়ে। 

থিয়োরী থাক। জয়পুরিয়া। যা বললেন সেদিন তার মর্ম এই-_চেট্িপ্রমুখ তিনজন 
সত্যিকার মাথাওয়াল। লোক ঢুকেছেন গভর্ণমেপ্টের মধ্যে, কংগ্রেসের অর্থনৈতিক, 
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“আদর্শের বাজে মাল যমুনায় 0092 করবেন তারা, 518 190512685 এর মৃঠোয় এসে 
যাচ্ছে 12-00201776 00০: ০£ 006 05610012170, দেশকে ইনভাইীয়ালাইজ 
করতে ছলে 18 69515955$এর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে গভর্নম্ণ্টকে, তাদের 
দ্রাবি মেটাতে হবে, £500101067058005 কাজে পরিণত করতে হবে। নইলে 
[11019 আ11] 8০ 006 2 06 [05518 2150 01108. শেঠ জয়পুরিয়ার কথা যে 
বাজে নয় তার প্রমাণ সরকারী উচ্চ মহলগুলিতে জয়পুরিয়৷ এণ্ড কোংর আনাগোনা, 
ইজ্জত বেড়েছে, ক্ষমতাও বেড়েছে । 

এর পরোক্ষ ফল দেখ! যাচ্ছে নানাদিকে | ঘাগী উচ্চতম গ্রেডের কর্মচারীরা, 
(তিনকাল ধারদদের কেটে গিয়েছে ব্রিটিশের সেবায়, প্রভু বলাবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
খদ্দর ও গান্ধী টুপী, চুড়িদার পায়জামা ও শেরওয়ানী ধরেছিলেন অফিসে এবং 

গংশানে। ধদ্দর এবং গান্ধীটুপী, পায়জামা ও'শেরওয়ানী আবার অস্তর্ধান করেছে, 

শ্রধু সরকারী নয়, বে-পরকারী মহল থেকেও, টাই-উ্রাউজার এখন পথেঘাটে দেখা 
ষ্াচ্ছে; বোধহয় নেশনাল ড্রেসের ইভোলুযশানের এইটেই শেষ স্তর হবে। 

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি-চালক এমবাসেভর এবং হাই-কমিশনার পর্দের জন্ত এমন 
গব যোগ্য রত্ুকে বেছে বেছে নিয়োগ কর! হচ্ছে ধাদের কাণ্ড কারখান। দেখে 
বিদেশীরা পর্যস্ত তীজ্জব বনে যাচ্ছে। মহাত্মাজীর ছুটে)! আন্দোলনে দেশের 
তালগাছগ্ুলে। ধ্বংস হয়েছিল তাড়ি খাওয়। বন্ধ করবার জন্য । এরা কেউ কেউ 
নাকি দরিদ্র দেশবাসীর টাকায় ভাটিখানায় ডুবে থাকেন বিদেশে । বোধকরি 
ভারতের প্রাচীন পঞ্চ “ম? কারের সাধনায় 01007508001) দিচ্ছেন এরা বিদেশীদের 
কাছে। স্ক্যাগডান ও টিটকারীতে ছেক্ে গেল চারদিক। ভারতীয় অর্থের শ্রান্ধ 
চলেছে বিদেশে, আমাদের অবিচলিত পররাষ্র-দপ্তর ত্বাধীন ভারতের ভিগনিট্টি এবং 
প্রেইজের স্বপ্ন রচনায় মশগুল। 

আর ছু'টো ব্যাপারের উল্লেখ করছি। স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম লক্ষ্য 
ছিল €0 2017165৫ 076 0015 0£ 016 ঢ0০০016. উত্তর-ম্বাধীনতা যুগের গতি 
দেখা যাচ্ছে 01501 ০06 010০ 70601016. প্রদেশে প্রদেশে এত উগ্র রেয়ারেষি 
ব্রিটিশ আমলেও দেখা যায় নি। মন্ত্রী থেকে কুলি, মজুর চাষীর মধ্যে পর্যস্ত তীব্র 
প্রার্দেশিক বিদ্বেষ ছড়িয়ে পড়েছে । এর প্রতিক্রিয়া কি হবে ভাবতে ভয় হয়। 

এই প্রার্দেশিকতার একটা দিক ছিন্দীওয়ালাদের উৎকট 561£-95521:01018, 

হখ্যায় তার! গরিষ্ঠ, গভর্ণমেণ্টে তাদের সংখ্যাধিক্য, হিন্দী দেশের অফিসিয়াল ভাষা, 

তাদের পায় কে? তার। ঘা বলবে তাই মানতে হবে সবাইকে । হিন্দীওয়ালাদের 
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দম্ভ ও অতিরিক্ত আত্ম-বিজ্ঞাপনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে, 
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে হিন্দী ইম্পিরিয়ালিজমের বিরুদ্ধে । 17101 0:065400156 
দের অতিরিক্ত উৎসাহ ঠাণ্ডা করতে না পারলে গৃহযুদ্ধ না হোক গৃহবিবাদ ক্রমে বেড়ে 
ষাবে। 
চিঠির শেষে গৌতমকে অভিনন্দন জানাইয়। ভাঃ আচার্ষের বিস্তারিত পরিচয় 
জানিতে চাহিয়াছে শঙ্কর । আরও লিখিয়াছে কিংশুক দিল্ীতে আসিতেছে জানিতে 
পারিয়। খু হইল সে, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। 
শঙ্করের চিঠি আমিবার দিন দুই পরে কিংশ্ক দিলী রওনা! হইয়া! গেল। দিল্লী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন তাহার 
চাকুরির দরখাস্ত পাইয়া । কাশী বিশ্ববিদ্ভালয় তাহাকে যে বেতন দিতে চাহিয়াছিল 
নে বেতনে কাশী যাইতে ইচ্ছুক ছিল না সে। 
কিংগুক চলিয়। যাইবার পরে শেখরনাথ সম্্রীক পলাশভাঙ। আশ্রমে চলিয়া 
গেলেন, বলিয়া গেলেন, গৌতমের বিবাছের দশ বারে দিন আগে ফিরিয়। আমিবেন। 
প্রসাদ ও সরিৎ ইহার আগেই কয়েকদিনের জন্য আশ্রমে গিয়াছিলপ। 
দিন তিন পরে কি উপলক্ষ্যে মৌলির কথা যনে উঠিতে গৌতমের খেয়াল হইল 
বেশ কয়েকদিন মৌলির সঙ্গে দেখা দাক্ষাৎ নাই তাহার । সে এখন বাড়ীতে একা 
রহিয়াছে তবু লক্ষ্মী-আবাসে আসে না।॥ ভাবিল অস্থ্থ বিস্ৃখ করিল কিনা একবার 
খোঁজ লওয়া দরকার । ফোন করিয়। জানিল মৌলি বাড়ীতে নাই, অফিসে গিয়াছে। 
অফিস মানে সোশিয়ালি্ট রিসার্চ বুরোর অফিস | বুরোর অফিস যে পাড়ায় সেখানে 
কিছু কাজ ছিল গৌতমের। ভাবিল কাক্ত সারিয়া মৌলির কাছে ষাইবে। 
সন্ধ্যার একটু আগে সোশিয়ালিই রিপার্চ ব্যুরোর অফিসে পৌছিল গৌতম। 
ছোট একট। গলির মধ্যে তেতল। বাড়ীর দোতলার একটি ফ্ল্যাটে বুরোর অফিস। 
দুইটি ঘর লইয়া অফিন আর দুইটি ঘর বহিরাগত কর্মীর্দের অস্থায়ীভাবে থাকিবার 
জন্য নির্দিষ্ট, কিছু ভাড়া দিয় থাকিতে হয়। ব্যুরোর খরচে মোটা অংশ বহন করেন 
শেখরনাথ, দেঁশবিভাগ হইবার পরে খরচ কমাইবার জন্ত এই ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে। 
দোতলায় উঠিতে প্রথম ঘরটি লাইব্রেরী, কয়েকজন যুবক পড়াশোনা করিতেছিল 
"সেখানে । মৌলির কথা ন্রিজ্ঞাসা করিতে, পাশের ঘর দেখাইয়। দিল একজন । 
পাশের ঘরে পরদ। ঝুলিতেছিল। পরদার এ পাশে দড়াইয়। গৌতম শুনিল কি 
দিয়া জোর তর্ক বিতর্ক চলিতেছে । গলা শুনিয়া বুঝিল দলের মধ্যে মেয়েও আছে । 
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4/:65060. 165010000 10056 [6 ০০01019060+, মেয়েলী গলায় বলা এই 
কথাগুলি তাহার কানে আসিল। প্রথম ঘরটি হইতে একজন যুবক বাহিরে 
আসিল। গৌতমকে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! বলিল, ভেতরে যান, মৌলি 
আছে। 

পরদ। সরাইতে সকলের চোখ পড়িল গৌতমের প্রতি । চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল মৌলি। বলিল, আস্ন কাকাবাবু, আপনি এখানে? 

হাসিয়া গৌতম বলিল, 14017001020 13295 50036 6০ 076 19001109172) নয় 
কি? তুমি কাজেব্যন্ত? 

আড্ডা জমাতে ব্যস্ত, বস্থন আপনি, মৌলি বলিল। 

মৌলিকে লইয়া তিনটি যুবক এবং একটি মেয়ে লম্বা টেবিলের ছুইপাশের 
চারখানি চেয়ার দখল করিয়া কথা বলিতেছিল। শ্যামা, রোগা, চশমা-পর। মেয়েটিকে 
আলোচনায় ছেদ পড়ায় একটু যেন বিরক্ত বলিয়া মনে হইল গৌতমের | 

মৌলি একখানি চেয়ার আগাইয়। দিয়াছিল। বপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়। 
গৌতম বলিল, আপনার্দের আলাপ চলুক, আমি শ্রোতা । 111)2 210:65650. 7০৮০- 
106101) 0056 05 5912901659) কথাটা শুনেছি। ০৬ ৫০ 5০. 0:090036 
€0 ৫0916? 

ইঙ্গিতে মেয়েটিকে নির্দেশ করিয়। মৌলি বলিল, কথাট। মিস সোম বলছিলেন । 
বুরোর একজন খাটিয়ে মেম্বার উনি, এনথেণপোলজি নিয়ে 1. 5০. পড়ছেন। 

গৌতম । বেশ আলোচনা চলুক। কিভাবে স্থগিত বিপ্লবকে চালু করতে চান 
বলুন। 

মৌলিবাবুর বক্তব্যট! শুন্ধন আগে, মিস লোম সংক্ষেপে জবাব দিল। 

মৌলি নিপুণ বক্তা, যেমন গলার খবর তেমনি সুন্দর তাহার বলিবার কায়দ।। 
সে বলিতে লাগিল যে ভাবে ক্ষমত। হাতে আমিল তাহা এবং তারপরের ঘটনাবলী 
শুধু শিক্ষিত, পদস্থ শ্রেণীর দেশবাপী নয়, সাধারণ লোকের মন হুইতেও সব উৎসাহ, 
আদর্শে বিশ্বান নষ্ট করিয়াছে, অবিশ্বাস এবং অভাক্তি জন্মিয়াছে নেতাদের উপর। 
একটা অনুসন্ধান চালানে। হইয়াছিল সাধারণ লোকের মধ্যে, চাষী, মুর্দি, ছোট 
দোকানদার, ওয়াকিং ক্লাসের মধ্যে । প্রশ্নের উত্তরে যে সব কথ। বলিয়াছে অনেকে, 
তাহা! রীতিমত 58011951003) 1012301)6771003,11)617 আ০015 190:৪5০৫ 
206 01215 £00505610] 50০ 81509 ৪. 50017£ £০6117£ 0: 10851176 0০61 
০1368050. তাহার! প্রতারিত হইয়াছে, অভব্য ভাষায় অনেকে এই কথা বলিয়াছে। 
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সততা, সাধুতার কথ। শুনিয়! হাসিয়াছে তাহারা, বলিয়াছে, সব বেটাই চোর মশায়। 
সব ফাকিবাজ, শুধু কথার জাহাজ-_ 

এসব কথ। আগেও শোন! গিয়েছে আপনার মুখে, ঝাঁঝালো গলায় মিস সোম 
বলিল, সংক্ষেপে বলতে পারতেন কমোন ম্যানের আশা! ও বিশ্বাস নষ্ট হয়েছে । 
তা তো হয়েছেই। আপনি শুধু 897)১0580% বর্ণনা দিচ্ছেন বর্তমান অবস্থার | 
এই অবস্থার পরিবর্তনের উপায় কি বলছেন না। 

মিস সোমের দিকে চাহিয়া হালিমূখে মৌলি বলিল, ?900৮258 £ কথাটা 
আপনার £৪৬০এ:৮৪ জানি, কিন্ত ওর ব্যবহার 17790701719. উপায় কি আপনি 
বলুন। 

একটি যুবক উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ভিকশনারী দেখে কথাটার ঠিক মানে জেনে 
নেয়া দরকার | 

দরকার থাকে আপনি দেখুন, মিন সোম বলিল, আমি যুক্তি বুঝি, কথার 
অভিধানগত অর্থ নিয়ে মাথ। ঘামাই ন1। 

মৌলি। কি উপায়ে স্থগিত বিপ্রবকে আবার চালু করতে চান বলুন। 

মিন মোম। উপায় পোজ1। নষ্ট আশা ও বিশ্বাসকে আবার নৃতন জীবন 
দিয়ে। 

ভিকশনারী দেখিবার জন্য যে যুবকটি উঠিয়াছিল হাসিয়া! সে বলিল, অত মোজা 
নয়, নূতন জীবন দেবার মস্ত্রটি বলুন । 

মিস সোম কি বলিতে যাইতেছিল পরদ। সরাইয়! একটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল। 

ঘরে ঢুকিয়াছিল অপর্ণ], গৌতমের তৃতপূর্ব ছাত্রী। ফার্ট ক্লাস অনার্স লই? 
তাহার কলেজ হইতে বি. এস-সি. পাশ করিয়াছিল অর্পণা, তারপরের খবর আর 
কিছু জানে না সে। 

কয়েক পা আগাইয়। গৌতমকে প্রণাম করিল, বলিল, চিনতে পারছেন স্যর ? 
আপনার ছাত্রী অপর্ণ!। 

চিনতে পারছি, গৌতম বলিল, ভাল আছ? (োশিয়ালিই রিসার্চ বুরোর সভ্য 
হয়েছ তুমি? 

অপর্ণা। মাঝে মাঝে আসি । মৌলিবাবু কিছু কিছু কাজ দেন, করবার চেষ্টা 
করি। 

সোশিয়ালিষ্ট লিটরেচর পড়তে দেঁন, মিস সৌম সংশোধন করিয়। বলিল, কিন্ত 
'আপনি ভাল করে পড়েন না কিছু। আপনার মন চঞ্চল। 
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উপস্থিত সকলে হাসিয়া! উঠিল এই মন্তব্যে, অপর্ণাও হামিল। 

বন্থন মিস মিশ্র, চেয়ার আগাইয়] দিয়! মৌলি বলিল, আপনার স্যারকে এখানে 
দেখে একটু অবাক হয়েছেন মনে হচ্ছে। উনি বুরোর সভা ন'ন, আমার কাকাবাবু। 

আচলে চশম! মুছিতে মুছতে মিল সোম বলিল, আজ আর কাজের কথা হবে ন। 
এখানে, উঠছি আমি । 

অপর্ণা দেখিল খালি চোখে বোক1 বোকা দেখাইতেছে মিস সোমকে। যুদ্ধ 
দেহি ভাবট৷ উবিয়া গিয়াছে চোখমুখ হইতে। 

গৌতম বলিল, আপনাদের ভিষ্টার্ব করতে চাই না, মিস সোম, বস্থন। অবসর 
পেলে একবার যেয়ে! মৌলি। আচ্ছা, নমস্কার | 

গৌতম হঠাৎ বিদায় লইতে সকলের অসন্তোষের দৃষ্টি পড়িল মিস সোমের প্রতি । 
তাহার অভদ্রতার জন্ত উনি উঠিলেন এভাবে । মিম সোম আবার চশম। খুলিয়াছিল, 
খালি চোখে সে দৃষ্টি দেখিতে পাইল ন1। 


॥ তিন ॥ 


কাশ্মীরের যুদ্ধ চলিতেছে । সকালের কাগজের সংবাদ ভারতীয় বাহিনী বরামুল! 
অধিকার করিয়াছে । খবর পড়িক়! গৌতমের মন অত্যন্ত খুশী হইয়। উঠিল। 

২৫শে অক্টোবর, ৫ হাজার উপজাতীয় হানাদার ভোমাল ও মজাফ.ফরাবাদ 
অক্রমণ করিয়াছিল। ইছার আগে পাকিস্তানের সীমাস্ত অঞ্চল হইতে ছোটখাট 
আক্রমণ চলিতেছিল। কাশ্মীরের নৈন্তবাহিনীর বাধ। দিবার সামর্থ ছিল ন|। 
বিভিন্ন দিক হইতে এককালে আক্রমণ চালাইয়। হানাদার বাহিনী কাশ্মীর উপত্যকার 
মধ্যে প্রবেশ করিল । বিপন্ন মহারাজ। ভারত সরকারের কাছে সাহায্য চাহিলেন। 
কাশ্মীর ভারত-রাষ্ট্রের সঙ্গে যোগ না দিলে সাহাধ্য পাঠানে! চলে না। ২৬শে 
অক্টোবর রাত্রে কাশ্ীর ও জন্মুর ভারতের সঙ্গে যোগদানের সিদ্ধান্ত ঘোবণ! করিয়। 
মহারাজার স্বাক্ষরিত পত্র ভারত সরকারের হস্তগত হইল। ২৭শে অক্টোবর প্রথম 
শিখ ব্যাটালিয়নের ৩৩* জন সৈন্য প্লেনে শ্রীনগরে প্রেরিত হইল। হানাদার বাহিনী 
তখন প্রীনগরের তিন মাইলের মধ্যে পৌছিয়াছে। 

তারপর আরভ হুইল কাশ্মীর রক্ষার চমকপ্রদ সংগ্রাম । কাশ্বীর রাজ্য নয়, 
কাশ্মীর উপত্যকা রক্ষার সংগ্রাম। লাভাক, জন্মু ও কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর 
বাদে লমগ্র কাশ্মীর রাজা তখন হানাদারদের কবলে। পাকিস্তানের সংলগ অঞ্লগুলি 
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গিয়াছিল, উত্তরে গিলগিট, বান্টিস্তান, স্কাড়ু? কাগিল অতিক্রম করিয়। হানাদারগণ 
গলমার্গ, বন্দীপুর পর্বস্ত পৌছিয়াছিল ! 

উরি, বরামূল। দখল করিয়াছে ভারতীয় বাহনী, কাশ্মীর উপত্যক1 হইতে 
বিতাড়িত হইয়াছে আক্রমণকারীর]। 

কাশ্শীর রঙ্গার যুদ্ধে মহাত্মা! গান্ধীর ২৭শে অক্টোবরের উৎসা€বাণীর কথা মনে 
পড়িল গৌতমের, থার্ষোপাইলি রণক্ষেত্রে স্পার্টান বীরধলের মত প্রাণ দিষার আবেদন 
করিয়াছিলেন তিনি । 

মনে পড়িল ২৪শে আগষ্টের পাকিস্তানী কাগজে কাশ্মীরের মহারাজাকে ভক্ব 
দেখাইবার কথা, ভারতের সঙ্গে যোগ দিলে "য়ানহ বিপদ ও অশান্তি দেখ। দিবে 
কাশ্মীরে | মনে পড়িল জুন্াগড় নবাবের ফৌস 'ভারতের সঙ্গে যোগপানকারী বাব্রিয়াগড় 
দখল করিলে ভারতীয় সৈন্ববাহিনী পাঠাইবার কথা উঠিল। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী 
ভয় দেখাইলেন সৈন্ত পাঠাও, দেখিবে তাহার ফল কি হয়। বাত্রিয়াগড়ে 'ভারতীন্ 
বাহিনী পাঁঠাইবার ৩৬ঘণ্ট1 পরে কাশ্মীর মাক্রান্ত হইল। এই আক্রমণের জন্ত এবটা- 
বাদকে হেভকোয়াটার্স করিয়া ১৫ই আগষ্ট হইতে গোপনে আয়োজন আরম্ভ হইস্াছিল। 

মনে পড়িল রোগ-শধ্যাশায়ী বৃদ্ধ জননায়ক স্যর তেজ বাহাদুর সপ্রু সাশ্রদয়নে 
মাবেদন জানাইয়াছিল্েন ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে যখন তাঁহার রোগ-শধ্যার পাশে 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রী। আবেদন রক্ষিত হইয়াছে ঘর্দিও স্যর তেজ 
বাহাদুর আর এ জগতে নাই। 

উরির পরে বরামুল। দখল করিয়। অগ্রসর হইতেছে ভারতীয় বাহিনী হানাদারদের 
বিতাড়ন করিবার জন্য । খুব খুশী হইয়া ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতির সংবাদ 
পড়িতে লাগিল গৌতম। 

হাতে একখানি চিঠি লইয়। ঘরে ঢুকিল মণিমালা, ভাকিল, মামাবাবু ! 

কি খবর মণি? হাপিমুখে গৌতম বলিল। 

আপনার চিঠি, হাত বাড়াইয়। -চিঠিখানি গৌতমের সম্মুখে ধরিল মণিমাল1। 
বলিল, কার চিঠি বলব? 

গৌতম | পোষ্টাফিসের ছাপ দেখে না হাতের লেখ! দেখে বলবে? হাতের 
লেখাটা! তোমার লেখার চাইডে খারাপ নয় কি? ভাল কথা কিংশুক কবে দিল্লী 
থেকে ফিরছে জানিয়েছে? এত দ্নেরি তে হবার কথ। নয় । 

একটু ছানিয়! মুখ নামাইয়া। মণিমালা বলিল, তিন চার দিনের মধ্যে ফিরবেন 
স্িনিয়েছেন, ভার মধ্যে ছু'দিন তো কেটে গেল। 
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গৌতম। তাহলে হাতে রইল ঘোটে ছু'দিন, কেমন? 

চিঠিখানি গৌতমের হাতে দিয়া ঘর হইতে পালাইল মণিমালা, মামাবাবুর কথা 
শুনিয়। ভারি হাঁসি পাইতেছিল তাহার। 

গোপার চিঠি খুলিয়া! পড়িল গৌতম। এখানি তাহার চতুর্থ চিঠি। 

শশ্রীচরণেষু, হইতে “তোমার গোপা” পর্যন্ত. নাঁতিদীর্ঘ চিঠিখানি নিংড়াইলে এ 
“তোমার গোপা” কথা ছুইটি ছাড়া আর. কোথাও এক বিন্দু রস পাওয়। যায় না 
চিঠিতে । হিসাবী মেয়ে গোপা । আগের এক চিঠিতে গৌতম এই ইঙ্গিত করায় 
গোপা লিখিয়াছিল, যা আমার দেবার ছিল ওয়ালটেয়ারে নিঃশেষ করে তোমাকে 
দিয়ে দিয়েছি। তোমার পাওনার মধ্যে আর যা পড়ে তাও মিটিয়ে দেবার জন্ত 
অপেক্ষা করছি। যে মন্দিরে পৌছবাঁর জন্ত তার দি'ড়ি কাবারস ঢেলে তৈরী 
করতে হয়েছিল, পৌছে গেছি সে মন্দিরে, আর নিচ্ষমণ নাই সেখান হতে।. 
কাব্ারসের আর তো প্রয়োজন দেখছি না আমি। যার প্রয়োজন হবে তোমার 
জন্ত, ভাল রান্না করা, মার কাছে কিছু কিছু শিখে নিচ্ছি, কলকাতায় গেলে মাসীমার 
কাছেও শিখে নেব। শোন লক্ষমীটি, কাব্যরসের জন্য সত্যই যর্দি তোমার মন 
খু তধুত করে লিখো আমাকে, কবিগুরুর ভাগারে হাত ঢুকিয়ে কিছু বের করে 
আনব আচলে ঢেকে। আজকার মত এইটুকু নাও। 

চোখের জল ষে কত ফেলেছিলাম আমি 
করুণ গান যে কত গুনিয়েছিলাম তোমায় 
ওগে। সেই কথাটি আজ পড়ুক তোমার মনে 
বিরহ নীরব রাতে, স্তন্ধ সমীরণে। 

কাব্যলোক ছাড়িয়া অন্থলোকে ষে তাহার ম্ন বিচরণ 'করিতেছে গোপার 
আব্গকার চিঠিতে সে পরিচয় আছে। সে লিখিয়াছে,$আমার অভিযোগ.স্তনে হেসে 
না, তোমার চিঠি যথেষ্ট বড় নয় আর হ্বচ্ছন্দভাবে লেখা নয়। কেন তোমার 
কলমের আড়ষ্টতা খুচছে না বলো তে।? খোলামেল। চিঠি চাই আমি, কিছু গোপন 
বা আড়াল করে রাখতে পারবে না আমার কাছে। বলছি না ইচ্ছা করে তুমি কিছু 
গোপন রাখছ, তবু অন্ভভব করছি কি যেন প্রচ্ছন্ন থেকে যাচ্ছে ।"* 

***টলট্টয় থেকে কোটেশান দিয়েছ গল্পের নায়ক ভায়রীতে লিখছেন, “৬11 
5138 106 &. 0677 1006201008 1000 205 1165, & 06 10159100?  উত্তর 
দিচ্ছি, র1শিয়ায় পাথিয়ে দিয়ে! নায়কের কাছে 0/০ [85 ০০80৫ 1:60 
75010651051) 0015005, 850258, 00159:09) 1018) 0.9. 5, 2৮ অথবা 
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নিজের কাছে রেখো যত্ব করে, কারণ, নায়কের কলকাতার একটা ঠিকানা আছে মনে 
হচ্ছে। উত্তর এই, নিশ্চয় আনবে। এ বিষয়ে সন্দেহ করবার মানে ভাঁলবাঁদার 
পাত্রীর যোগ্যতায় অবিশ্বাস। 

চোখ বু জিয়া গৌতম মনে মনে উচ্চারণ করিল গোপার উত্তর, তাহার অপরূপ 
হুম্দর ছুই চোখ হইতে গভীর আশ্বাস প্রভাতের আলোর মত ্কী্ণ হইতেছে মনে 

হইল। 

ভাবিতে লাগিল গৌতম। আড়াল, আড়ষ্টতাঁর কথ লিবিয়াছে গোপা । খুব 
বুদ্ধিমতী মেয়ে গোপা, আন্দাজ করিয়া হাত দিয়াছে ঠিক ক্ষতস্থানে। বাহিরে 
গৌতম ষে ব্যবহারই করুক নিজের মনকে মে ৪19 করিতে পারিতেছিল না 
বর্তমান অবস্থার সে, আশ! আকাঙ্ষার, সংস্কার ও বিশ্বাসের গোটা পুরনো ভিত্তি 
ভাঙ্গিয়। যাওয়াতে । 20919010560) এর অনিষ্টকর প্রতিক্রিয়া বন্ধ হইয়াছে, 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে মন, সম্পূর্ণ সবল হইতে হয়ত আরও সময় লাগিবে। 
প্রচ্ছন্ন বেদনার রেশ রহিয়। গিয়াছে মনে, বোধহয় আমরণ থাঁকিবে পাঁজরের ভাঙা 
হাড়ের বেদনার মত। এই বেদনার বোঁধ চাপিয়। রাঁখিয়। তাহাকে চলিতে হয় 
সকল কাজকর্মের মধ্যে, সকলের সঙ্গে ব্যবহারে । গোপার কাছেও তাহা গোপন 
'রাখিয়াছিল। বুদ্ধিমতী মেয়ে গোপা সঠিক বুঝিতে না পারিলেও কোথাও যে 
গণ্ডগোল আছে বুঝিয়াছে। নিঞ্জের চেষ্টায় এই বেদনার প্রতি বুঝিবার জন্ত 
ছাহাকে সময় দিবে গৌতম । 

চিঠির শেষে শঙ্কর, মঞ্জরীর কথা লিখিয়াছে গোপা | পুনশ্চ দিয়া লিখিয়াছে, 
রাজনগরের ইতিহাসের কথ! লিখেছিলে তুমি এক চিঠিতে । এই ইতিহাস কি 
ছাপ। হয়েছে? ছাপ। হয়ে থাকলে এক কপি পাঠাতে পারবে কি? 


প্রসাদ ফিরিল পলাশডাঙ। হইতে। 

দেখা করিতে আসিয়। লদ্ধ্যাতারার একখানি চিঠি দিল গৌতমের হাতে, বলিল, 
মৌলির চিঠিপত্র যায় না নিয়মিত। ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তাঁর! বৌদি। তারপর 
পরঞু হঠাৎ এক বেনামী চিঠি পেলেন শেখরদা, তোমাকে পাঠিয়েছেন চিঠিখানা ০ 
0০ 006 162000]. 

গৌতম চিঠি পড়িতে লাগিল : “সোশিয়ালিষ্ট বুরোর অফিসে ছেলেধরার উৎপান্ত 
আরম হয়েছে, কর্তবোর খাতিরে আপনাকে জানাচ্ছি। 012110 1510:2913767 নয়, 
স্ব 081)£110613 11011901901., মৌলিবাবু একজনের খপ্পরে পড়েছেন। মৌলিবাবু 
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আসলে .বোক1, খালি বক্তৃত! দিতে পারেন চকমকে ভাষায়। ধে মৌলি বাবুর 
কাধে চেপেছে সে 08786:005 ঠ০৩-এর মেয়ে, যদিও তার মিটমিটে হাসি দেখে 
ত। বুঝতে পারে না ছেলেরা । মৌলি বাবুর কাছে নোট নেবার ছলে তার গা 
তেঁষে বসে, ব্যাগ থেকে কাজু বাদাম বের করে খাওয়ায়। ৬1596 15 0015? 
আর সব. ছেলের! কিছু বলে না। কেন জানেন? রেস্তে রা থেকে চপ কাটলেট 
এনে তাদের গিলতে দেয় বলে। ছেলের মঙ্গল যদি চান দারোয়ান রাখুন মেয়েটা 
যাতে না ঢুকতে পারে অফিলে। মৌলিবাবুর মঙ্গল কামনা করি, তাই আপনাকে 
লিখলাম 6০ 0 0১০ 0660101. 

চিঠি টেবিলে রাখিয়া গৌতম গম্ভীরভাবে বলিল, চিঠির অভিযোগের খানিকটা 
লত্যি গ্রসা? দ। ূ 

প্রসাদ। বলকিহে? কিকরেজানলে তুমি? তোমার কাছেও চিঠি এসেছে 
নাকি? কিছু অনুলদ্ধান করেছ? | 

গৌতম। একদিন বুরোর অফিসে গিয়েছিলাম, বণিত মেয়েটিকে দেখেছি, 
বেনামী চিঠির লেখিকাকেও দেখেছি । 

প্রসার্দ। লেখিক1? খুব ইন্টারেস্টিং শোনাচ্ছে। তারপর? 

গৌতম। যাঁর বিরুদ্ধে লেখা হয়েছে সে মেয়েটিকে চিনি আমি, কিংশ্তকও 
চেনে। 9136 15 2৮০০৮, মৌলির সম্বন্ধে তার কিছু মতলব থাক] আশ্চর্য নয়, 
006 7%1900]11 15 26008001018-010091) ৪,0৮:98061018 01 0102 10110 5102 100525525, 
মেয়েটির সম্বন্ধে আমার ধারণ! কিন্তু খারাপ নয়। 

প্রসাদ । আর লেখিক। মেয়েটি? 

হাপিয়। গৌতম বলিল, মে দেখতে ভাল নয় । [61558 ০856 0৫ £6120101170 
16810055. 

উচ্চ হান্ত করিয়। প্রমাদ বলিল, অঃ! চিঠি পেরে তারা বৌদি ভেবে আকুল, 
শেখরদ1 হেসে সারা । যাকৃূ। তাহলে 1120 20006 0011)5 0106 17০601601 ? 

চিঠির ওপরে নোট করলাম 00 2001018 15 ০2110 ৫০01. 

পরদিন দিল্লী হইতে কিংশুকের ফিরিবার সংবাদ পাইয়। প্রসাদ আসিল লক্ষ্মী 
আবাসে, হেম সৎপতিও আসিল । 

অধুনা দিল্লী-প্রবাসী চিত্রিত দিন্দার গল্প বলিতেছিল কিংশুক। একটি ভক্ত 
গোঠী গড়িয়া তুলিয়াছে সে দিলীতে, স্থপরিচিত হইয়াছে অনেক. মহলে। সাহিতা 
ছাড়িয়া ০০109] ৪1১০" দিতে আরস্ করিয়াছে সে দলবল লইয়া । 


৩৪৩ 


হেম সৎপতি। কালচারাল শো মানে কি? 

কিংশুক। নাচ-গানের অনুষ্ঠান । 01]. 507365 ও 6011 97065 ইত্যাদির 
প্রর্শশী আর কি। বিভিন্ন রাজ্ধ্যের লোকসলীত ও লোকনৃত্য শেখবার অন্ত 
হাই সার্কেলের মেগ্নেরা এবং ছেলেরাও পাঠ নিচ্ছে তার কাছে, গনর্ণমেণ্ট পৃঠপোষকতা। 


করছে অর্থ সাহায্য করে। সন্ত্রাম্ত বিদেশীরা আললে চিত্রিতা দিন্দার 51১0৬ 
দেখানে। হয়। 


চিজিত। দিন্দার গল্প শেষ করিয়! কিংশুক মন্তবা করিল, ভদ্র মহিলার মাথায় 
আইডিয়। আছে, অরগানাইজিং এবিলিটি, এনার্জি আছে। দিলীতে গিষ্ে বেচারা 
অন্থপম দিন্না একেবারে ছারায় পড়ে গিয়েছে । 

দিলীতে শঙ্করের কাছে ছিল কিংশুক, তাহার সম্বদ্ধেও কিছু নৃতন খবর দিল। 
বলিল, আরতি রায় বাংল! মুলুক ছেড়ে দিল্লীতে গিয়েছে জানেন নিশ্চয় শঙ্করদার 
চিঠি থেকে । শঙ্কর দা! আবার তার আওতায় পড়েছে । আরতি রায়ের সঙ্গেও 
দেখ। হয়েছে ।10100156 15 2 01501081066 11 1901. কথায় কথায় আমাকে 
বলল, সাহিত্যে নূতন কাজ করবার সময় এসেছে এবার। দেখবার জন্য নৃতন দৃষ্টি, 
চিন্তা করবার জন্ত নৃতন বুদ্ধি, স্্টি করবার জন্য নৃতন উদদমের অনুশীলন করতে হুবে। 
জোর দিয়ে বললে 50 10775 001 0160751১256 1617 11010960106 00109. ০1955 
[101012621) ড/116615. একটি লেখক গোঠী সংগ্রহ করেছে আরতি । কয়েকজন 
গুজরাটি, মারাঠি, হিন্দী, তামিল, মলয়ালী ও বাঙালী লেখক জুটিয়েছে নিজের পাশে, 
দিলীর আশেপাশে বাস্তছারা ক্যাম্প ও কলোনীতে কাজ করতে দেয় তাদের 
কিছুদিনের জন্ত, দিলীর বাইরেও পাঠায়। চমৎকার হিন্দী শিখে ফেলেছে সে, 
হিন্দীতে বক্তৃতা দেয়, লেখে। 

গৌতম। শঙ্করদার কাজকি এব্যাপারে? 

হাঁসিয়। কিংশুক বলিল, 70000050101 93 0116 01710 6360০0615. 

উভয়ের মধ্যে বর্তমানে সাংসারিক সম্পর্ক কি এই প্রশ্নের উত্তরে কিংশুক বলিল, 
সনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্পর্ক বলে মনে হল। 13612 15 000091 0180215081)01078 
8170. 8100:60126101), আপনি ধা! জানতে চাইছেন, অর্থাৎ বিয়ে হবে কিন! 
তার 'উত্তর দিতে পারছি 'না। [6 1095 17০ 015060520 আ10) ৪9 516- 
10115. 

কপট বিন্ময়ের ভান করিয়] প্রমাদ বলিল, বল কি ছে! এতট। 0:0£:655152 ? 

কিংশুক। কেননয়? এটমিক যুগে বাস করছেন ভূলে গেলেন। 


৩৯১ 


কাশ্মীরের গ্রসঙ্গ তুলিল প্রসাদ, বলিল, কাশ্মীরের যুদ্ধ সন্বঘ্ধে নূতন কি খবর 
আনলে বল। 

কিংশ্তুক। খবর এখনও নৃতন আছে কি না জানিনা । য| শুনে এলাম দিল্লীতে 
তাঁর কিছু বলছি। ্‌ 

চারিদিকে সমালোচন। হচ্ছে কাশ্মীরের মহারাজার আড়াই যাস ধরে নিক্িয় 
থাকবার জন্ত। এই নিক্ষিয়তার জন্ত পাকিস্তানের পক্ষে উপজাতীয় হানাদার 
পাঠিয়ে কাশ্নীর আক্রমণ কর] সম্ভব হয়েছে । মহীরাজা শ্বাধীনত1 ঘোষণা করবার 
স্বপ্ন দেখছিলেন আড়াই মাস ধরে বল! হচ্ছে। নিজামষের নিক্রিয়তার দৃষ্টান্ত দেখে 
তিনি নাকি উৎসাহিত হয়েছিলেন। 

চটপট সিহ্ধাস্ত ঘোষণ। করবার প্রকৃত অস্তরায়গুলোর দিকে চোখ পড়ছে কারুর, 
মহারাজকে 7819155 করে রাখবার যুলে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের কতখানি হাত ছিল 
খোলাখুলি তার উল্লেখ করছেন ন। কেউ। 

দিল্লীতে শঙ্বরদার বাড়ীতে তার কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধুর মধ্যে আলোচনার 
লময়ে একদিন উপস্থিত ছিলাম আমি । কাশ্মীরের ব্যাপার নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল 
সের্দিন। এই আলোচনার নোট রেখেছিলাম আমি । 

দেশবিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার পরে বোম্বাইতে ৩র1 ও ৪ঠ জুলাই ( ১৯৪৭) 
গাক্ধীজীর উপস্থিতিতে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত রামচন্তর 
কাকের কাশ্মীরের ভারততৃক্তি সম্ঘদ্ধে আলোচন। হয়। সর্দার প্যাটেল শেখ আবদুল্প। 
এবুং নেশন্তাল কনফরেন্সের কমীদের মুক্তি দিবার পরামর্শ দেন। ওর! জুলাই তারিখে 
লর্দার প্যাটেল মহারাজ হরিমিংকে লিখিত পঞ্জে জানান ভারততূক্কি কাশ্নীরের পক্ষে 
মঙ্গলজনক | উত্তরে তার পত্রের এই প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া হয়। পণ্ডিত কাক সর্দার 
প্যাটেলকে লেখেন যে প্রশ্নটি অত্যন্ত জটিল। ২৭শে সেপ্টেপ্বর পণ্ডিত নেহেরু 
লর্দার প্যাটেলকে লেখেন শেখ আঁবছুল্লার সঙ্গে একট! মিটমাট হলে কাশ্ীরের ভারত 
তৃক্তির অস্্বিধা থাকে না। তিনি অভিযোগ করেন কাশ্মীর সরকার মনঃশ্থির 
কন্নতে অত্যন্ত দেরি করছেন। লর্দার প্যাটেল এই দবীর্ঘসুত্্রতাকে বলেছেন, 4£208] 
17506201515 019532 | 

এদিকে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের ব্যবস্থায় দিল্লীতে পণ্ডিত কাক মিঃ জিন্নার সঙ্গে 
লাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচন। করেন। 

মেহেরটাদ মহাজন দর্দার প্যাটেলকে এক চিঠিতে লেখেন, ত 1৪ 10: [713 
[7181973655 €0 06০16 57160967176 11] 1600810 1306061706100 ০: 11] 


৩৯২ 


101) 205 001011)1019, [76 189 2 101:6561)0 835017960 912 20010006 0£ 
263021165, 

২৭শে অক্টোবর তারিখে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে লিখিত মহারাজার পত্রে সর্দার 
প্যাটেল যাকে কাশ্মীর সরকারের £909] 17060151520655 বলে অভিযোগ করেছেন 
তার কিছু কারণ প্রকাশ পেয়েছে । মহারাজা লিখেছেন, 3০০88017105115 চস 
52:6০ 15 50101800825 6০ ০0 0৫ €1)2]0 (15019. 9150 0915156810), 73251065, 
2) 5065 1085 ৪ ০50100001) 100190915 10 0. 5. 5. ২. 800. 01312, 
০০৯০০ 1 5৮219065000 05006 0006 100 00106 00 51101) 00100119101) ] 51707014 
৪০০6৫০ 01 /1)60061 1015 1006 101: 010০ 10656 1000615550৫ 0001) 00171- 
1310105 2190 12% 50806 00 50190. 17006101900) 06 000196 9101) 0161001% 
1) ০01:019] 121901015 (0 000, [80001011615 20701090160 [10019 220 
9811508180০ 21001 17900 02. 502100501]] 2£601000150 10) 10205 5096 
[08100502128 0306, 2০০610020 (1015 2102105010100, 10019 ড৮2106620. 1010061 
0150019510185 ৮10) 16101650170961565 0৫6 1005 (0৮210100610, 

তারপর, “77150021) ০ 132৬6 ৪ 95181705011] 81261006100 (201 
[915150210) 01080 £0৬€10000106 1)95 06101010060 ৪. 50681] 11)0122517)6 
50217801200) 01 501901165 11155 10900 5810, 06001 1160 00৮ 52:02. 

তারপর আধুনিক অস্ত্রেশস্ত্রে সজ্জিত উপজাতীয় দলের অভিযান আরম্ভ হল। 
প্রথমে পুঞ্চ এলাকায়, পরে শিয়ালকোট থেকে ও হাজার! এলাকা থেকে দলে দলে 
অভিযানকারীর। কাশ্রীরে প্রবেশ করতে লাগল। 

£716 10955 12510810100 06 00109500617 01290107000, 01509106265 
45000101006 172৮০ 02152101206 »100006 006 1)016086 ০06 013 
টব. ৬/, 0১ 2০৬০ 200 2211502 0৩৮০1200120 1006 110 01০55 
166 10936 018 016 50865 210 10810101176 10) 0102 210) 0 ০2900101185 
911179581 25 ৪. 7156 5020 00 0৬010101106 006 15015 5066.) 

সর্দার প্যাটেলকে লিখিত মেহেরটাদ মহাজনের পত্র থেকে জানা যায় কাশ্মীর 
রাজোর পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর মুসলমান অংশ ইতিমধ্যে সরকারী অন্ত্রশস্্সহ তাদের 
নির্দিষ্ট কর্মস্থল হতে সরে পড়েছিল এবং রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত হয়েছিল। 

মহারাজা লিখছেন, “ 1126 170 ০0০06020 0৪ 00 291 001 19611921020 
00019. 20019115 0১95 02101500 56150 096 10০1) 25160 1019 আ10)000 0 


৩৯৩ 


80806 8০০61178 €0 13019, ] 1396 ৪0001017815 ৫০০1090০000 5০. 
1205901900০ 195600006100 06 8,5025510] 001 20061062806 05 5০০৪: 
(30৮61181061), 

এই পত্রে কাশ্মীরে অস্তবতাঁ সরকার স্থাপন এবং শেখ আবদুল্লাকে প্রধানমন্ত্রীর 
পদে নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্তের কথাও মহারাজ জানান। 

ভারত নরকার কাশ্মীরের ভারততৃক্তি দ্বীকার করে। কাশ্নীরে সৈন্ পাঠাতে 
আরম করলেন। 

ছুই দিকে পাকিস্তানের দ্বার। বেত হয়ে কাশ্মীরের মহারাজার 71600:21165 বা 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখবার ভেতরের রহস্য কি স্বাভাবিকভাবে এ প্রশ্ন ওঠে। 


॥ চার ॥ 


দেশবিভাগ করবার সিদ্ধাস্ত গৃহীত হবার পর ২১শে জুন তারিখে লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটেন গ্রকাশ্ঠতঃ বিশ্রাম ভোগ করবার জন্ত কাশ্মীরে গিয়েছিলেন সন্ত্রীক । আমলে 
গিয়েছিলেন তিনি মহারাজাকে পরামর্শ দিতে বা ভয়প্রদর্শন করতে। কুইট 
কাশ্ীরের' নেতার অনেকদিন থেকে সাম্প্রদায়িক বিছেষের বীজ ছড়াচ্ছিলেন 
কাশ্মীরে, অনেক অশাস্তির সৃস্টি হয়েছিল এর ফলে। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন মহারাজাকে 
জানালেন ভারত, ব1 পাকিস্তান এই ছুই রাষ্ট্রের কোনটিতে যোগ দেবার আগে 
কাশ্মীরের অধিবাপীদের প্রকৃত ইচ্ছা কি তাকে জানবার ব্যবস্থা করতে হুবে ৪24 
1515 010151010 91901010 102 11 20001091702 7101) 01) 01010101 01 0 
79০16 ০£ 0 50965. ভারতে এবং কাশ্ীরেও সাম্প্রদায়িক বিঘেষের মনোভাৰ 
চরমে উঠেছে সেই সময়ে। এই অবস্থায় কোন রাষ্ট্রে যোগ দেবে কাশ্ীর এ সম্বন্ধে 
কাশ্মীরের 0811০ 0710107, জানবার ব্যবস্থা করতে উৎসাহ বোধ করলেন না 
মহারাজ! । 

একটু থামিয়! কিংগ্ুক আবার বলিল, ২৭শে অক্টোবর মহারাজার ভারতভুক্তির 
সিহ্ধাত্ত ঘোষণার পরে জেনারেল গ্রেসীকে কাশ্মীর আক্রমণের নির্দেশ দিলেন 
পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল মি. জিন্না। বিজেতার মত শোভাঘাত্রা করে গবিত- 
ভাবে কাশ্মীরে প্রবেশের আশ! নিয়ে এবোটাবার্দে অপেক্ষা করছিলেন তিনি। 
ক্রীম কমাগার-ইন-চীফ লর্ড অকিনলেকের চেষ্টায়, যার ফল হত ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে প্রকাশ্ত যুদ্ধ, তার সেই নির্দেশ প্রত্যাহত হল। 
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সাংবাদিকদের ঘরোয়া বৈঠকে আলোচিত একটা কথ! বাদ পড়েছে । কাশ্ীর 
আক্রান্ত হবার খবর পৌছলে মহারাজা যদি লাহাধ্য প্রার্থনা করেন তাহলে কাশীরে, 
পৈন্ত পাঠানে৷ হবে ক্যাবিনেট সিদ্ধান্ত করেছিল। লর্ডম।উন্টব্যাটেন প্রথম থেকে 
কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্ত পাঠাবার বিরোধী ছিলেন এবং ভারতের তিনজন সেনাপতিও 
বিরোধী ছিলেন। সৈন্ঠ পাঠাবার জন্ত ক্যাবিনেটের দৃঢ় সিদ্ধান্তের ফলে তিনি পূর্বের 
মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হন। তারপর ঘখন ভারত গভর্ণমেন্টের প্রেরিত দূত 
মহারাজার স্বাক্ষরিত ভারততুক্তির চুক্তিপত্র নিয়ে শ্রীনগর থেকে ফিরে এলেন 
লর্ড মাউন্টব্যাটেন মহারাজাকে লিখিত এক পৃথক পত্রে 181560. 0176 201656101 
ঢ165156166 01 0176 £100100 086 015০ 20069510201 1125 106210. 17) 015100769, 
এই নৃতন ফ্যাকড়৷ তুললেন তিনি দেশরক্ষা পরিষদে যে মহারাজার সিদ্ধাত্ত যথেষ্ট 
নয়, 015015০16 ( গণভোট ) দ্বার? কাশ্মীরের জনমত নির্ধারণ কর। হবে। 

গৌতম | তীর ভারতের সঙ্গে যোগদানের দলিলে কোন সর্তের উল্লেখ করেন নি 
মহারাঁজা। ভারতসরকার কর্তৃক তার ধোগদানের দলিল স্বীকার করে নেবার পরে 
এই সর্ত উপস্থিত করবার প্রয়োজন বোধ করলেন কেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন? কেন 
ভারতসরকার মাউণ্টব্যাটেন সাহেবের এই মোড়লী "মনে নিলেন? 

গ্রসাদ। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের ভারতহিতৈষণার প্ররুত স্বরূপ বেরিয়ে পড়ছে 
এই ব্যাপার থেকে। তিনি পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের এজেন্টরূপে কাজ করছেন, 
ভারতের নির্বাচিত গভর্ণর জেনারেল হিসাবে কাজ করেননি এই চিঠি লিখে। 
ভারতসরকার কেন এই হস্তক্ষেপ সহা করলেন তাঁর উত্তর এই যে গভর্ণমেণ্টের 
মধ্যে বেশী শক্তিশালী দলকে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন হাতের মুঠোয় এনেছিলেন । 
আর একটা কারণ ভারতগতর্ণমেটে গঠিত হয়েছে একদল বক্তৃতা-বিশারদ 
পোলিটিশিয়ান নিয়ে ধারা ছিলেন রাষ্ট্র পরিচালনায় অনভিজ্ঞ, স্বাধীন দেশের বাষ্ট্র 
নায়ক হিসাবে হ্বাধীনভাবে চিন্তা করতে অনভ্যন্ত। তারা এখনও সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে দেশবি ভাগের নীতির পথ অন্থসরণ করে চিন্তা করেন। 

কিংশ্তক মাথা নাঁড়িল। বলিল, শুধু তাই নয়, একট] অদ্ভুত হান্তকর রকমের, 
আদর্শবাদ আছে এর পেছনে । কাশ্বীরের মহারাঁজার গণভোটের প্রস্তাবে আপত্তির 
উল্লেখ করে ভারতের প্রধানমন্ত্রী তাকে লিখছেন, ] ]0)0স৮ 0380 5০. 009 130£ 
1176 00০ 1068 ০0£ 0169150106১ 006 আজ ০2181900600 2৬2 10) 16 2৮87108 
727757160৮7 02856 211 0৮67 016 2/0714 একজন পত্রলেখক সর্দার প্যাটেলকে 
লিখেছেন, “৬০ ০626 016600105 ১5 00016555811] 01170601176 001 
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প্রসাদ । ভুনাগড়ের ব্যাপারে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন নাকি একটু জব হয়েছিলেন 
স্তনেছি। 

| কিংস্তক। হা। ভারতগভর্ণমেণ্ট কর্তৃক জুনাগড়রাজোর শাসনভার হাতে 

'নেবার ব্যাপারে সর্দার পাটেল আগে গবর্নর-জেনারেলকে কিছু জানান নাঈ। 

কাশ্মীরেক় ব্যাপারে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের আচরণ সম্বদ্ধে আরও অনেক কথা 
বলিল কিংগ্ুক। গভররমেণ্টের মধ্যে অন্থদলের মনে সন্দেহও উঠিয়াছে এ সম্বন্ধে। 
এজন্ত মিঃ জিন্না লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ও প্রথানমন্ত্রীকে মীমাংসা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
লাহোরে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলে ক্যাবিনেট প্রধানমন্ত্রীর লাহোরে যাইবার প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিল। মহাত্মাজী কাশ্মীরে যুদ্ধ সন্বদ্ধে যে উৎসাহবাণী দিয়াছিলেন 
তাহা পড়িয়! লর্ড সাহেব তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া ৯* মিনিট ধরিয়া ইহার 
অসমীচীনতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তীহাকে | মিঃ জিক্নার কাছে 0919150106 
প্রন্তাব করিলে সে প্রস্তাব মিঃ জিন্] সরাসরি অগ্রাহা করিলেন কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী 
শেখ আবহুল্প! 212515010 অনাবশ্তক বলিয়া ঘোষণ! করিলে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই 
ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়া 0..0.এর তত্বাবধানে কাশ্মীরে গণভোটের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করিলেন বেতার বন্ৃতায় । দুইপক্ষের মধ্যে আলোচনার ছ্বার। মীমাংসার 
মাশ! নাই দেখিয়। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন মিঃ এটলীকে মধ্যস্থতা করিবার জন্ত ভারতে 
মাসিরার অঙস্থরোধ করিয়া তাঁর করিয়াছিলেন। তিনি আসিতে অস্বীকার করিলে 
দর্ড মাউণ্টব্যাটেন ভারত গভর্নষেণ্টকে পরামর্শ দিলেন 0.2.0.-এর কাছে আপীল 
করিবার জন্ত। 

প্রসাদ। তার উদ্দেশ কি? ভারত-পাক বিবার্দের মধো তৃতীয় পক্ষকে আনিয়! 
ফেল! ? 

কিংশুক। উদ্দেশ উভয়পক্ষের মধ্যে প্রকাশ্ত যুদ্ধের বিপদ হ্রাস কর]। হয়ত 
জারও উদ্দে্ট আছে। 

গৌতম | ডেলী হেরান্ডের একটি প্রবন্ধে বল! হয়েছে জর্ড মাউণ্টব্যাটেন কাশ্মীর 
ভাগ করতে চান। এই ভাগ করবার প্রস্তাব নিয়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে ভার 
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মতভেদ হলে তিনি নাকি ভয় দেখান পাকিস্তানের সঙ্গে বিবাদ বাধলে পদত্যাগ 
করবেন তিনি। 

প্রসাদ। একটা গুঞ্জব রটেছে কাশ্মীরে ভারতীয় বাহিনীর সাফল্য দেখে লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেন নাকি ঘাবড়ে গিয়েছেন। 

হাসিয়া কিংশুক বলিল, ঘাবড়ে যাননি, মুখে ভারতীয় বাহিনীর খুব প্রশংসাই 
করেছেন। তার ভয় হানাদারদের তাড়াতে গিয়ে ভারতীয় বাহিনী পাকিস্তানের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। এই ভয়ের জন্য তিনি পরামর্শ দিয়েছেন ভারতীয় বাহিনী 
আর এগোবে না। (0156 170120 0) 91)0010 1306 1021০ 01611 
8%21)০০) প্রধান মন্ত্রীকেও এ বিষয়ে সতর্ক করে চিঠি লিখেছেন। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের কয়েকজন অফিসার কতৃক হানাদার বাহিনী পরিচালিত 
হইবার গুজবের কথা উঠিল । 

কিংশ্তক বলিল, তিনজন অফিসারের নাম জানা গিয়েছে । আজাদ হিন্দ 
ফৌজের সাধারণ সৈন্তও অনেক আছে হানাদারদের মধ্যে । ইণ্টারনেশনাল 
ব্রিগ্রেড আছে একটা হানাদার বাহিনীর সঙ্গে। প্রচুর পাকিস্তানী দিপাহী ও 
অফিসার ব্যাজ বদলে যোগ দিয়েছে বাহিনীতে । এরা আফ্রিকা, ইটালী, 
বর্ষা, সিঙ্গাপুরে লড়েছে। ব্রিটিশ এবং আমেরিকান অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাগুলি সরাসরি 
এবং পাকিস্তান গভর্ণমে্টের হাত দিয়ে পেয়েছে হানাদ্দাররা। গিলগিট অঞ্চল 
থেকে লুটের লোভে যেদব উপজাতীয়র। যোগ দিয়েছে তাদের হাতে আছে রুশিয়ার 
৭'৭ রাইফেল। | 

ইহার পর কাশ্রীরে হানাদার দলের নৃশংসতার কথা উঠিল। নৃশংস অত্যাচার 
হইয়াছে কাশ্মিরী মুসলমানের উপরে, হিন্দু এবং শিখদের উপরে । 

কোটলি, রাজৌরি, মিরপুর এবং বরামুলায় বর্বরতার কথা বলিল কিংশুক। 

কোটলিতে সকল পুরুষকে হত্যা, সকল সম্পতি হয় লুট নয় ধ্বংস করা 
হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের লইয়া! গিয়াছে । রাজৌরিতে দেখা গিয়াছে অনেকগুলি কুপ 
স্বতদেহে একেবারে পূর্ণ। ঘরে তাঁলা বন্ধ করিয়া! বহু গৃহস্থকে সপরিবারে জীবন্ত 
দ্ধ করা হইয়াছে । এখানেও ব্যাপক লুট এবং স্ত্রীলোকদিগকে হরণ করা হইয়াছে। 
মিরপুরের হত্যাকাণ্ড আরও ভয়াবহ। বহু শিথকে এখানে হত্যা করা হইয়াছে। 
লুনের পর শহর পোড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে । কয়েক সহশ্র নান্নী এবং বালিকাকে 
মিরপুর হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে হানাদারদলগুলি। ইহাদের মধ্যে অনেকে 
বাজারে পণ্যের মত বিক্রীত হইস্সাছে। বরামুলাতেও ব্যাপক হত্যাকাণ্ড, লুট» 
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নারীহরণ হইয়াছে । বরামুলার কনভেণ্ট ক্যাম্প লুট করিয়া! শ্বেতাঙ্গ নার্স, পিষ্টার, 
মাদার গ্রভৃতিকে হত্য। কর] হইয়াছে । 

ঘটনাগুলির কথা বলিয়] কিংশুক বলিল, লুঠন হানাদারদের উদ্দেশে । অন্ততম 
উদ্দেশ্য নারী ধর্ষণ ও নারী হরণ, এর সঙ্গে চলেছে নিধিচার হত্যাকাণ্ড। সার! 
কাশ্মীর জুড়ে এই ব্যাপার করেছে তারা, তছনছ করে দিয়েছে সব যে ক'দিন সময় 
পেয়েছিল তারমধ্যে । লুনের লোভে শ্নদূর দীর থেকে ৮*** হানাদার এসেছে, 
গিলগিট, চিত্রল, নাগীর, হুনজা, ইয়ামিন, শ্বোয়াট থেকেও এসেছে । বহু সহূশ্র 
অপহৃত কাশ্মীরী নারী ও বালিকাকে বিক্রয় কর] হয়েছে উপজাতীয় এলাকায়, 
পেশোকারের বাজারে, আফগানিস্তানের বড় বড় বাজারে । 

কাশ্মীরে ভারতীয় বাহিনীর কথা উঠিল। 

কিংশ্ুক বলিল, ভারতীয় বাঠিনীর বীরত্ব ও আফল্য গর্ব করবার বিষয়। 
যেভাবে শ্রীনগর রক্ষা করেছিল ভারতীয় বাহিনী তার উল্লেখ করে বিদেশী 
সামরিকমহল থেকে অভিমত প্রকাশ কর! হয়েছে__16 15 0. 16108119105 
201)1650100106 17 06 101960150৫6 91000105  0217010175. প্রতি দশ 
পনেরো মিনিট অস্তর সৈন্বা, অস্ত্রশস্ত্র ও সাপ্লাই নিয়ে প্রেন নেমেছে প্রীনগরে, প্রথম 
বারে দিন ইওডয়ান এয়ারলাইনগুলোর পাইলট ও ভ্রুর! দিনরাত কাঁজ করেছে। 

গৌতম বলিল, আরেকটা বড় কৃতিত্ব শীতের মধ্যে ৯*** ফিট উচু বানিহল পাশ 
'দিয়ে সাপ্লাই কনভয় কাশ্মীরে নিয়ে যাওয়া । ৩০ ফুট বরফ ও ৪5%2191)01)5 সত্বেও 
এই. কনভয় নিয়ে যাওয়। হয়েছিল পাঁচটি বুলডোজার আর ছু? হাজার কুলির 
'সাহায্যে | 

কিংস্তক বলিল, শ্রীনগর উপত্যকায় ৪1300120 ০21 নিয়ে যাওয়া, উত্তরে 
১৩*** ফিট উঁচুতে ট্যাঙ্ক উঠিয়ে যুদ্ধ চালানোও কম প্রশংসার বিষয় নয়। 

কাশ্মীরের যুদ্ধের কথ! লইয়া আরও বহুক্ষণ আলোচন। চলিল। হেম সতপতি 
বেশীর ভাগ চুপ করিয়। শুনিতেছিল, উঠিবার সময়ে সে বলিল, ভারতের গভর্ণর 
জেনারেল লর্ড মাউগুব্যাটেনের আচরণ সম্বন্ধে যা শুনলাম আমার মনে হয় সব 
চাইতে বিশ্বয্নকর সংবাদ সেইটে | 
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॥ পাচ ॥ 


মণিমালার ভাই তপুর ম্মহৃখের সংসাদ পাইয়া মণিমাঁলা' পলাশভাঙা আশ্রমে 
গিয়াছে কিংশুকের সঙ্গে । গৌতমের নিমন্ত্রণ ছিল প্রপাদের বাঁড়ীতে। নে যাইবার 
জন্য তৈয়ারী হইতেছে এমন সময়ে মৌলি আসিল। 

তাহাকে বসাইয়! গৌতম বলিল, ভালই হল তুমি এসেছ। প্রনাদ দা তোমার 
খোজ করছিলেন। আমি যাচ্ছিলাম তার ওখানে, চলো। আমার সঙ্গে । 

মৌলি জানাইল দে একটু কাজে আসিয়াছে! আন্নামালাই বিশ্ববিদ্ালয়ে একট! 
চাকুরির দরখাস্ত করিয়াছিল সে, ইণ্টারভিমুর জন্য চিঠি আসিয়াছে, পরশ্ত রওনা 
হইতে হইবে। 

বলিল, ওদিকট। যখন যাচ্ছি একটু বেড়িয়ে আনব ভাবছি। আপনি পুজার 
ছুটিতে ওদিকে বেড়িয়ে এলেন কাকাবাবু, কোন কোন জায়গায় যাব, থাকবার ব্যবস্থা 
কি রকম হবে, ব্লুন। 

গৌতম। বসো মৌলি, ছাল করে শুনি সব কথা। শেখর দা, বৌদি জানেন 
তুমি অন্ত্দূরে চাকুরির দূরখান্ত করেছ? 

মৌলি। আগে জানতেন না। চিঠি গেয়ে পলাশডাঁঙা গিয়েছিলাম, কাল ফিরেছি 
মার ইচ্ছা কলকাতাতেই চাকুরির চেষ্টা করি, বাবা বাঁধা দিলেন না, বরং বললেন 
ইন্টারভিউ সেরে এই হৃষোগে মাঁদ্রাজের বড় বড় তীর্থস্থানগুলো দেখে আসবে। 
তোমার মা ও আমি মব বেড়িয়েছি ওদিকটায়, তবে অনেক দিনের কথা সে। 
গৌতষ সেদিন বেড়িয়ে এল, ওর সঙ্গে কথা বলে থাকবার ব্যবস্থা কোথায় কেমন 
আছে গ্জেনে নিয়ে।। 

গৌতম। শুনেছিলাম রিসার্চ নিয়ে ব্যস্ত আছ, সেটা শেষ না করে চাকুরির 
চেষ্টা করছ কেন? 

হাসিয়। মৌলি বলিল, বুরোর রিসার্চের কথা বলছেন? 

গৌতিম। না, তোমানন নিজের সাবজেকটের রিলার্চ। কিছুদিন আগে নিজেই 
বলেছিলে এ কথ।। 

মৌলি। বলেছিলাম বোধহয় । দেখলাম সময় লাগবে বেশ কিছুদিন । আচ্ছা, 
খুলেই বলছি নব কথ! । 
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নিজের ভবিষ্যৎ প্র্যানের ব্যাখ্য। করিল মৌলি। রিসার্চ শেষ করিবার জন্ত হয়ত 
বিলাত যাইতে হুইবে তাহাকে । ছুই তিন বছর চাকুরি করিয়া কাজ খানিকট! 
আগাইয়। নইবে, পাথেয় সংগ্রহ করিবে কিছু। এই অভিপ্রায়ে ছুইখানা চাকুরির 
দরখাস্ত করিয়াছিল কাহাকেও ন। জানাইয়া। আল্লামালাই হইতে উত্তর আগিয়াছে। 

সব শুনিয়া! গৌতম বলিল, তোমার প্রান ভাল মৌলি। আচ্ছা, ভবিষ্যতের কথা 
রেখে মাদ্রাজ বেড়াবার প্র্যানের কথা বল৷ ধাক। ইন্টারভিউ সেরে সোজ। যা্রাজ 
শহরে চলে যাবে। মাদ্রাজ বিশ্বাবিষ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ আচার্ষের নামে একখানা 
চিঠি দিচ্ছি তোমার হাতে । বেড়াবার জন্ত তার পক্ষে যেটুকু স্থবিধা করে দেয়৷ 
সম্ভব তা করবার অনুরোধ করে তাকে আলাদ! চিঠি দেব কাল। এর প্রয়োজন হত 
না অন্ত কেউ তোমার সঙ্গে গেলে। একা বেড়াবার অস্থবিধা আছে কিছু। 

মাক্রাজ বিশ্ববিষ্ঠানয়ের অধ্যাপক ডাঃ আছচার্ষের সঙ্গে গৌতমের সম্পর্কের ইতিহাস 
মৌলি জানিত ন1। সে শুনিপাছিল গৌতমের বিবাহ স্থির হইয়াছে । বাহিরের কাজে 
সে এত ব্যস্ত থাকিত ষে বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ছিল কম। গৌতমের চিঠি 
লইয়। সে বিনাবাক্যে পকেটে রাখিল, তারপর গৌতমের সঙ্গে প্রসাদদের গৃহে গেল। 

সরিৎ ও প্রসাদ মৌলিকে দেখিয়া] খুব খুশী হইল। প্রসাদ একটি কলেজের 
চাকুরির খবর দিল মৌলিকে। মৌলি তাহার ইপ্টারভিউয়ের কথা জানাইয়! বলিল 
ফিরিয়া আসিয়া দে এ সন্বন্ধে খোজ লইবে। সরিৎ ও গৌতম মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলির কথা বলিল মৌলিকে। গন্পগুজবে আহার শেষ হইতে বেশ রাত্র হইল। 
প্রসার্দের গাড়ী গেল মৌলিকে বাড়ী পৌছাইতে। 

যথা সময়ে মৌলি মাত্রাজ মেলে রওন। হইল। 

প্রথম ইণ্টারভিউয়ের পরে অস্থবিধ। ন। হইলে পরদিন তাহাকে দেখ। করিতে 
বলিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচন বোর্ড। পরদিন ঘণ্টাখানেক কথাবার্ত!র পরে 
'াহাকে চাকুরি সম্বন্ধে আশ্বাস দেওয়া হইল এবং তিন সপ্তাহের মধ্ো সে নিয়োগপত্র 
পাইবে জানানে। হইল। মৌলির চেহারা, দেশের অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি সম্বন্ধে 
জান ও সুন্দর ইংরাজীতে গুছাইয়। বলিবার ক্ষমতা নির্বাচন বোর্ডের সভ্যগণকে 
আকু্ট করিয়াছিল। 

প্রফুল্লচিত্ে মাদ্রাজ রওনা হইল মৌলি। টাইমটেবল দেঁখিয়া৷ গাড়ীতে বসিয়। 
মাত্রাজ বেড়াইবার প্রোগ্রাম স্থির করিয়! ফেলিল। মাত্রাজে পৌছিয়া মাউন্টরোভে 
শক হোটেলে উঠিল। কাগড় বদলাইয়া, চ৷ খাইয়া! ডাঃ আচার্ের গৃছে গেল তাহার 
লঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে । 
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ইতিমধ্যে গৌতমের চিঠি পাইয়াছিলেন ডাঃ আচার্য । চিঠি পাইয়। তাহার গৃছে 
মৌলির থাকিবার ব্যবস্থ। এবং তাহার বেড়াইবার ব্যবস্থাও ঠিক করিয়াছিলেন। 

মৌলি ভৃত্যের মুখে খবর পাইল ডাঃ আচার্য তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। 
গৌতমের চিঠি ভূত্যের হাতে শিয়া! সে বলিল কিছুক্ষণ পরে আবার আসিবে । 

মৌলি যখন বাহিরে যাইতেছে শঙ্কর স্কুল হইতে ফিরিল। মৌলিকে দেখিয়া 
ঝলিল, আপনি কোথ! থেকে আনছেন? কলকাতা থেকে? 

মৌলি মাথ। নাড়িয়। হাসিল। 

আপনার নাম কি মৌলিনাথ বাবু? 

ইহা। ডাঃ আচার্ষের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম একখানা চিঠি নিয়ে। 
শুনচ্ছি তিনি ফেরেন নাই। আবার আসব আমি, এ চিঠিখান! তাকে দিয়ো ফিরলে । 

মৌলির পথ রোধ করিয্প! শঙ্কর বলিল, বেশ মানুষ আপনি মৌলিনাথ বাবু। 
আঙ্গ তিন্দন থেকে আমর ভাবছি আপনি কবে আসবেন আর বাব। বাড়ী নেই 
বলে আপনি ফিরে চললেন। ও সব হবে না। বস্থন, আমি খবর দিচ্ছি সবাইকে 
আপনি এসেছেন। আপনার লাগেজ কোথায় ? 

হোটেলে । 

হোটেলে? ওঃ, হোটেলে উঠেছেন তবে ? আচ্ছা, বস্থন একটু। 

মৌলিকে ঘরে বপাইয়া শঙ্কর ভিতরে গেল। এ বাড়ীর সঙ্গে গৌতমের সম্প্কের 
খবর রাখিত না মৌলি, সে মনে করিয়াছিল ভাঃ আচার্য গৌতমকাকার বন্ধু। 

একটু পরে গোপা মাসিল, তাহার হাতত গৌতমের চিঠি। চিঠি খুলিয়াছিল 
গোপা। 

তাহার দিকে চাহিয়া মৌলি উঠিয়া দ্াড়াইল দুই চোখে বিস্ময় লইয়া । 
বিস্ময়ের কারণ এ রকমের সুন্দরী মেয়ে, শুধু রূপ নয়, আরও কি ষেন অবর্ণনীয় 
সৌন্দর্য রহিয়াছে চেহারায়, তাহার চোখে পড়ে নাই আগে। ইহার আবিত্ভাবে ঘরের 
চেহার1 বদলাইয়! গেল, তাহার মন হঠাৎ প্রসন্থতাক়্ পুর্ণ হইয়। উঠিল সে স্পষ্ট অঙন্গভব 
করিল। হাসিমুখে নমস্কার করিল মৌলি। 

প্রতিনমস্কার করিয়া মৌলির কাছে আমিয়। গোঁপা বলিল, আপনি মৌলিনাথ ? 
বনস্থন। কোন হোটেলে উঠেছেন ? 

হোটেলের নাম করিয্প। মৌলি বলিল, কাল তীর্থ দেখতে বের হুব ভাবছি। 

গোপা। বাড়ীতে আপনার ঘর ঠিক করে রেখেছি আমরা, কবে আলবেন দিন 
গুনছি, আর আপনি ছোটেলে উঠে বাবার কাছে একবার কার্টসী কল দিতে 
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এসেছেন? আপমার তীর্ঘভ্রমণের ব্যবস্থা করবার ভার আমাদের ওপরে দিয়েছেন 
ধার চিঠি এনেছেন তিনি, কি করে কাল যাবার কথ। ভাবছেন? 

মঞ্জরী কলেজ হইতে ফিরিল। মৌলির দিকে একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
পে ভিতরে যাইতেছিল, গোপা তাহাকে ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল, বলিল, 
পালাচ্ছিস কেন রে, মৌলিবাবুর সঙ্গে আলাপ কর। এটি আমার ছোট বোন মণ্ডরী, 
গৌতমবাবুর স্থইটহার্ট। 

মৌলি নমস্কার করিল, স্থইটহার্টের ব্যাপারটি কিছু বোধগম্য হইল না তাহার । 

মুখ লাল করিয়৷ মঞ্জুরী প্রতিনমস্কার করিল, দিদির হাত ছাড়াইয়৷ ভিতরে 
চলিয়! গেল। 

মিসেস আচার্য আসিলেন। তাহার সঙ্গে আলাপ চলিতেছে ডাঃ আচার্য কলেজ 
হুইতে ফিরিলেন। গোপার মুখে সব শুনিয়া, চিঠিখানি পড়িয়া, তিনি মৌলিকে 
লইয়! শ্বয়ং গাড়ীতে উঠিলেন হোটেলে যাইবার জন্য । শঙ্করও উঠিয়া বসিল গাড়ীতে। 

পথে ডাঃ আচার্য মৌলির চাকুরির খবর লইলেন। ইণ্টারভ্যার সব কথা শুনিয়া 
খুশী হইলেন, বলিলেন, ওখানে আমার জানা দু'জন প্রোফেসর আছেন,.যদ্দ বল আমি 
চিঠি লিখতে পারি। 

মৌলি। যা বুঝলাম অবস্থা ফেভারেবল, চিঠি লিখে ওরিগেশন বাড়াবার 
দরকার কি? 

শুনিয়া! ডাঃ আচার্য খুশী হইলেন। মৌলির বাড়ীর খবর লইলেন তিনি, তাহার 
লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর বলিলেন, গৌতম আমাদের কথা, 
আমার মেয়ে গোপার কথা তোমাদের বলে নাই কিছু? 

মৌলি। বাবা মাকে বলেছেন নিশ্চয়, আমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াই, কারে 
খবর বড় রাখি না। 

ডাঃ আচার্য । আর হণু। দুয়ের মধ্যে আমরা সবাই কলকাতা যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি 
বিয়েটা সেরে ফেল। গৌতমের মাসীর ইচ্ছ।। 

মৌলি সবিশ্ময়ে বলিল, কাকাবাবু বিয়ে এখানে ঠিক হয়েছে কেউ তো! আমাকে 
কিছু বলে নাই। একটু থামিয়া বলিল, কখন বলবেই বা। এ খবর জানলে আমি 
কি আর হোটেলে উঠতাম। 

আবার বলিল, আসবার আগে মাদ্রাজে বেড়াবার সম্বন্ধে পরাষর্শ নিভে গেলাম 
কাকাবাবুর কাছে । কত রকমের কথা বললেন, আসল কথাটাই চেপে রাখলেন। 
মা, বাবা, প্রসাদ কাকার! খুব ভালবাসেন গুঁকে | কি খুশী হবেন সবাই মিস আচার্যকে 
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দ্বেখে। কিন্ত দেখুন আমার কি ভূলে! মন । আসবার আগে মা! কি যেন বলছিলেন-_ 
যাক দে কথা। আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। 

শঙ্কর এতক্ষণ চুপ করিয়। ছিল, এবার মোৎসাহে বলিল, কেউ কিছু জানে ন।, 
কি গ্রা্ড হবে হঠাৎ আমর! সবাই কলকাত। গেলে। 

হোটেল হুইতে মৌলির লাগেজ লইয়া গাড়ী ফিরিল। ভাঃ আচার্য আড়ালে 
গোপাকে বলিলেন, মৌলিকে কেউ কিছু বলে নাই, আমার মুখে সব শুনে আকাশ 
থেকে পড়ল। ভারি থুশী হয়েছে তোকে দেখে। বলল, জানলে আমি কি আর 
হোটেলে উঠতাম। চমৎকার ছেলে মৌলি, লেখাপড়ায় চ:111191), ফাষ্ট হয়েছে 
এম. এ. পরীক্ষায়। 

মৌপির জন্য নির্দিষ্ট ঘরে তাছার বাস বিছানা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া গোপ। 
মৌলির কাছে আগিল। শস্করের সঙ্গে তাহার আলাপ জমিয়। উঠিয়াছিল ইতিমধ্যে । 

গোপাকে দেঁখিঘ্বা মৌলি উঠিয়। দাড়াইল এক লাফে, হাপিয়৷ বলিল, কাকাবাবুর 
কাণ্ড দেখেছেন? পরিচয়পত্র দিয়ে আপনার বাবার কাছে পাঠালেন আমাকে, 
বললেন ন। মৌলি এ বাড়ীতে উঠবে। আদর আপ্যায়নের জন্ত কিছুমাত্র ভেবে না, 
তোমার কাঁকীম। রয়েছেন ওখানে_- 

শঙ্কর বলিল, বাঃ বিয়ে না হতেই তুমি কাকীম! হয়ে গেলে বড়দি। 

বড়দি-ও মৌলি হাসিল শঙ্করের কথায় । 

গোপা। এবার খেতে দিই আপনাকে? চা না কফিখাবেন? খেকে নিয়ে 
শহরের ছু'একট] জায়গ! বেড়িয়ে আম্থন। 

মৌলি। তা আসছি, চা বা কফি যা দেবেন তাই থাচ্ছি, কিন্ত তার আগে 
আপনার একটা ক্রটি সংশোধন করতে হবে-_ 

কি ক্রটি বলুন তো হাসিয়! গোপা প্রশ্ন করিল। 

মৌলি। ক্রটি অবশ্ট আমারও আছে, কিন্তু সে অনিচ্ছারুত। আমি কিছুই 
জানতাম না। কোথায় বেড়াব, কথায় উঠব সব কথা বলেছেন কাকাবাবু, আসল 
কথাটাই চেপে রেখে । মা, বাবাও খুলে কিছু বলেন নি। এখান থেকে আপনি 
কল্পনাও করতে পারবেন ন৷ আপনাকে পেয়ে সবাই কি খুশী হবেন।. 

গোপার মুখ রাঙাইল একটু, বলিল, আপনি খুশী হয়েছেন? 

মৌলি। এই দেখুন, ক্রটি বেড়ে যাচ্ছে। আমি শ্রীমান মৌলি, তমার বন্ধুর 
রাগ হলে বলে কটা মূজো। আমাকে আপনি বল! কোন মতেই চলবে না। এখন 
থেকে তুমিতে নেষে এসে আমাকে ধাতন্থ হতে সাহাষ্য করুন। 
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হাসিয়। গোপা! বলিল, তাই হবে, এবার থেতে চলে।। 

খাইবার ঘরে মৌলিকে খাইতে দিল গোপা, শঙ্করকেও খাইতে দিল, নিজে এক 
কাপ কফি লইল। 

মঞ্জরী আমিল ঘরে রীতিমত সাজিয়াগুজিয়]। 

গোপা বলিল, মণ্ডু, মৌলিকে মুনিভাসিটি ও মেরিনার ওদিকট। বেড়িয়ে নিয়ে 
আয় তুই আর শঙ্কর, কাল সকালে আমি আদেয়ারে নিয়ে যাব। 

খাইতে খাইতে মঞ্জরীর দিকে চাহিয়া মৌলি বলিল, এ'র কি একট] পরিচন্ 
দিলেন তখন, & ৮০৮ 10109176010 11000000202) আমি বুঝতে পারি নি। 

মঞ্ররী হাসিয়। মুখ ফিরাইল। 

গোপ1। ওয়ালটেয়ারে আমাদের সঙ্গে মামীম। ও গৌতমবাবুর দেখা হয়। 
আলাপের গোড়া থেকে যগ্ু গৌতমবাবুর স্থইটহার্টের পদ অধিকার করেছে, এখনও 
দেই পদ অধিকার করে আছে চিঠিপত্রে । 

গম্ভীর মানুষ গৌতমকাকার মঞ্জরীকে স্থইটহার্টের পদে বরণ করিবার কাহিনী 
শুনিয়া মৌলির হাসি উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল। 

মৌলির এত হাসিতে লজ্জা! পাইল মগ্ডরী, দরজার দিকে অগ্রসর হইল সে। 

কফি ফেলিয়। ছুই লাফে মৌলি দরজা আটকাইয় তাহার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল, 
চটবেন না দয়া করে, 9৫7190915 বলছি আমার হাসির লক্ষ্য আপনি ন'ন। 
কাকাৰাবুর গভীর চেহারা দেখছি ছেলেবেল! থেকে, আপনার কাহিনী শুনে মনে 
হচ্ছে & 2886 60110 ০09, 109102190০১ দারুণ 11002165501), তাই হামি চাপতে 
পারছিলাম না। ফিরুন 11015. 

লঙ্দিতমুখে মঞ্জরী ফিরিল। 

গোপ। হাসিতেছিল, ভাবিতেছিল কি ছেলেমান্্ষ রহিয়াছে মৌলি। বলিল, 
কফি বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল মৌলি, আরেক কাপ দেব? 

কফির পেয়ালা মুখে তুলিয়া মৌলি বলিল, পয়লা চুমুকে গরম থাকলেই আমার 
চলে যায়, আর দিতে হবে না। 

তাহলে খেয়ে নাও, বেরুতে হবে, গোপ। বলিল। 

শঙ্করের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, মে মৌলিকে বলিল, চলুন, আমি রেডি, 
ছোঁড়দিও রেডি হয়েছে দেখছি । 

চারদিন মাত্রাজে কাটাইয়া মৌলি বেড়াইতে যাইবার অন্থমতি পাইল। এই 
চার়দিনে রসম, সম্বরম, ইভ.লির সঙ্গে পরিচয় হইল তাহার, মেরিনা, ঘুনিভাপিটি, 
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পার্থসারথির মন্দির, আদেয়ার দেখ! হইল, আচার্য পরিবারের সকলের সঙ্গে আত্মীয়- 
তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । গোপার সম্পর্কে মৌলির বিস্ময় এই চারদিনের আলাপে 
গেল না। নিজের খবর দিয়া! মাতাকে দ্বেচিঠ দিল সে, গোপার কথাতে তাছার 
বারে। আন পূর্ণ। কয়েকখানি ছবি তুলিয়াছিল মে গোপার একার, মঞ্জনী, শঙ্কর ও 
গোপার একত্রে, প্রিপ্ট করিয়া তাহার কয়েক কপি পাঠাইয়৷ দিল। 

এই কয়দিনে গোপা খু'টিয়৷ খু'টিয়। প্রশ্ন করিয়া মৌলির নিজের কথা, তাহার 
পরিবারের সকলের কথা, প্রসাদ, সরিৎ, কিংশুকের কথা জানিয়। লইল, জিজ্ঞাসা 
করিল না শুধু গৌতমের সম্বন্ধে কোন কথা । নিজের কথায় মৌলি জানাইল যদি 
আন্নামীলাইতে চাকুরি জুটিয়। যায় ছুই তিন বছর চাকুরি করির! যুরোপে যাইবার 
ইচ্ছ৷ আছে। বিহারে দাজার সময়ে পাটনায় পুলিশের গুলি লাগিয়। আহুত হইবার 
কথ! বলিল, কলিকাতার দাঙ্গার গল্প করিল। 

গৌতমের সঙ্গে নুইটহার্টের সন্বদ্ধ হইবার পরে মঞ্জরীর বয়স দুই মাস মাত্র 
বাড়িয়াছিল, কিন্ধ সম্ভবত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর প্রভাবে তাঁহার মনের বয়স এক 
লাফে আরও বছর ছুই পার হইয়াছিল। মৌলি আপিবার পরে মঞ্জরীর সাজসজ্জার 
অনুশীলন বাড়িল, চঞ্চল, নরল দৃষ্টিকে কখনে! উদাপীন, কখনে! কটাক্ষকুটিল করিবার 
চেষ্টা লক্ষিত হইল, উচ্ছৃসিত, অনর্গল, অনেক সময়ে নিরর্থক বাক্যকে সংযত ও 
অর্থগর্ত করিবার প্রয়াস দেখা! গেল। 

মৌলির উপরে এ সকল প্রয়াসের কোন প্রকার প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। 
মঞ্জীকে নাম ধরিয়া! ভাকিতে আরম্ভ করিল সে আলাপের দ্বিতীয় দিনে। যে নাম 
ধরিয়া ডাকা, আপনি হইতে তুমিতে আসা কত রোমাঞ্চকর সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল, মৌলি 
তাহাকে নিতাস্ত মামুলী ব্যাপারে পরিণত করিল। মঞ্তরী রাগ করিল না, একটু 
হতাশ হইল মনে মনে। 

কোট্রায়ামে বাড়ী বিশ্ববিগ্ভালয়ের এক অন্থগত, বিশ্বস্ত কেরানীকে সঙ্গে দিয় 
ভাঃ আচার্য মৌলির মহাবলীপুরম, কাঞ্জিভরম, মাদুর, ভ্িচিনোপোলী, সেতুবন্ধ, 
কন্তাকুমারিক' গ্রভৃতি বেড়াইয়! আমিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

দশদিন পরে মাদ্রাজে ফিরিস্ব! মৌলি দেখিল দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ইন্টারভ্যুর 
পত্র রি-ডাইরেক্ট করিয়া পাঠালে হইয়াছে ও চারিশত টাকার টেলিগ্রাম মণি-অর্ডার 
আসিয়াছে । অর্থাৎ মাপ্রাজ হইতে দিল্লী যাইতে হইবে। 

গোপা বলিল, ছু'একদ্রিন বিশ্রাম করে গেলে ভাল হতন! মৌলি, এ কদিন 
অনিয়মে কেটেছে। 
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যৌলি। যে চমৎকার সঙ্গী পেয়েছিলাম, কোন অস্থবিধা হতে দেন নি। একট! 
পার্কার পেন কিনেছি ওঁকে দেবার জন্য, আমার হয়ে আপনি দিয়ে দেবেন। 

/গোপা, মঞ্জরী ও শঙ্কর মৌলিকে বিদায় দিতে ষ্রেশনে আমিল। মৌলি 
বলিল, কয়েকদিন খুব আনন্দে কাটিয়ে গেলাম । আশা করছি শীগগির আবার দেখ! 
হুবে কলকাতায় । তখন আমাদের বাড়ীতে ধাবার জন্ম সবাইকে নিমন্ত্রণ করছি। 
যাবে তো যঞ্জরী? 

মঞ্জরী কি বলিতেছিল, গাড়ী নড়িয়! উঠিল, আর বল! হইল ন1। 

কলকাতায় পৌছে চিঠি দিয়ো মৌলি, গোপা বলিল । 

নিশ্চয় দেব, উত্তর দিল মৌলি। 

শঙ্কর রুমাল নাঁড়িতে লাগিল, মৌলিও রুমাল নাঁড়িতে লাগিল। 

গাড়ী অনৃশ্ত হইলে সকলে প্রাটফরম ছাড়িল। গোপ! বলিল, কি চমৎকার 
ছেলে মৌলি ! 

শঙ্কর সোৎসাহে বলিল, মৌলিবাবু গ্রাণ্ড লোক বড়দি, চেহারাখানাও কি গ্রাণ্ড। 
এই ছোড়র্দি, তুই কিছু বলছিন না ষে? অমন করে চেয়ে আছিস কেন? 

মগ্জরী চুপ করিয়া রহিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে চোরাদৃষ্ীতে যঞ্চরীর দিকে কয়েকবার চাহিয়! বড়দির 
কানের কাছে মুখ লইয়। ফিনফিন করিয়া! শঙ্কর বলিল, একট! গ্রাগ্ড কথ! মাথায় 
এরপেছে বড়ি, বলব? ছোড়পির-_ 

গোপা! ওঠে আঙ্গুল ঠেকাইল, চুপ করিয়া গেল শঙ্কর। 


1 ছয় ॥ 


লক্ষ্ী-ম্াবাস হইতে ব্যন্ত-সমস্তভাবে বাহির হইবার সময়ে মণিমাল। কলেজ- 
ফেরৎ গৌতমের সম্মুখে পড়িয়া গেল। একটি ভূত্যকে লইয়া দে কিংশুকের বাড়ী 
যাইতেছিল, একগাদ। জিনিস ভূত্যের হাতে, তাহার নিজের হাতেও কিছু গ্রিনিস। 

গৌতম একটু হাদিল তাহাকে দেখিয়া। তাহার ছাদিতে লক্দ! পাইয়া 
মণিমাল! বলিল, আমি এখুনি আসছি মামাবাবু-_ 

হাঁসিয়। গৌতম বলিল, তাঁড়াতাঁড়ি করতে হবে না, হাতের কাজ মেরে এসো। 

কিংশুকের বাড়ী সাজাইভেছিল মণিমালা গৌতম জাঁনিত। সরিৎদি ও হে 
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সৎপতির স্ত্রী বিভাদেবী তাহার পরামর্শনাতা। তাহাদের পরামর্শ লইয়া নিজের 
পছন্দমত জিনিস কিনিয়! ঘরগুলি সাজাইতেছিল। অনেকগুলি টাকা মণিমালার 
হাতে দিয়া কিংশ্ুক বলিয়াছিল, আমার বইগুলোর জন্ত একটু জায়গা! রেখে যেমন 
খুশী বাড়ী সাজাও। সাজানে! শেষ হলে আমাকে ডেকো, দেখে আসব। 

মণিমাল। ডাকিবার আগে সেদিন কিংশুক নিজেই বাড়ীতে আমিল মণি যখন 
লক্ী-আবামে ফিরিতেছিল। বলিল, চলো, দেখে আদি তোমার কাজ কতদূর 
এগুলো । 

দোতলার ঘর গুলিতে ঘুরিয়া! একতলায় নামিল উভয়ে। 


এখনও অনেক বাকী, কিংশুক বলিল, দোতলার একখান! ঘর একেবারে স্যাড়। 
বলে মনে হল যেন। 


মুখ ফিরাইয়! হাণি গোপন করিল মণি, বলিল, সরিৎ কাকীম। ওটা নিঙ্গে 
সাজাবেন, জিনিসের অর্ডার দিয়েছেন কাঠের দোকানে । 

কিংশুক বলিল, বুঝলাম | ব'মো এ চেয়ারটাতে, একটা কথা বলব। এত 
'করে সাজাচ্ছ বাড়ী, ঘর্দি এখান থেকে চলে ষেতে হয়, মন খারাপ হবে না? 

মণিমালা। কাশীর চিঠি এসেছে নাকি? না, দিল্লীর চিঠি? 

কিংগ্তক। কাশীর চিঠি এসেছে । বেতন কিছু বেশী দিতে রাজি আছে ওর!। 
লোভ হচ্ছে, ভাবছি চলে ঘাই। 

মপিমালা। কবে যাবেন? 

কিংগুক দেখিল হামিতেছে মণিমালা। বলিল, একটু দেরি হবে, না? ধরে! 
ডিসেম্বরের পরে যদি যাই । এত করে সাজানে। বাড়ী ছেড়ে ষেতে কষ্ট হবে না? 

এ প্রশ্নের উত্তর ন। পিয়া মণিমাল1 বলিল, মার চিঠি পেলাম আঙ্গ। বোধহয় 
আসতে পারবেন না । লিখেছেন-__ 

বাধা দিয়। কিংশুক বলিল, আচ্ছা, আমি গোবিন্দপুরে গিয়ে নিয়ে আসব তাকে ? 
তিনি উপস্থিত থেকে আশীবাদ করবেন আমাদের, কত ভাল হয় তা হলে। 

মণিমালার দুই চোখ আরজ হইল, বলিল, ওখানকার অবস্থার কখ। কিছু লিখেছেন, 
পথের দুর্বযবহারের কথাও লিখেছেন। কোন জিনিস, টাকাকড়ি আনা যাচ্ছে না। 
ছু'চারদিনের জন্ত আসলেও ওখানকার লোক মনে করবে পালাচ্ছেন। পিনাকী 
কাক। ও ম। একসঙ্গে চলে এলে বাড়ীর মধ্যে জোন করে ঢুকে পড়বে_ 


কিংগুক। তুমি একবার লিখে দেখ, তার মত পেলে আমি নিজে গিয়ে আনতে 
চাই তাকে। 
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মণিমানলা। আচ্ছা, তাই লিখব, এবার চলুন। 

লক্ষমী-আবাসে ফিরিয়া হাত মুখ ধোওয়। ও জলযোগ সারিয় কিংগুক বসিবার 
বরে ঢুকিয়া গৌতমকে বলিল, মান্াজের চিঠি পেলেন? কবে আসছেন ডাঃ 
আচার্ধরা ? 

তারিখ জানাননি, গৌতম বলিল, ছু'তিন দিনের মধ্যে বোধহয় চিঠি পাওয়। 
যাবে। মীরাটের চিঠি পেলাম। শিবনারায়ণ দা ও রেখা বৌদি ডিসেম্বরের গোড়ায় 
আমছেন। 

দুই একট] অন্ত কথার পরে কিংশুক বলিল, আচ্ছ। দাদা, আপনি 
চিদ্দানন্দ শ্বামীকে দেখেছেন? আমার পিতামাতা, ভগ্রীর গুরু পরমহংস চিধানন্ন 
স্বামী? 

গৌতম বলিল, তার কথা মনে আছে, তাকে দেখেছি কিনা মনে করতে 
পারছি না। 

কিংশুক বলিল, নৃতন এক চিদানন্দের আবির্ভাব হয়েছে খবর পেলাম । 

হাই সার্কেলে এই স্বামীজীর প্রতিপত্তির গল্প করিতেছিল কিংশুক, পুলিশের 
এসিষ্টাণ্ট কমিশনার দিলীপবাবু ও হেম সৎপতি আমিল। 

শ্বামীজীর সম্বন্ধে যাহ! তাহার কানে আনিয়াছিল তাহার কিছু বর্ণশ৷ করিয়। 
কিংশুক বলিল, এই স্বামীজীর খবর পুলিশ কিছু রাখে নাকি দিলীপবাবু? 

হাঁসিয়। দিলীপবাবু বলিলেন, বোধহয় রাখে, কিন্তু রেখে কি করবে মশাই? 
পুলিশের কর্তাব্যক্িদের কেউ কেউ ওর শিশ্, তাদের স্ত্রী, ভগ্রী, মেয়েরা গর কাছে 
যাতায়াত করেন । 

বিম্ময়ের হরে সংপতি বলিল, তাই নাকি? 

দিলীপবাবু। অনেক লাখপতি পুনপুনওয়াল! চুনচুনওয়াল। শিষ্য আছে শ্বামীজির, 
হীর1 জহরৎ পরে তাদের বাড়ীর মেয়েরাও ত্বামীজির কাছে ধর্মোপদেশ নিতে যান, 
তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে আমেন। 

কিংশুক। মানে স্বামীজি-ঘটিত ব্যাপারে খারাপ শোনান এমন কোন কথা 
কানে পৌছলেও পুলিশ অসহায়? 

দিলীপবাবু। অন্যায় ইঙ্গিত করছেন পুলিশের সম্বন্ধে কিংশুকবাবু। আমাদের 
বিরাট সাধনভজন অন্তরে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে সব রকম বৈধ অবৈধ সম্বদ্ধের স্তাঙশন 
আছে। খারাপ শোনাবে কেন এসব ব্যাপার? স্বামীজির ক্রিয়াকলাপ সাধনমার্গের 
ব্যাপার, পুলিশের কথা উঠছে কেন এ প্রসজে ? 
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একটুপরে দিলীপবাবু আবার বলিলেন, একট! পুরনে! গল্প মনে পড়গ, গল্পটা 
বলছি আপনাদের । 
যুদ্ধের সময়কার কথা, ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৫ পর্যস্ত যে যুদ্ধ গেল। বাংলার দুভিক্ষ 
ও এই যুদ্ধের সম্পকিত একটা ব্যাপার ঘুণ ধরিয়ে দিল এদেশের সমাজে । ঘুণ ধর! 
মানে এক রকম পোকায় ধরা, বাইরে থেকে যার কাজ দেখা যায় ন! চট করে, বোঝ। 
যায় না ভেতরট। ঝাঁজর। হয়ে যাচ্ছে। 
ৰোধহয় ১৯৪০1৪১ এর ঘটনা । আমার এক বন্ধু হঠাৎ রাত্রে আমার বাড়ী 
এসে উপস্থিত। তার চেহার। দেখে বুঝলাম একট কিছু হয়েছে । রাত্রে বাড়ীতে 
ফিরল না, আমার বাড়ীতে রইল। যে কাহিনী তার মুখে শুনলাম তাই বলছি। 
বন্ধুটির শ্বশুর বাড়ীর কথা। তার শ্বশুর পক্ষাঘাতে বছর খানেক শধ্যাশায়ী, ছই 
শাল! কাজ করে মা্কেপ্টাইল ফার্মে ও পোর্ট কমিশনারে, বাড়ীর অবস্থ। আগে ভাল 
ছিল, খুব চালে থাকত । ভালঘরের, শিক্ষিত, দেখতে ভাল ছুই বৌ এসেছিল 
ঘরে। তাদের এক জনের ছুটি, একজনের একটি সস্তান। বন্ধুটি হঠাৎ লক্ষ্য করল 
তার বয়স্কা, অবিবাহিতা মেয়ের এবং স্ত্রীর তার শ্বশুরালয়ে যাতায়াত খুব বেড়েছে। 
শালাদের সঙ্গে বন্ধুব বনিবনা ছিল না তাদের বড়লোকী চালের জন্ত। একদিন 
অফিন থেকে ফিরে স্ত্রী ও মেয়েকে বাড়ীতে না দেখে শ্বশুরবাঁড়ী ছুটল রাগের মাথায় । 
বাড়ীতে ঢোকবার মুখে দেখল একখান] ট]াকমিতে তার ছুই শালাজ ও মেয়ে উঠল, 
গঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছুটল। বাড়ীতে শালাদের কাউকে পাওয়। গেল না। ওপরে 
শ্বশুরের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে শুনতে পেল তার স্ত্রীর সঙ্গে রুগ্র বাপের কি নিয়ে ঝগড়। 
হচ্ছে। ূ 
নীচে নেমে বাড়ীর এক পুরনো ঝির কাছে কিছু খবর পেল। সে খবর এমন 
ষে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় ন!। বৌদিদিদের নাকি ভাব হয়েছে লড়ায়ের 
গোরাদের সঙ্গে । দাদাবাবুরাই ভাব করে দিয়েছে । গাড়ী চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
থেতে যায় তারা, আজকাল ননদের মেয়েকেও নিয়ে যায় মধ্যে মধ্যে । হাওয়া 
খেয়ে, সাছেবী হোটেলে খানাপিনা করে, বৌদিদির] বাড়ী ফেরে রাত করে। এ 
বাড়ীতেও গোর! বন্ধুরা আসে রাত্রে, নিজের চোখে দেখে নাই, শুনেছে, নিজের 
বাসায় চলে যায় সে সন্ধ্যার পরে। 
গল্প শেষ করে মুখ টিপে হেসে ঝি বলল, গাড়ী চড়ে হাওয়া খেতে যায় বৌরা, 
তার জন্ত মোট। টাক! পায় গো। শাড়ি, গয়নার ছড়াছড়ি বাড়ীতে, দেখনি বুঝি ? 
মাসোয়ার! দ্বেয় গো। পুরনে বন্ধুরা বদলী হলে নতুন বন্ধুরা আসে। আজ দেড় 
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বছর ধরে চলছে এ সব, ভেবেছিহু তুমি সব জানে! জামাইবীবু। তোমার মেয়েও 
তো] টাকা পাচ্ছে এখন, কিছু দেয় না বুঝি তোমাকে ? 

দিলীপবাবু চুপ করিলেন । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! গৌতম প্রশ্ন করিল, আপনার বন্ধু কি করলেন? 

দিলীপবাবু। বলছি। ঠিক এই রকমের ব্যাপারের কথা আগে শুনি নাই। 
তথাকথিত এরিষ্টোক্রেটিক পরিবারের এবং কিছু কিছু বেশী আলোক-প্রাঞ্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারের মেয়ের1, হোটেলে, যাসাজ ক্লিনিকে বা নির্দিষ্ট জায়গায় আমেরিকান 
সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে মিশত, মোটা টাকা রোজগার করত, জানতাম। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাড়ীব্ন লোকের অজ্ঞাতসারে এ কাজ চলত। খাটি মধ্যবিত 
গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে, অন্নবস্ত্রের অভাব নাই ধার্দের, তারের মধ্যেও যে এই ব্যাধি 
ছড়িয়ে পড়েছে জানতাম ন1। 

কিংশুক। ব্যাধি বলছেন কেন? 7:9501600108 তো পুরনো ব্যাপার । 

মাথা! নাড়িল গৌতম, বলিল, এট। সাধারণ [195008610)-এর পর্যায়ে পড়ে না। 
নিরুপায়তা, অন্নবস্ত্রের অসচ্ছলতা৷ এর কারণ নয়, বিলাসিতার উগ্র লোভ এর কারণ । 
মে লোভ এমন প্রবল যে সমাজজীবনের সব নীতি, আদর্শ ভেসে গিয়েছে খড়কুঠোর 
মত। এ দেশের সমাজের ভাঙ্গন যে কত তাড়াতাড়ি ঘটছে__ 

কিংশ্তুক। আপনার বন্ধুর কি অবস্থ! হল তথ্য আবিষ্কারের পরে ? 

গৌতমের, দিকে চাহিয়! দিলীপবাবু বলিলেন, মানুষ যে কি নোংরা! জানোয়ার 
তাই ভাবি সময়ে সময়ে । কোমর থেকে শিরাড়াট| মোজ। উঠতে না দিয়ে আবার 
যদি বেঁকিয়ে দিতেন ভগবান তাহলে উচিত বিধান হুত। মানে মাহৃষের ষ। পণ্ড 
প্রবৃত্তি দেখা যায়, চেহারাতেও আবার..তাকে পশু করে দেয়! হচ্ছে তার উচিত 
শান্তি। ই], আমার বন্ধু আর বাড়ী ফেরে নাই আমার বাড়ী থেকে, কোথায় গেল, 
কি হুল তার, এই কয়েক বছরের মধ্যে কোন খবর পাইনি। 

দিলীপবাবুর কাহিনী শুনিয়া সকলের মনেই চিন্তা জাগিয়াছিল যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, 
দেশময় দাঙ্গাহাঙাম।, দেশৰিভাগের অন্থষঙ্গী বহু কুফল দেশের সমাজ ও পারিবারিক 
জীবনকে কোথায় লইয়া ঘাইতেছে, সামাজিক, পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত আদর্শ, 
নীতিবোধের ধ্বংসন্তূপের নীচে যে সকল মুল্যবান বস্ত চাপা পড়িতেছে কবে 
সম্ভব হইবে সেগুলি পুনরুদ্ধার করা, কে ভার লইবে এই ছুরূহ পুনরুদ্ধারের 
কাজের? এই আদশহীনতা, নীতিহীনতার. পথ তে। বাচিবার পথ নয়, মরিবার 
পথ। 
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কথাবার্তী আর জমিল ন1। কিছুক্ষণ পরে সৎপতি ও দিলীপবাবু বিদায় 
লইলজেন। 
গ্রসাদ ও সরিৎ পলাশডাঙ| আশ্রম হইতে ফিরিল। 
সন্ধ্যার পরে লম্ষ্মী-আবাসে কিংশুক, সৎপতি ও গৌতম আলাপ করিতে ছিল, 
প্রসাদ আসিল। সেজানাইল আগামী সঞ্তাছে সস্ত্রীক শেখরনাথ ফিরিবেন, দুর্গা ও 
মণিমালার ছুই ভ্রাতা তাঁহাদের সঙ্গে আলিবে। প্রসাদের প্রশ্ত্ের উত্তরে গৌতম 
জানাইল মৌলি দিল্লীতে শঙ্করের কাছে ছিল। সে আগ্রা, মধুরা, বৃন্দাবন বেড়াইতে 
গিয়াছে, বোধহয় দুই তিন দিনের মধ্যে ফিরিবে। 
প্রসাদ বলিল, একট ভাল খবর আছে গৌতম । ভাঃ মাইতির [63116001018 
09£ [0019-র দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশেষ। গত দু'মাসের মধ্যে বোগ্ধে, পুনা, নাগপুর, 
গোয়ালিয়র, কাশী থেকে চারশ কপির অর্ডার এসেছিল। 
গৌভম। সুখবর । এবার তৃতীয় সংস্করণ ছাপাবার ব্যবস্থা করুন। 
গ্রসাদ। গুরুদেব তাড়া দিয়ে আশ্রম থেকে আমাকে পাঠালেন সেইজন্র, নইলে 
শেখরদার সঙ্গে আমতাম। 
কিছুক্ষণ অন্ত কথাবাঁতার পরে হায়দরাবাদের প্রসঙ্গ উঠিল। গৌতম বলিল, 
দেখা যাচ্ছে কাশ্মীরের ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীকে সামনে রেখে আড়াল থেকে ঘু'টি 
চালাচ্ছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন, হায়পরাবাদের ব্যাপারে কোন আড়াল ন1 রেখে নিজেই 
চালাচ্ছেন লাক্ষাংভাবে। 
' প্রসাদ। বন্ধু মহটন রয়েছেন যে হায়দরাবাদে । 
হায়দরাবাদ ভেলিগেশনের সভ্যর্দের দিলী আস। বন্ধ করিয়াছিল ইতেহাদদল, 
রাজ তাহাদের বাসভবন ছিরিয়। বহিরাগমনের পথরোধ করিয়া। তাহাদের সঙ্কল্প 
স্থিতাবস্থ। চুক্তিতে নিজামকে স্বাক্ষর করিতে দিবে ন1। 
কিংশুক বলিল, সকলেই বুঝতে পারছে হায়দরাবাদ সমস্যার নৃতন অধ্যায় আরভ 
হয়েছে নৃতন প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হবার পর থেকে। নিজাম চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন 
শুধু সময় পাবার জন্য । 
প্রসাদ । হ্যা, পাকিত্তানের সঙ্গে যোগ দেবার ব্যবস্থা পাক করবার উদ্দেশ্তে সময় 
পাবার জন্ত। রাজাকরদের শক্তি বাড়ছে, উৎপাতও বাড়ছে। হায়দরাবাদের 
সৈম্তবাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি কর! হচ্ছে, বিদেশ থেকে গোপনে অস্তশস্ত্র, এরো প্লেন 
আমদানী কর! হচ্ছে। 
কিংশ্তক। করাচী ও গোয়ার কথা উঠেছে ৪005 5000881108 সম্পর্কে। 
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গৌতম। হায়দ্রাবাদের কমুানিষ্ট দল রাজাকরদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে লক্ষ্য 
করেছেন? রাজাকরদলের নেত। প্রকাশ্তভাবে এ কথা শ্বীকার করেছে। গাঁয়ের 
পর গঁ! পুড়িরে দিচ্ছে কমুানিস্টর! হায়দরাবাদে । 

প্রসাদ । রাজাকরদলের বক্তার স্থর চড়ছে ক্রমে, যুদ্ধং দেছি ভাব তাদের 
কথাবার্তায় । মাদ্রাজের মধ্যে দিয়ে করিডোর করে সমূত্রে যাবার পথ দিতে হবে 
হায়দরাবাদকে, দিল্লীতে আসফশাহী শাসন কেম করবার ন্বপ্প দেখছে রাজাকর 
মল। 

এতক্ষণ চুপ করিয়। শুনিতেছিল সংপতি। নে বলিল, দিল্লী তে পাকিস্তান 
নেবে। পাকিস্তানকে ২* কোটি টাক। ধার দিচ্ছেন নিজাম একট! সংবাদ বেরিয়েছে । 

কিংশুক। হায়দরাবাদকে দ্বিতীয় পাকিস্তানে পরিণত করবার অভিপ্রায় আছে 
রাজাকরদল ও নিজামের। ভারত থেকে দলে দলে মুসলমানর। ঢুকছে মেখানে 
স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্ত | শেষ পর্যন্ত হায়দরাবাদ সমস্যার কি চেহার। হবে, 
সমস্যার মীমাংস। কর] সম্ভব হবে কিনা-_ 

প্রসাদ। সম্ভবহবে না লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের হাতে মীমাংসার ভার ফেলে 
রাখলে । রাজাকর দলকে দমন করবার জন্ত 0০11০8 ৪,০01) নেবার প্রস্তাব 
করেছেন হায়দরাবাদের ভারতীয় এজেণ্ট-জেনারেল। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন অগ্রাহ্থ 
করেছেন এ প্রশ্তাব। তার যুক্তি জগতের কাছে ভারত ফেন নিজেকে দৌবযমুক্ত 
বলে প্রমাণ করতে পারে-_ 

হাসিয়া! কিংশুক বলিল, ৬1090 110 0102 102076 0 0500১ 00965 16 0681) ? 
ছু'হাত পকেটে পুরে রেখে নিজের নাক কাটতে দিতে হবে আততায়ীকে ? 

কাশ্রীরের প্রসঙ্গ তুলিল প্রসাদ । বলিল, হায়দরাবাদে লর্ড মাউন্টব্যাটেন, 
কাশ্মীরেও লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানী হানাদার বাছিনীকে 
বিতাড়িত করবার কাজ সম্পূর্ণ করতে দিতে অনিচ্ছুক লর্ড মাউণ্টব্যাটেন তার 
মন্ত্রীঘভাকে চাঁপ দিচ্ছেলেন [0. টি. 0.-র কাছে আপীল করতে। মন্ত্রীসভ। রাজি 
হুল ৭0০ ৪062] 00 006 56০01 00001] 8£210150  781515091)75 
86606555101 10 7:9911701:. আপীলের খসড়াতে (প্রয়োজন হলে সামরিক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবার স্বাধীনতা থাকবে ভারতগভর্ণমেণ্টের” এই কথাগুলোর উল্লেখ দেখে 
চমকে উঠলেন গভর্ণর জেনারেল | €ড6990100 ০06 101110 ৪০6101) 1 
2860295815 মানে হানাদারদের তাড়াবার জন্ত দরকার হুলে পাকিস্তানের মধ্যে 
+সন্ত চালনা কর1| কারণ, পাকিস্তানের এলাকার মধ্য দিয়েই ভারা কাশ্মীরে ঢুকছে। 
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মানে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াই। প্রবল আপত্তি তুললেন তিনি, হতেই পারে না 
এটা, এই ভয়ানক কথাগুলো! বাদ দিতে হবে আগীল থেকে । 

উচ্চ হান্ত করিয়! কিংশুক বলিল, ভারতের গভর্ণর জেনারেল নিত্যানন্দ প্রভুর 
খ্যাতি পর্যন্ত নান করে দিলেন দেখ। যাচ্ছে, মেরেছে কলমী কাণ।, তাই বলে কি প্রেম 
দেব না? 

গৌতম । পাকিস্তানের প্রতি সহান্ুতৃতি-সম্পন্গ যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের প্রভাবিত 
9০০7111 0০০10০11-এ আপীলের যখাবিধি সদগতি হবে ধরে নেয়! যেতে পারে । 

প্রদাদ। ভারতকে খানায় ঠেলে দেয়! হচ্ছে বন্ধুত্বপূর্ণ হাতের ধাক্কায় । 

কিংশ্বক মন্তব্য করিল, ই], পরম বন্ধুত্বপূর্ণ হাত বটে ! ূ 

আগের দিন শঙ্করের চিঠি আপিয়াছিল দিল্লী হইতে । এই চিঠিতে মৌলির 
খবর ছিল, আবু ছিল কয়েকটি সংবাদ । সেই সংবাদগুলিব্র উল্লেখ করিল গৌতম। 

একটি সংবাদ দিল্লীর ওয়াকিবহাল মহলে গুজব রটিয়াছে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
মধ্যে ষে ছুইটি দল হইয়াছে মেই ছুই দলের মধ্যে মতাস্তর ক্রমে তীব্র হইয়। 
উঠিতেছে এবং বাহিরে ইছার কিছু কিছু প্রতিক্রিয়া! দেখা যাইতেছে । সাধারণ 
লোক ইহার ফলে অধ্বন্তিবোধ করিতেছে। 

দ্বিতীয় খবর, স্বপ্রীম কম্যাণ্ডের ধিলী হেডকোয়ার্টারস পাকিস্তানের ৪৫৮2709 
0:0030, প্রকাশ্তে এই অভিষোগ কর! হইয়াছে । গভর্ণর জেনারেল এই অভিযোগের 
তীব্র প্রতিবাদ করিলেও স্থৃপ্তীম কম্যাণ্ড শীঘ্র ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া হইতেছে । এই 
খবরগুলি দিয়! শঙ্কর লিখিয়াছে মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা! সভা ও হরিজন কলোনী 
আজকাল বিক্ষোভ প্রদর্শনের ক্ষেত্র হইয়াছে । প্রায়ই বাস্তত্যাগী হিন্দু ও শিখর! 
কালে নিশান লইয়া গ্লোগান দিতে দিতে শোভাধাত্র/! করে। প্রার্থনা সভায় লোক 
সমাগমও আগের চাইতে কম হয়। 
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॥ সাত ॥ 


ছুটি নইয়। ডাঃ আচার্য পরিবারে ভিদেঘর মাপের গোড়ায় কলিকাতা৷ পৌছিলেন। 

মাদ্রাজ হইতে গৌতম বিদায় লইবার পরে তাহাদের কলিকাতা রওন! হওয়া 
পর্যন্ত সময়ের মধ্যে গৌতমের কয়েকখানি চিঠি পাইয়াছে গোপা। এই সকল চিঠি 
হইতে কোথায় মে আপিয়া৷ পড়িবে, কাহারদিগকে আত্মীয় বন্ধুনাদ্ধব বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হুইবে, তাহার একট! চিত্র তাহার মনের মধ্যে তৈয়ারী হইয়াছিল। কিন্ত 
চিত্রে গৌতমের সথন্ধেই জায়গায় জায়গায় ফাক রহিয়। গিয়াছিল। একটা আড়াল, 
খানিকট! গ্রচ্ছন্ততা, ঠিক কিনা গোপ। জানে না, যেন ইচ্ছা! করিয়াই তাহার চিঠি- 
গুলিতে রাখিয়াছিল গৌতম। অথব1 ইছাও মভ্ভব যে গৌতমের কোন কোন 
বক্তব্যের প্রকৃত অর্থগ্রহণ করিতে পারিতেছিল না গোঁপা নিজের কোন অক্ষমত। 
বশতঃ। এজন্য একটু উদ্বেগ রছিয়। গিয়াছিল তাহার মনে। 

কলিকাতা রওন| হইবার তখন দিন সাত দেরি গৌতমের একখানি চিঠি পড়িয়া 
এই কথাটাই ভাবিতেছিল গোঁপা। ভাবিতে ভাবিতে পিতামাতার মধ্যে আগের 
দিনের আলোচনার কথা মনে পড়িল। 

কথাটা! তুলিয়াছিলেন তাহার মা, বাবার সঙ্গে গৌতমের সন্ধে কথাবার্তার 
মধ্যে। মা বলিলেন, বয়ন হিলাবে গৌতম বড় গভীর। গোপা হাদিখুশি 
মেয়ে, লোকজনের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে । ছু'জনের প্রকৃতি ছু'রকমের। আমার 
মনে তাই একটু তয় রয়েছে। 

হাদিয়া বাবা বলিলেন, তোমার ভয় মিথ্যা | একটু গম্ভীর বটে গৌতম, ওর এ 
55806] চেহারার সঙ্গে মানিয়ে যায় সে গাভীর্য। কথা বলতে চায় না বা কথ৷ 
বলতে পারে না বলে গৌতম গন্ভার নয়, ভাবের ও চিন্তার গভীরত! আছে, ব্যবহারে 
আভিজাত্যবোধক সংঘম আছে বলে গম্ভীর । 

স্ত্রীর মুখের ছায়। গেল না দেখিয়! তিনি আবার বলিলেন, আচ্ছ। বুঝিয়ে বলছি 
কথাটা । আমি চাকুরিজীবী যাষাবর মান্য, আমার বাবাও ছিলেন তাই। অর্থাৎ 
(কোন জায়গার মাটিতে আমি শেকড় ছড়াতে পারিনি, চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত 
'পরিবারের নৈতিক ও ব্যবহারিক কো ছাড়! কোন ট্র্টাডিশনও আমার নাই। 
গৌতমের কখ! আলাদা। ও এক জান্ুগার মাটিতে বন্ধমূল জমিদারবংশের ছেলে, 
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ইর্যাভিশনের মধ্যে মানুষ হয়েছে। যতদূর শুনেছি ওর পারিবারিক পরিৰবেশও ছিল 
অসাধারণ রকমের । আমল কথাটা কি জানো, গৌতমের গাভীর্য, সবদিকে সংঘম, 
কোন ক্রটিই নয়, পারিবারিক আদর্শ, শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, আরও নান! কারণে 
এসে পড়েছে ওগুলো । সহানুভূতির সঙ্গে, ধৈর্যের সঙ্গে ওকে বোঝবার চেষ্টা করলে 
প্রকৃত মানুষটির পরিচয় পেতে দেরি হয় না। সহাহ্ুতুতির সঙ্গে ওকে বোঝবার 
চেষ্টা করতে গোপার পক্ষে কোন অস্থবিধ। হবে না৷ বলে আমি মনে করি। 

একাগ্রচিত্তে পিতার কথা শুনিতেছিল গোপা, তিনি থামিতে বলিল, আমার মনে 
কোন আশঙ্ক1 নাই পাবা । 

হাসিয়া পিতা ধলিলেন, শুনলে তোমার মেয়ের কথা। 

পিতার আশ্বীসবাণীর কথ! মনে পড়িতে গৌতমের সব চিঠিগুলি বাহির করিল 
গোপা, একে একে চিঠিগুল আবার মন দিয় পড়িতে লাগিল। প্রত্যেকখানি চিঠি 
খুণ্টিয়া খু'টিয়া পড়িয়া আজ নিছ্ের অনবধানতায় পে বিস্মিত হইল। প্রতি চিঠিতে 
কি বেদনাধুত স্ব্তিব আবর্তন ছাড়িক।-মাস। রাজনগরকে কেন্দ্র কবিয়া! তাহার 
শৈশবের ক্রীড়াতৃমি, যৌবনের পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহের পদধূলিপৃত শ্ব্গ সেই 
রাজনগর | গোপ] ভাবিয়াঙিল রাজনগর ছাড়িয়া আসিবার জন্ত যে বেদনাবোধ 
ত্বাভাবিক তাহাই প্রকাশ করিয়াছে গৌতম তাহার চিঠিতে । প্রেমাম্পদের মনের 
বেধনা দূর করিবার জগ্ত মামুলী সাত্বনা দিয়াছে সে উত্তরে। মামুলী সাত্বনায় 
এ বেধন! দূর হইবার নয় এইবার সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল ষে- 
রাজনগরের মাটিতে গৌতমের জন্ম, যাহার জল, বায়ু, শস্তে তাহার দেহের বৃদ্ধি, 
হৃদয়ের প্রতি তশ্ত্রীতে, মণ্ডিফধের প্রতিকোষে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রভাব। 
গ্রেমাম্পদকে সম্পূর্ণভাবে পাইতে হইলে তাহার অদেখা এই রাজনগরের আকর্ষণ 
গৌতমের সঙ্গে ভাগ করিয়! লইতে হইবে, রাজনগরকে ভালবামিতে হুইবে। এ 
রাঙ্গনগর এখনক্কার পরিত্যক্ত গ্রাম রাজনগর নয়, গৌতমের স্মৃতির রাজনগর । 

মনে মনে পিতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইল গোপা তাহার মনন শক্তির 
অমম্পুর্ণতা৷ দূর করিতে সাহাধ্য করিবার জন্ত। কলিকাতা রওন৷ হইবার আগে 
তাহার শেষ চিঠিতে গৌতমকে জানাইল যতই অন্থবিধা হউক একটিবারের জন্য 
রাজনগরের মাটিকে প্রণাম করিয়া আমিবার ব্যবস্থা! করিতে হইবে তাহার জন্ত। 

গোপা জানিতে পারিল ন। তাহার এই চিঠি পাইয়। পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল 
গৌতম, মনে মনে বলিল, শুধু বাহিরের এখর্য নয় মনের এন্বর্য দিয়। আমাকে জয় 
করিয়াছ তৃমি। 
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কলিকাতায় 'এক আত্মীয়ের বাড়ীর নীচের ফ্লাটটি ছুই মাসের. জন্য ভাড়া 
লইয়াছিলেন ভাঃ আচার্য | বাড়ীটি শেখরনাথের বাড়ীর কাছে। মাদ্রাজ হুইতে 
গোপার চিঠি পাইয়া! মৌলি মাতাঁকে বাড়ীর কথ! জানাইয়! গৌতমের কাছে আদিল। 
গৌতম জানাইল বাড়ী ঠিক হইয়াছে ও পরশু সবাই পৌছিবেন ভাঃ আচার্ধ 
জানাইয়াছেন। 

মৌলি বলিল, বাডীট। কাছে হুওয়!তে এই স্থবিধ! হল যে গুদের কোন দরকার 
হলে মা ব্যবস্থা করতে পারবেন । আপনি &্রেখনে যাবেন তে।? 

হাসিয়। মাথ। নাড়িল গৌতম, বলিল, না। 

মৌলি। তাহলে আমি একাই যাব। 

গৌতম। তাই যেয়ো । তোমার দিলী যাহার তারিখ কবে? শেষ পর্যন্ত 
থাকতে পারবে তো? 

আন্লামালাই ও দিল্লী উভয় বিশ্ববিভ্যালয় হইতে মৌলি নিয়োগপত্র পাইয়াছিল। 
পিতার উপদেশে দিল্লীর কাজ লওয়া স্থির করিয়া! আক্মামালাইতে জানায় দিয়াছিল 
সে কথ1। গৌতমের প্রশ্বের উত্তরে বলিল, জানুয়ারী মাসের যে কোনে ময় 
কাজে যোগ দিতে পারি জানিয়েছে । শেষ সপ্তাহ নাগাদ ফোগ দেব লিখেছি, কোন 
উত্তর আসে নাই। নিমন্ত্রণে ফাকি পড়ব ন1। 

গৌতম। তা পড়বে না। তোমরা সবাই লো দিল্লী” ধ্বশি তুলেছ, তাই 
ভাবছি। শঙ্করদা দিল্লীতে, তুমিও যাচ্ছ। 

হাসিয়া মৌলি বলিল, ইচ্ছে হলে আপনিও যাঁবেন, অবশ্য এখন নয়, এর 
পরে। . 
আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে মৌলি উঠিল। গৌতম বলিল, কাল বিকেলের 
দ্রিকে সরিৎদি ষাচ্ছেন তোমার্দের বাড়ীতে বৌদিকে বলো । 

পরদিন সপরিবারে ডাঃ আচার্য আসিলেন। তাহাকে ভাড়া বাড়ীতে পৌছাইয়া 
দ্দিয়া মৌল বাড়ী গেল খবর দিবার জন্ত । ডাঃ আচার্ষের আত্মীয় পাড়ায় পরিচিত 
বাক্তি, পশারওয়াল! ভাক্তার। তিনি সকল গ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন 
স্টেশনে যাইবার সময়ে মৌলিকে জানাইয়াছিলেন। 

বিকালের দিকে ডাঃ আচার্য ও তাহার আত্মীয় ভাক্তারবাবু বদিয়। বিবাছের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা, বলিতেছিলেন, একখানি গাড়ী আসিয়। দাড়াইল -বাড়ীর 
সম্মুখে, শেখরনাথ, সন্ধ্যাতারা, সরিৎ নামিল গাড়ী হইতে। 

ভাক্তারবাবু বাছিরে আসিয়া শেখরনাথকে দেখিয়। অভ্যর্থন করিয়! তিনজনকে 
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ঘরে বসাইলেন, ভাঃ আচার্ষের সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিলেন শেখরনাথের, তারপর 
স্বয়ং ভিতরে গেলেন খবর দিতে । 

ডাঃ আচার্ষ সন্ধ্যাতার! ও সরিৎকে নমস্ক'র করিয়া শেখরনাথকে বলিলেন, 
গুদের পরিচয় দিতে হবে না আপনাকে, আমি গুদের চিনেছি। আমার সৌভাগ্য 
আপনার! দয় করে এমেছেন। কাল আপনাদের ছু* বাড়ীতে মৌলিকে নিয়ে ঘাব 
ভেবেছি, আজ সময় করে উঠতে পারিনি | 

শেখরনাথ। আজ আপনাদের বিরক্ত করবার ইচ্ছা ছিল না আমার, পথের 
ধকল গিয়েছে, কিন্তু এ র৷ ছাড়লেন না। 

হাপিয়া ডাঃ আচার্ধ বলিলেন, কেন ছাড়বেন? বেড়াতে গিয়ে গৌতম 'ষাকে 
পছন্দ করে নিয়ে এল তাকে দেখবার ইচ্ছে হওয়! তো' স্বাভাবিক । 

মিসেস আচার্য আসিয়া তিনজনকে অভ্যর্থনা করিয়। বলিলেন, মছা৷ সৌভাগ্য 
আমার আপনার এসেছেন । 

শেখরনাথের দিকে চাহিন্ন1] বলিলেন, মেয়ের বাপের হাতে আপনাকে রেখে 
এদের ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি, কিছু মনে করবেন না। 

অভ্যাগতদের চা ও মিটি দেওয়া! হইতেছে শঙ্করকে লইয়া মৌলি আপিল ;। 
ভিতরে ঢুকিয়া মাতা৷ ও সরিৎকে দেখিয়! বলিল, শঙ্কর, এদের প্রণাম ক'রো, মহা- 
মাননীয় ব্যক্তি এ র|। 

তারপরে বলিল, যাও, বড়দিক্কে খবর দাও মৌলিনাথ পৌছেছে, নির্ভয়ে 
বেরিয়ে আহ্থন তিনি । 

মৌলির জন্ত খাবার আমিল। মিমে আচার্ধের পীড়াপীড়িতে তারা ও সরিং 
চ1 খাইতেছে, শঙ্করকে লইয়া গোপা ঘরে আসিল। 

চা কেলিয়! উঠিয়া! দাড়াইল তারা । গোপাকে জড়াইয়া ধরিয়। সরিতের পাশে 
বসাইল। তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া বলিল, দেখ সরিৎ, দূর মাদ্রাজে এই লক্ষ্ী- 
ঠাকরুণ অপেক্ষা করছিলেন গৌতমের জন্য । আমরা শুধু হেদিয়ে মরছিলাম্‌ 
গোৌতমের বিয়ে বিয়ে করে। মিল করে বাপমায়ে নাম রেখেছেন গোপা । গোপ 
নইলে গৌতমের লক্ষীলাভ হবে কি করে? 

ছেলেকে বলিল, তোর বাবাকে ভাক মৌলি, দেখে ঘান। 

মৌনি। বাবা চা খাচ্ছেন । 

তার1। ঢ1 ফেলে আমতে বল, যা। 

তারার ব্যস্ততায় মুখ নত করিয়া হাসিল গোপা । 
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শেখরনাখ ঘরে আমিতে গোপ। উঠিয়া! তাহাকে, তারপর তারা, সরিৎ ও মাতাকে 
প্রণাম করিল। 
সরিৎ বলিল, কি যে ছবি পাঠিয়েছিলে মৌলি? 
প্রতিবাদ করিয়া! মৌলি বলিল, মানুষ দেখে ছবি মনে লাগছে না আর? তাই 
হয় কাকীমা, বেচার1 মৌলিকে কেন শুধু শুধু ুষছেন? 
সকলে হাসিয়া! উঠিল মৌলির কথায়। 
মিসেন আচার্ধ শেখরনাথকে বলিলেন, আপনার চা এ ঘরে দিই? 
শেখরনাথ। না, আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি। 
শেখকনাথ চর্লিয়! যাইতে মৌলি শঙ্করের কানে কানে কি বলিল। মিনিট ছুই 
পরে ফিরিয়। আপিয়। শঙ্কর মৌলির কানে কানে কি বলিল। ্‌ 
গোপাকে লইয়। তারা ও সরিৎ ব্যন্ত। মিসেন আচার্য উভয়ের কানাকানি 
লক্ষ্য করিয়া] বলিলেন, গোপা, মগ্ুরীকে নিয়ে এসো । 
একটু পরে মঞ্জরীর হাত ধরিয়া] গোপ। ঘরে ফিরিয়। বলিল, আমার ছোট বোন 
মণ্ডরী। গুঁধের প্রণাম করো মঞ্জু। 
মৌলি হাসিয়া! বলিল, এ'র আরেকট। পরিচয় আছে, পরিচয়ট। দিই মঞ্জরী? 
দিদির দিকে চাছিল মঞ্ডযী। দিদি বলিল, এখন থাক মৌলি। 
তারা ও সরিৎ মঞ্জরীকে কাছে বসাইয়৷ আদর করিল। 
সকলের আলাপ চলিতে লাগিল। 
অবশেষে মৌলি বলিল, মা, কাকীমা, এবার উঠুন। পরশু ছুর্গার্দি আসছেন, 
তাকে নিয়ে আবার আসতে হুবে। 
সরিৎ। হুর্গা আমার ননদ। আমাদের সঙ্গে আসবার কথা ছিল, আসতে 
পারে নি। 
মিনেন আচার্য । মানুষটিকে চিনি না, পরিচয় জাঁন৷ আছে । কাল জিনিদপত্র 
কেন! কাটা আছে কিছু, পরশু যাব আপনাদের দু'জনের বাড়ী। 
গোপা, মঞ্জুরী, শঙ্করকে আদর করিয়া! তার৷ ও সরিৎ বিদায় লইল। 
 নরশ্বতীর সঙ্গে দেখা হয় নাই। পরদিন ডাঃ আচার্য স্ত্রী ও বড় মেয়েকে লইয়া 
লক্ষমী-আবাসে আসিলেন বিকালের দিকে। বড় মেয়ের আসিবার প্রস্তাবে মাতার 
আপত্তি টিকিল না। 
গৌতম কলেজ হুইতে ফিরে নাই। গাড়ীর হর্ণ শুনির! ভৃতা দয়জ] খুলিতে 
ভাঃ আচার্য বলিলেন, বাবু বাড়ী আছেন ? 
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অনস্ত বাহিরে আসিল। ডাঃ আচার্কে সপরিবারে দেখিয়৷ নমস্কার করিয়া 
নসম্মে বলিল, নেমে আনুন, মাসীম। বাঁড়ী আছেন, দাদাবাবুর আসবার সময় হল। 

নীচে বমিবার ঘরে সবাইকে বসাইয়। বলিল, আমি মাঁসীমাকে খবর দ্লিচ্ছি। 

গোপা বলিল, চলো, আমিও যাচ্ছি। 

ভিতরে ঢুকিয়। সে ডাকিল, মাসীম ! 

সরিতের বাঁড়ী যাইবার জন্ত তৈয়ারী হইয়া গৌতমের ফিরিবার অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন সরম্বতী। ভাক শুনিয়া বাহিরে আদিলেন তিনি, গোপাকে দেখিয়। 
বুকে টানিয়। লইলেন। 

প্রণাম করিয়। গোপ। বলিল, বাবা, মা এসেছেন। 

অভ্যর্থন। করিয়। তিনক্গনকে উপরের সাজানে। বমিবার ঘরে বসাইলেন সব্ুন্থতী, 
তারপর নীচে নামিলেন অনস্তকে জলযোগেত্ন ব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ দ্দিতে | 

তিনি চলিয়া ষাইতে গোপা উঠিয়? বারান্দ। পার হইয়া গৌতমের পড়িবার ঘরে 
ঢুকিল। চারিদিকের দেয়ালের সঙ্গে আটা ব্যাক, র্যাক ভরতি বই আর বই। 
প্রবেশ কতিবার দরজার মাথায় বড় অয়েল পে্টিং ইন্্রনারায়ণের | নিম্তপ্কভাবে 
ন্দ্চুক্ষণ ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিল গোপা । তারপর বসিবার ঘরে কিরিয়। 
পিতামাতাকে ডাকিয়া আনিল লাইব্রেনী ঘরে । 

প্রায় ঘরের ছাদ পর্যস্ত উচু চারিদিকে র্যাক ভি বই দেখিয়া! ডাঃ আচার্ধ বিস্মিত 
হইলেন। তিনি জানিতেন না এই সংগ্রহের বারে! আনা ইন্দ্রনারায়ণের । পিতার 
লাইব্রেরী গৌতম রাজনগর হইতে আনিয়াছিল। 

ইন্্রনারায়ণের অয়েলপেট্িংয়ের দিকে পিতামাতার দৃষ্টি আকর্ণ করিল গোপা, 
বলিল, কার ছবি বলে তো মা? 

মেয়ের দিকে চাহিয়৷ হাসিয়। মিসেস আচার্য বলিলেন, তোর শ্বশুরের ছবি, ঠিক 
বলেছি না? 

গোপা হাসিয়! মাথা নাড়িল। 

তাহার] লাইব্রেরী দেখিতেছেন গোপ। পাশের ঘরে ঢুকিল পন্নদ1 সরাইয়। | 
দেখিয়া বুঝিল এইটি গৌতমের শয়নকক্ষ । খাটের শ্রিয়রে গৌতমেব মাতার অয়েল- 
পেটিং চোখে পড়িল। কিছুক্ষণ সেদিকে চাহিয়। নিজের মনে বলিল, বাপমার চেহার! 
পেয়েছেন ছেলে। তারপর দক্ষিণর্দিকের দূরজ। খুলিয়া অনতিপ্রশস্ত ব্যালকনিতে 
আনিয়া দাড়াইল। 

স্পরত্বতীর সাড়া পাওয়া গেল লাইব্রেরী ঘরে । গোপা কোথান্র গেল জিজাসা 
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করিলেন। মিসেস আচার্য ইঙ্গিতে পাশের ঘর দেখাইলে মৃদু ছাসিয়! নিমন্বরে 
বলিলেন, ওট1 গৌতযের শোবার ঘর । 

গৌতমের গলা শোনা গেল। নীচ অনস্তর কাছে ডাঃ আচার্ষের আসিবার 
সংবাদ পাইয়াছিল সে। একটু পরে বসিবার ঘরের পরদ। সরাইয়। হাসিমুখ বাড়াইয়া 
গৌতম বলিল, জাম। জুতো ছেড়ে আসছি। 

বাহিরে জুত1 রাখিয়া গায়ের পাঞ্ডাবী ও শাল খুলিয়। শোবার ঘরে আলনায় 
রাখিবার জন্য ঘরে ঢুকিতেছিল গৌতম, দরজার বাহিরে স্ুদৃশ্ত মেয়েদের চটি চোখে 
পড়িল। দাঁড়াইল সে। কে ঘরে ঢুকিয়াছে, গোঁপ। না মধ্জরী? অনস্ত শুধু 
সন্্রীক ডাঃ আচার্ষের আসিবার কথা বলিয়াছিল। 

একটুখানি দাড়াইয়া কি ভাবিল, মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল। তারপর আস্তে 
কড়। নাড়িল। 

গোপা তখনও ব্যালকনিতে, গৌতমকে দেখিতে পায় নাই। কড়ার শবে 
চমকিয়া ঘরে ফিরিয়। পরদ। সরাইতে দেখিল পাঞ্জাবী, শাল হাতে, খালি গেঞ্চি গায়ে 
গৌতম দাঁড়াইয়া । 

নিজের শয়নকক্ষের বাহিরে দ্ীড়াইয়া গৌতম আর ভিতরে সে, খেয়াল হইতে 
লজ্জিতভাবে হাত-বাড়াইয়া বলিল, এগুলো রাখবে? দাও আমাকে । 

পাঞ্জাবী ও শাল গৌতমের হাত হইতে মইয়া বলিল, এসো, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। 

বাহিরে আসিতে গোপার দেরি হইতেছিল, পরদ। সরাইয়া গৌতম দেখি 
সাভার ছবির দিকে চাছিয়। দাঁড়াইয়া আছে সে। গোপা বলিল, ভেতরে এসে! । 

গৌতম ভিতরে আসিতে সলজ্জ হাসিতে নত নর প্রণাম করিল তাহাকে, 
ৰলিল, এইজন্ত দেরি করছিলাম। 

গৌতম দেঁখিল গোপার হাতে তাহার পরাইয়। দেওয়! হীরার আংটি, মুখে সলজ্জ 
হাঁসি। দুই হাত বাঁড়াইতেছিল গৌতম, একটু দ্বিধা করির! হাত ওটাইয়া লইল। 

চকিত দৃষ্টিতে গৌতমের দিঁকে চাহিয়৷ তাহার বুকের কাছে সরিয়। আদমিয়া মূখ 
তুলিয়া ধরিল গোপা । 

কয়েক মূহুর্ত চোখ বুজিয়! থাকিয়! বলিল, আমার পাওন। ছিল। 

ছুই বাহুর বন্ধনে আবদ্ধ গোপা মাথাটি গৌতমের বুকে রাখিয়। স্থির হইয়া রহিল 
কিছুক্ষণ, তারপর.বলিল, এবার ছেড়ে দাও, বসবার ঘরে যাই | সবাই কি ভাবছেন 
জানি না। বলিতে বলিতে রাঁঙাইয়। উঠিল সারা মুখ। 


৪২৩ 


ছাড়! পাইয়! ছুই পা গিয়। ঘাড় ফিরাইয়! আবার বলিল, তৈরী হয়ে নাও, বাবা, 
মা অপেক্ষা করছেন তোমার জন্ত। 

বমিবার ঘরে জলযোগ ও আলাপ চলিতেছিল। সরম্বতী জানাইলেন গৌতমের 
বিয়ের তিন দিন পরে আরেকটি বিয়ে আছে এ বাড়ীতে । মণিমালা ও কিংশুকের 
বিস্তারিত পরিচয় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছেলে ও মেয়ে ছু'জনেই এ বাড়ীতে 
রয়েছে, বিয়ের আগের দিন ছেলে নিজের বাঁড়ীতে যাবে, কাছেই রাম্তার ওপারে 
তার বাড়ী। 

গোপা বলিল, ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন মাসীম]। 

সরদ্বতী। মণিমালা সরিতের বাড়ী গিয়েছে, লোক পাঠিয়েছি আনবার অন্ত। 
কিংশুকের ফেরবার সময় হয়েছে, এসে পড়বে এখুনি । 

কিছুক্ষণ পরে মণিমালা ও প্রসাদকে লইয়া সরিৎ লম্্ী-আবাসে আমিল। 
প্রণার্দের আসিবার খবর পাইয়া উঠিক়্] ধাড়াইল গোপা, গৌতমের দিকে চাতিক্া 
ৰলিল, গ্রসাদদা, সরিতদি এসেছেন, নিয়ে আসি তাদের? 

গৌতম উঠিতেছিল, গোপার কথ শুনিয়। আর উঠিল না, সৃছ হাসিয়া মাথা 
হেলাইয়। সম্মতি জানাইল। সরম্বতী গোপার সঙ্গে বাহিরে গেলেন । 

সিঁড়ির নীচে গ্রমাদ ও মণিমালার সঙ্গে পরিচয় হইল গোপার। মাথায় হাত 
রাখিয়। আশীর্বাদ করিয়। গ্রসার্দ বলিল, চলে। তোমার বাবা, মান্ন সঙ্গে পরিচয় করে 
আসি, তুমি তে৷ নিজের লোক । 

হালিয়। মাথ। নোয়াইল গোপা । মণিমালার হাত ধরিয়া বলিল, চলে দিদিকে 
নিয়ে আমর। আলাদা বমি একটু। 

সরম্বতী বলিলেন, তাহলে পড়বার ঘরে গিয়ে বসো তোমরা। আগে 
প্রসার্দকে নিয়ে যাও ওপরে, গুদের সঙ্গে পরিচয় হোক। 

দোতলায় বসিবার ঘরে ঢুকিয। গোপা বলিল, বাবা, [2.69317:2০0101) ০0৫ 
[71019-র যুগ্ম-সম্পাদক ও [.1812 ০6 [17019 £10:020-এর লেখককে নিয়ে এসেছি । 

ডাঃ আচার্য উঠিয়। ধলাড়াইয়। উভয়কে নমস্কার করিলেন। মণিমালার দঙ্গেও 
পরিচয় হইল তাহাদের । 

সরিৎ বলিল, গৌতম, পড়বার ঘরে গিয়ে আমর। বসছি কিছুক্ষণ। 

ঘণ্টাখানেক পরে সকলে উঠিলেন। গোপা, ডাঃ ও মিসেস আচার্যকে লইয়া 
প্রসাদ ও সরিৎ গাড়ীতে উঠিল। সরিৎ বলিল, গাড়ীতে আর জায়গ! নাই গৌতম, 

মার উপায় করতে পারলাম না| . দেখ যদ্দি পায়ে পায়ে পৌছে ঘেতে পারে৷ 
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সকলে হানিয়! উঠিল সরিতের কথায় । 

গাড়ীতে উঠিবার আগে গোঁপ। মণিমালার কানে কানে বলিল, কিংশুক বাবুর 
সঙ্গে দেখা হল ন।, কাল সন্ধ্যায় গুকে নিয়ে এসে। না আমাদের ওখানে । 

ফিরলে বলব আমি, মণিমাল। বলিল। 

হাসিয়। গোপ। বলিল, বলবে কি! নিয়ে যাবে সজে ক'রে, কেমন ? 

মণিমাঁল। হাসয়! ফেলিল, বলিল, আচ্ছ!। 


॥ আট ॥ 


' অগ্রহায়ণ মাসের শেষ ছুইটি বিবাহের দিনে গৌতম ও গোপার, কিংশুক ও 

মণিমালার বিবাহ হইল । 

মণিমালাকে সম্প্রদান করিল গৌতম স্বয়ং। 

রাজনগর হইতে বনমালী, মীরাট হইতে শিবনারায়ণ ও রেখা, পলাশভাঙ 
আশ্রম হইতে পরমানন্দদেব ও শকুস্তল। দেবী আপিয়।ছিলেন গৌতমের বিয়েতে | 
কল্তার বিবাহে পুষ্পের আপা সম্ভব হয় নাই। 4 

স্থির হইয়াছিল বৌভাতের পরে গৌতম, গোপা, শিবনারায়ণ, রেখা ও লরম্বতী 
রাজনগরে যাইবেন। রাজনগর এখন পররাষ্ট্রের অস্তভূ্তি, হয়ত ইহাই শেষ দর্শন, 
সকলের মনে কথাট1. এইভাবে জাগিল। লাত আটদিন পরে এই দল ফিরিবে। 
ইতিমধ্যে ডাঃ আচার্য সস্ত্রীক পলাশভাঁঙ] আশ্রমে যাইবেন কয়েকদিনের জন্য । 

গোৌতমর! রাজনগরে চঙ্জিয়। যাইবার পরদিন কিংস্তক সম্ত্রীক কাশী চলিয়! গেল। 

মৌলির দিলী াআজার দিন আগাইয়! আসিতেছিল। কর্তৃপক্ষ তাগিদ দিয়াছেন, 
গৌতমদের ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা কর] সম্ভব হইবে ন|। 

গৌতমর] রাজনগরে চলিয়া! গেলে মঞ্জরী ও শঙ্করকে কলিকাতার দ্রষব্য স্থান 
গুলি দেখাইবার ভার লইল মৌলি। দুই বিয়ের গোলমালে আগে অবসর পাওয়। 
যায় নাই। 

দিদির চাইতে প্রায় চার বছরের ছোট মঞ্জুরী, কিন্ত ইতিমধ্যেই দিদির পদান্ক 
অন্থসরণ করিঝুর প্রেরণা জাগিয়াছিল তাহার মনে। এই প্রেরণার সুতজপাত 
হইম্বাছিল মান্রাজে তাহার্দের গৃহে মৌলিনন আতিথ্য স্বীকারের সময়ে । মাদ্রাজ 
মৌলির নঙ্গে মেলামেশ। করিয়া! মঞ্জরী দিদ্ধাস্ত করিল সে ছেলেমান্্য রহিক্লীছে 
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এখনও, হৈ হল্পা ভাঙ্গবানে, ঠাট্টা তামা! ভালবাসে, দিরীয়াস হইতে শেখে নাই। 
মে আশা করিয়াছিল কলিকাতায় আনিয়া মৌলির মধ্যে অনুকূল পরিবর্তন দেখিতে 
পাইবে, হয়ত দিদির সঙ্গে ব্যবহারে গৌতমদার মধ্যে যে গাল্ভীরষপূর্ণ নরমভাব দেখা 
যাইত, সেই রকমের কিছু দেখিতে পাইবে। 

বিয়ের গোলমালে অনেকগুলি দিন কাটিয়া! গেল। মৌলিকে খুব ছুটাছুটি 
করিতে, খাটিতে হুই্জাছে, গা্তীরধপূর্ণ নরম ভাব দেখাইবার কথ! দূরে থাকুক, স্থির 
হইয়। ছুই দণ্ড কথ| বলিবার অবনর হিল না তাহার । এখন শোনা যাইতেছে 
শীঘ্রই সে দিল্লী যাইবে। মগ্ডরী ভাবিল দিদির বেলায় ভগবান এত সদয় ছিলেন, 
তাহার বেলায় এমন কুপণ হইলেন কেন? 

রষব্য স্থানগুলি দেখ! হইল এক রকম, তারপর মৌলি মঞগ্জরী ও শঙ্বরকে নিমন্ত্রণ 
করিল তাহাদের বাড়ীতে কয়েকদিন কাটাইবার জন্ত। 

সন্ধ্যাতার৷ ভাইবোনকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন। 

বড় বোনের সঙ্গে তুলনা না চলিলেও মঞ্জন্নী সুন্দরী, তাহার গলাটিও ভাল। 
কয়েকদিন নিজের কাছে রাখিয়া দন্ধ্যাতার! বুঝিলেন উঠতি বরসের সামান্ 
অস্থিরতা ও খেয়ালিপন! ছাড়িয়। দিলে মেস্সেটির স্বভাব খুব ভাল। মৌলিকে সে 
থে একটু বিশেষ চোখে দেখে তাহা বুঝিতে দেরি হইল না তাহার। মঞগ্তরী এখনও 
ছেলেমান্ুষ, তাহার এই পক্ষপাতিত্বের উপরে গুরুত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই 
ভাবিলেন| তাহা ছাড়া, মৌলির আচরণ হুইতে কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
মনীষার ব্যাপারে তিনি ষখার্থ বেদনা পাইয়াছিলেন, ভাবিলেন ছেলের মন হয়ত 
এখনও তৈয়ারী হয় নাই, নহিলে মঞ্জরীকে গ্রহণ করিতে আপতির কিছু নাই। 

শেখরনাথকে মঞ্জরীর ভাল লাগিয়াছে, তাহার বাবার মতই সৌম্য, শান্ত) গ্রসন্ন 
মানুষ কিন্তু তীহার সঙ্গে আলাপ করিবার স্থযৌগ মিলে না। বিলাত হইতে 
একজন ইংরাজ সোশিরালিষ্ট বন্ধু আঁসরা উঠিয়াছেন বাড়ীতে, মাছভাভ-খেকো, . 
আধা-বয়েদ্ী, আধপাগলা ভদ্রলোক । দিনরাত দুইজন পড়িবার ঘরে বসিয়া 
সিগারেট ভন্ম করেন ও আলাপ করেন। দিন ছুই পরে তিনি নাকি বোম্বাই 
যাইবেন। 

মৌলিকে মাহেবের খুব পছন্দ। বলেন, ওকে আমি একমাদ বাদে নিয়ে যাব 
ননেশে, 'এখন চাকুরিতে ঢুকিয়ো। না । দু'বছর পড়াশোনা করবে, তারপর যদি 
তোমাদের পছন্দ হয়, ভ্টরেট নিয়ে ফিরবে। তোমাদের দেশে 5080৫ 
€001)07045-এর বড় প্রয়োজন এখন । 
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মঞ্ডনীকে দেখিয়া ভদ্রলোক প্রেমে পড়িয়াছেন। রাত্রেআহারের সময়ে কয়েক 
বাক্স চকোলেট বগলে করিয়া! আমিলেন। মঞগ্তরীকে বলিলেন, তুমি এত গভীর কেন 
স্থইটহার্ট? একটু আধটুকু হাসো কতার্থ হই আমি দেখে। তোমার কথা চিন্তা 
করবার সময় পাই না শেখরের বকবকানিতে 1 ] 01629100 01 500 96 
18216 

মৌলির দিকে আড়চোখে চাহিয়! আবার বলিলেন, ও ছোকরা কোন কাজের 
নয় মোটে, ওর চেহার। দেখে ভুলো না। 

মঞ্জরী সন্ধ্যাতারার দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মুখ নামাইল। তিনি বুঝিলেন 
অস্বস্তি বোধ করিতেছে মণ্ডরী। বলিলেন, মি. সিম্পসন, খাবার ঠাণ্ডা হবে, 
তোমার খেতে কষ্ট হবে ভেবে মগ্ডরী অস্বস্তি বোধ করছে। এবার হাত লাগাও। 

সাহেব ইিত বুঝিলেন, বলিলেন, স্থইট হার্ট, চকোলেটগুলে৷ ধরো, নইলে 
আরও কত ভাল ভাল কথা বেরোবে আমার মূখ থেকে । 

ততক্ষণে সপ্রতিভ হইয়। উঠিয়াছে মণ্জরী, দাড়াইয়। চকোলেটের বাক্সগুলি লইয়। 
ধন্তবাদ জানাইল। তারপর মৌলির দিকে একট! বাক্স নাচাইয়! বলিল, [72৮6 
5000০ 01100091902 1016256, 

সশবে হাসিয়া উঠিলেন সাহেব। সন্ধ্যাতারার দিকে চাহিয়। বলিলেন, দেখছেন 
মেয়েদের ম্বভাবের নমুনা 7? ১0108 ১ 60 085 11 

নান! গল্পগুজবের মধ্যে আহার শেষ হুইল। . গুডনাইট স্থুইট হা, বলিয়া সাহেব 
বিদায় লইলে মঞ্জরী মুচকিয়। হাসিয়া বলিল, ৬/০018১ 5০0. 01680) 0£ 1076? 

ইয়েস, ইয়েস, সারারাত তোমার স্বপ্র দেখব, হাসিয়। উত্তর দিলেন সাহেব । 

ইহার পন হইতে মঞ্জর়ী মৌলির পিছনে লাগিল, [9৬ 30276 ০1)0০0186 
মৌলিবাবু। 

আড়ালে সন্ধ্যাতার। হাসিয় হ্বামীকে বলিলেন, মগ্জরী বিদ্যুতের মত চমকাতে 
স্থরু করেছে, তোমার ছেলের ওপর নজর রেখো। 

সাহেব বোদাই রওন! হইলেন। কথা হইল লম্ভব হইলে মৌলি আগামী বৎসর 
বিলাত যাইবে। তাহার তত্বাবধানে থাকিবে। 

মৌলির যাঞজার দিন আগাইয়। দিতে হইল দিল্লী হইতে তায়ের ফলে। 

মঞ্জরী ও শঙ্কর পিতামাতার কাছে ফিরিয়াছে। তাহাদের কাছে বিদায় লইতে 
গেল মৌলি। 

ডাঃ ও মিসেস আচার্য শঙ্করকে লইয়া! গ্রসাদের গৃহে গিয়াছিলেন, শরীর একটু 
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খারাপ হইয়াছে বলিয়। মঞ্জরী যায় নাই। প্রকৃত কথা মৌলি আসিবে প্রত্যাশা 
করিতেছিল লে। 
কিছুক্ষণ বসিয়া মৌলি বলিল, কাল দিল্লী যেতে হবে, আর হয়ত সময় পাব ন৷ 
দেখা করবার, প্রসা্দকাকার বাড়ী যাই তাহলে। 
মঞ্জরী বলিল, বন্থন, আপনাকে চা দিই। মা, বাবা হয়ত এসে পড়তে পারেন, 
অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন। 
বসতে আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার শরীর খারাপ বলছ, মৌলি বলিল। 
মণ্ডরী। হা, মাথাটা ভার হয়ে রয়েছে, এমন কিছু নয়, আমি ইচ্ছে করে 
যাইনি। 
চা দিতে বলিবার জন্য সে উঠিল, বলিল, এখুনি আসছি, পালাবেন ন1। 
মৌলি। ন। পালাবে! না, কিন্ত ইচ্ছে করে খালি বাড়ীতে এক] রইলে কেন? 
একজন আসতে পারে ভেবে, বলিয়। মঞ্ডরী ভিতরে চলিয়া গেল। 
মগ্ররী ফিরিতে দ্েবেরি করিতেছে। গালে হাত দিয়! মৌলি ভাবিতেছে । কি 
একট কথ। তাহার মনের বাহিরে অদ্ধের মত চলাফের। করিতেছে প্রবেশের পথ 
দেখিতে ন৷ পাইয়া, তাহার চেহারাটা কি রকম মৌলি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। 
চা ও মিহি লইয়া মঞ্ডরী আসিল। ইতিমধ্যে সে সাজসজ্জার কিছু সংস্কার 
করিয়াছে, চুলে একটি হলুদ রংয়ের গোলাপের কুঁড়ি গুজিয়াছে। বলিল, ধরুন, 
আমার ছুই হাত জোড়া । 
অন্তমনস্ক মৌলি চমকিয়া উঠিল, এই ষে__ 
চায়ের কাপ হাতে লইয়। বেতের টেবিলে নামাইয়া রাখিল, মগ্তরীর দিকে চাহিয়। 
বজিল, তোমার মাথ! ধর] সেরে গিয্েছে মুখ দেখে মনে হচ্ছে। 
তা হবে, হাসিয়। মঞ্জরী বলিল। 
তোমার মাথার এ ফুলট। হঠাৎ পেলে কোথায় ? 
মেয়েদের সাজসজ্জার দিকে চোখ দিচ্ছেন কেন অমন করে? 
অপ্রম্ভতভাবে মৌলি বলিল, না, না, চোখ দিচ্ছি না, কিছু মনে করো! না। এ 
ফুলটা বোধহয় মার্শাল নীল । 
খঘোঁপ। হইতে ফুলটি খনাইয়! মৌলির সম্মুখে ধরিল মঞ্জরী, বলিল, নাম জানি না, 
যদি লোভ হয়ে থাকে নিতে পারেন । 
মৌলি। তোমার খোঁপায় মানাবে ভাল আমার হাতে থাকার চাইতে । এটা 
»গত্যি মার্শাল নীল। 
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বসে মঞ্জরী, একটা গল্প বলছি । 

চেয়ারে বসিয়া প্রফুল্ল মুখে মঞ্জরী বলিল, চা খেতে খেতে বলুন। 

মৌলি। আচ্ছা, তাই বলছি। এই হলুদ রংয়ের মার্শাল নীল গোলাপ ফুল 
আমাদের পারিবারিক ইতিহাসে বিখ্যাত। পঞ্চক্রোশীতে আমাদের বাড়ীতে অস্ত 
দু'টো! ঝাড় ছিন এই গোলাপের, এখনও আছে কিন। জানি না। কলকাতায় 
আসবার পর থেকে বছরে একটি বিশেষ দিনে নিউ মার্কেট থেকে শুধু হলুদ রংয়ের 
মার্শাল নীলের বড় একট তোড়া কিনে আনেন বাবা মাকে দেবার জন্ত। কিছু 
বুঝলে এ কাছিনী থেকে? বুঝলে ন! বোধহয় । এই গোলাপ ফুল দূতের কাজ 
করেছিল ওদের দু'জনকে পরস্পরের কাছে পৌছে দেবার। ননকো-আন্দোলনের 
সময়ে বাবার দু'বছর হেল হয়েছিল, মাও জেলে গিয়েছিলেন ক'মাসের জগ্য। 
তখনও ওদের বিয়ে হয়নি। জেলে বসে মা একখান কবিতার বই লিখেছিলেন, 
উৎসর্গ করেছিলেন মার্শাল নীলকে। কবে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম এই সব কথা, 
সেই থেকে হলুদ মার্শাল নীল গোলাপ আমার চোখে 39০60 হয়ে আছে। হঠাৎ 
তোমার মাথায় মার্শাল নীল দেখে কথাগুলো৷ মনে পড়ল। 
' একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, নাও তোমার ফুল, মাথায় পরো। 

মপ্তরী। ওট1 আমি আর নেব না। 

মৌলি। আমার পকেটে থেকে নষ্ট হয়ে যাবে, এসো, তোমার চুলে পরিয়ে 
দিই। 

ছুই হাতে মুখ চাপিয়া মঞ্জরী মাথা! নামাইল, মৌলি ফুলটি আটকা ইয়। দিল 
খোঁপায়, বলিল, হয়েছে । মুখ ঢেকে রেখেছ কেন? 

নিয়ন্বরে মণ্ররী বলিল, দূত পাঠিয়েছিলাম, কি খবর নিয়ে এল বুঝত পারছি 
না| 

শুনিয়া চমকিয়া উঠিল মৌলি, হাতের ধাকক। লাগিয়। চায়ের বাটি পড়িয়। গেল 
টেবিল হইতে। 

কাপ ভাঙ্গিবার শবে মুখ হইতে হাত পরাইক্স! মপ্তরী ব[লণ, আরেক কাপ 
আনছি। 

মৌলি বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাছিল মঞ্জরীর মুখের দিকে, সব রক্ত যেন ভ্রম হইয়াছে 
নেখানে। 

ফিরিতে আবার দেরি হইল মণ্ররীর | ভৃত্য আলিয়া ভাঙ্গ। কাপের টুকরাওলি 
কুড়াইয়। লইয়া মেঝে-সুছিয়। দিয়া গেল ইতিমধ্যে 
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চায়ের কাপ হাতে লইয়া ফিরিল মণ্তরী। কাপটি টেবিলে রাখিয়া আরেকটি 
মার্শাল নীলের কুঁড়ি বাহির করিল। মাঁথ! একটু নামাইয়া, মুখখানি রাঁডাইয়া, নত 
হইয়া কুঁড়িটি মৌলির জামার বুক পকেটে গু জিয়া দিল। 

মৌলির স্তব্নভাব দেখিয়া বলিল, কি ভাবছেন এত? চা খেয়ে নিন, একটু 
বেড়িয়ে আসব চলুন । 

চায়ের কাপ হাতে তুলিয়] লইল মৌলি, বলিল, কোথায় বেড়াতে ঘাবে? 

মঞ্জরীর গল লাল হইল উত্তর দিতে গিয়া, বলিল, এখানে তো মেরিন! নাই, 
চলুন না গঙ্গার ধারে। 

মৌলি। গঙ্গার ধারের চাইতে লেকের ধারে চলে! । 

মঞ্তরী। তাই চলুন। আপনি খেয়ে নিন, আমি বলে আসছি বেড়াতে যাচ্ছি। 

রাস্তায় ট্যাকমি লইয়। উভয়ে লেকের দিকে চলিল। লেকে পৌছিয়। গাড়ী 
বিদায় দিল মৌলি। 

লেকের ভিড় দেখিয়। মপ্জরী বলিল, কি ভিড় রে বাব! ফাক! জায়গায় চলুন। 

বেশ কিছুক্ষণ হাটিয়া! একটু অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি জায়ুগ! পাইয়া মগ্তরী বলিল, 
চলুন বসি একটু। 

প] ছড়াইয়। ঘাসের উপরে বসিয়া মগ্জরী হাতের ব্যাগ হইতে চকোলেট বাহির 
করিল। একটি মৌলির হাতে দিয়! মুচকিয়। হানি বলিল, [7 ০1১০০০1806 
[015856. 

চকোলেট হাতের মধ্যে রাখিয়া মৌলি বলিল, তুমি কিছু বলবে বলে মনে হচ্ছে। 

চকোলেট ভাঙ্গিয়! মুখে পুরিয়। মণ্ডরী বলিল, বলব। চকোলেট দিলাম হাতে 
করে রাখবার জন্য (ক? 

আগে তোমার কথাট? শুন, মৌলি বলিল। 

মঞ্জরী। শুনুন তাহলে । মেরিনাতে গৌতমদা 5016106: করেছিলেন দিদির 
কাছে। আপনাকে এখানে আনলাম একট! চান্স দেবার জন্ত। 

এমন অনায়ান ভঙ্গীতে এই কথাগুলি মণ্ররী বলিল যে অবাক হইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল মৌলি। দিদির অনুকরণ করিবার ইচ্ছায় অভিনয় করিতেছে 
ছেলেমাহুষ মঞ্জরী, এই সন্দেহ উকি দিল তাহার মনে। মৃদু হাপিয়।৷ বলিল» 
কাকাবাবুর কথা কেমন কবে জানলে ? 

চকোলেট মুখে পুরিয়া মঞ্জরী বলিল, যেমন করে হোক আমি জানি। উত্তর, 
দিন আমার কথার। মাথাট। আবার ভার হয়ে আসছে। 
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মৌলি। তাহলে ওঠো, বাড়ী যাই। কাল দিল্লী যাচ্ছি জানে। তে।? 

মঞ্তরী। আপনি যান। আমি একাই বাড়ী ফিরতে পারবো, আপনাকে আর 
কষ্ট করতে হবে না। 

মৌলি। এ তোমার চেন মাদ্রাজ শহর নয় মণ্ড, কষ্ট করতেই হবে আমাকে । 
ওঠো লক্ষ্মীটি। 

মৌলি উঠিয়। দাড়াইল | 

ঝাঝিয়া মগ্ডরী বলিল, যান না আপনি, আমি এখন যাবে! না। 

আবার তাহার পাশে বসিয়া মৌলি বলিল, বেশ যেয়ে। না। আরেকট। চকোলেট 
দাও তবে, খেতে খেতে ভেবে নিই কি উত্তর দিল্লী থেকে তোমাকে লিখব। 

কি ভাবিল মঞ্ডরী, সংশয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মৌলির দিকে চাহিয়া বলিল, দিলী গিয়ে 
“লিখবেন? ঠিক বলছেন? 

মৌলি। মত্যি বলছি, বিশ্বান করে! আমাকে । 

চিন্তিত মুখে মগ্ডরী বলিল, ইচ্ছে তো হচ্ছে বিশ্বাস করতে । আচ্ছা তাই 
'দববেন। বড্ড তাড়াতাড়ি বললাম কথাটা, না? 

হাসি চাপিয়] ছুর্বা ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে মৌলি বলিল, হ'। 

মঞ্জরী। এই নিন চকোলেট । আচ্ছা, চলুন এবার । 

লেক হইতে বাহির হইয়া ট্যাক্সি চাপিয়া মৌলি বলিল, প্রসাদ কাকার বাড়ী 
হয়ে যাই চলে] । 

প্রসাদের গৃছে ডাক্তার ও মিসেস আচার্য এবং শঙ্করের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, 
তাহার] ফিরিবার জন্য প্রস্তত হইতেছিলেন। মৌলি ও মঞ্জরীর যুগল আবির্ভাবে 
প্রসাদ ও সরিতের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হইল। 

সকলের কাছে বিদায় লইয়৷ মৌলি বলিল, আমার হাতে কিছু কাজ আছে, সেরে 
'বাড়ী ফিরব। মঞ্রীর দিকে একবার চাহিয়া বলিল, যদ্দি কাল সময় পাই দেখ! 
করবার চেষ্টা করব। 
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| নয় ॥ 


রাজনগর 

শৃশ্তরবাড়ী রাজনগরে পৌছিল গোপ]। 

রাজনগরের জয়কা'লী বাড়ীর ভাঙ্গা নাটমন্দির ঝা হাতে রাখিক্ গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিল গৌতমের গাড়ী। মুখ তুলিয়৷ মন্দিরের দিকে চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম 
জানাইল সে। চোখে পড়িল শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিয়া মাঝারি আয়তনের একটি 
অশখ গাছ মাথ! তুলিয়াছে চূড়া-ভাঙ্গ! মনিরের দেয়ালে । 

দেঁখিয়! মন বিষণ্ন হইল। করনা-নেত্রে সে দেখিল রাঁজনগরের মধ্যম তরফের 
পরিত্যক্ত আবাস বাটির চেহার। হইয়াছে পোঁড়ে। বাঁড়ীর মত। ঝি, চাকর, কর্মচারী, 
পাইক, আশ্রিত লোকজনে পূর্ণ থাকিত যে গৃহ এখন তাহা৷ শূন্য, কাছারী বাড়ী ছাড়া 
আর কোথাও মান্ৃষের পা পড়ে না। আগাছায় আকীর্ণ হইয়াছে উঠান, বুহৎ 
পুকুর পানায় ঢাকিয়াছে, অন্দরের পাক! ইন্দারার গায়ে গাছ গঞ্াইয়াছে, দেয়ালের 
চুণবালি জায়গায় জায়গায় খমিয়া পড়িয়াছে, ছাদের কাণিশে অশথ গাছ মাথ! 
তুলিয়াছে। 

একেবারে খালি বাড়ী। শ্বস্ুপন, শাশুড়ী স্বর্গে। আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, একটা 
শাঁখ বাজাইয়া নববধূকে শ্বশুরের ভিটায় ররণ করিবার লোক নাই। বিষন্মুখে 
গৌতম ভাবিল, এ কোন রাজনগর দেখাইবার জন্য গোপাকে আনিন সে। 

বিয়েতে কলিকাতায় গিয়া বনমালী প্রথম শুনিল সন্ত্রীক মনিব আমিবেন পৈতৃক 
গৃহে। তাই সে তাড়াতাড়ি ফিরিল রাজনগরে । অল্ল সময়ের মধ্যে লোকজন 
লাগাইয়! কয়েকখানি ঘর একটু পরিষার করিয়াছে । অন্দর ও বাহিরের উঠানের 
আগাছার জঙ্গল সাফ করাইয়াছে। বহু চেষ্টায় প্রায় হিন্দুশূন্য গ্রাম হইতে কয়েকজন 
লোক সংগ্রহ করিয়াছে কয়েকট। দিন বাড়ীর কাজকর্ম করিবার জন্ত। সরম্বতী ও 
রেখার আদেশমত জিনিসপত্রও যাহা পারে সংগ্রহ করিয়াছে। 

রেখ! রাজনগরের বধূ, সরদ্বতী রাজনগরের মেয়ে। রাজনগরের নৃতন বধূটিকে 
বর্তমান পরিবতিত অবস্থায় যতটুকু পারা যায় পুরাতন নিয়ম রক্ষা করিয়া পরিত্যক্ত 
শ্বশুরের গৃহে বরণ করিবার কথা ভাবিয়াছিলেন তাহার | করণীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
বনমালীকে নির্দেশও দিয়াছিলেন। গৌতম এ খবর রাখিত না। 
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দেউড়ির বাছিরে গোপাকে লইয়া অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয় যখন রেখা 
বৌদি ও মাসীম। গৃহে গ্রবেশ করিলেন অনেকখানি বিস্মিত হইল গৌতম। তাহার 
বিন্বয় দেখিয়া হাসি ফুটিল গোপার মৃখে। 

শাখ ও” বরণভাল! হাতে দুইটি প্রাচীনা সধবার সঙে রেখা আসিল বধৃবরণ 
করিবার জন্ত । বরণ কর! শেষ হইলে গৌতম ও গোপাকে লইয়। বৈঠকখান। দালানে 
ইন্দ্রনারায়ণের শয়নকক্ষে সকলে প্রবেশ করিল। 

ক্রমে থালি বাড়ীতে কিছু লোক সমাগম হুইল | ছুইচারিজন ভদ্রলোক, সকলেই 
বৃদ্ধ, যাহারা এখনও গ্রামে রহিয়াছেন আর কোন উপায় নাই বলিয়া, গৌতমের 
আঁমিবার খবর পাইয়! দেখা করিতে আসিলেন। নৃতন বৌ দেখিবার জন্য বয়স্ক 
ছুইচারিজন মহিলাও আসিলেন। সরম্বতী ইছাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিলেন। 
বলিলেন, বৌ খন রাজনগরে আমিয়াছে নৃতন করিয়া বৌ-ভাত হইবে । 

দুউদ্দিন পরে পুষ্প ও পিনাকী আপিল গোবিন্দপুর হইতে। 

অনেকদিন পরে দেখা । গৌতম দেখিল পিনাকীর্দা হঠাঁৎ যেন বার্ধক্াগ্রস্ত 
ছুইয়াছেন। তাহার মনে হুইল এই দেই পিনাকীদ্। তিন বছর আগে যিনি বর্ষা, 
থাইল্যাণ্ড, মালয়, ইন্দোচীন ঘুরিয়াছেন নেতাজীর সঙ্গে, দুই বছর আগে অসম- 
সাহসের সঙ্গে গুগ্ডাদের সঙ্গে লড়াই করিয়াছেন কলিকাতায় বিপন্ন হিন্দু-পল্লী রক্ষা 
করিবার জন্ত। আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা না হয় পলাশডাঙার আশ্রম সমাদরে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত। কিন্তু পাকিস্তানের মাটি কামড়াইয়! তিনি পড়িয়া 
আছেন গোবিন্দপুরে যোগেন্দ্রদার খার্দি আশ্রমের কাজ করিবার আশায়। কাজ 
কি চলিতেছে আশান্রূপভাবে? বোধ হুয় চলিতেছে না। পুষ্পদিকে দেখিবার 
জন্ত তিনি গোবিন্দপুরে রছিয়াছেন । 

পুষ্পকে দিবার জন্ত বিবাহবেশে তোল কিংশুক ও মণিমালার একখানি ফটো 
আনিয়াছিল গৌতম । ফটোখানি তাহাকে দিয়া বিবাহের কথা, তপু অপুর কথা 
সবিষ্তায়ে বলিল। জামাই সম্বন্ধে সকল খবর আগেই পাইয়াছিলেন পুষ্প চিঠি-পঞ্জে, 
নৃতন করিয়া আবার শুনিলেন গৌতমের মুখে। বলিলেন, তোমার কাছে ছেলে- 
মেয়েদের পাঠিয়ে নিশ্চিস্ত হয়েছি আমি । ওদের ভালমন্দের জন্ত আর কোন 
ভাবনা নাই আমার মনে । গৌতমের বৌ দেখিয়।, তাহার ব্যবহারে, কথাবার্তায় 
সন্ত হইলেন পুপ্প। একছড়া সোনার হার আনিয়াছিলেন নৃতন বৌয়ের মুখ 
দেখিবার জন্ত, নিজের হাতে গোপার গলায় পরাইয়! দিলেন । 

গৌতম দেখিল পিনাকীদার মত পুম্পদ্দিও অকালবার্ধক্যগ্রস্ত হইয়াছেন । 
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চিঠি-পত্রে অনেকবার লিখিয়াছে, মুখে একবার অনুরোধ করিতে হইবে গোবিন্দপুর 
ছাড়িয়া কলিকাতা আদিবার জন্ত । যোগেন্দ! নাই, ছেলেমেয়ে কাছে নাই, কেন 
তিনি এত অস্থৃবিধা সহ্‌ করিয়। সর্বদ। ছুশ্চিস্তার মধ্যে গোবিন্দপুরে পড়িয়া থাকিবেন ? 
কৃবিশালার জমি কাড়িয়া লইবে। বিনা অজুহাতে শিল্পশালার কাজে বাধা দিবে । 
খাদি-আশ্রম দরিদ্র, অসহায় হিন্দুদের আশ্রয়স্থান বলিয়া! মিথ্য/ অজুহাতে খোঁচাইয়া 
খোঁচাইয়! অতিষ্ঠ করিবে আশ্রমের পরিচালকদের । তারপর একদিন হয়ত 
দরকারী আদেশে আশ্রমের দরজ| বন্ধ করিতে হইবে অথবা দলবদ্ধ আক্রমণের ফলে 
লব তছনছ হুইবে|। সেই সময়ের অপেক্ষা করিয়। রহিয়াছেন কি পুষ্পদিদি? 
দুইদিন মাত্র রাজনগরে থাকিয়া পিনাকীকে লইয়া পুষ্প গোবিন্দপুরে ফিরিয়া 
গেলেন। ৃ 
যাইবার আগে কলিকাতা ও পলাশডাঙা আশ্রমে চলিয়া! আসিবার জন্য গৌতমের 
অন্রোধের উত্তরে পিনাকী বলিল, সে কথা আমিও ভেবেছি গৌতম। গোবিন্দপুরে 
ভদ্রলোক হিন্দু বলতে ্মার বিশেষ কেউ অবশিষ্ট নাই, সব চলে গিয়েছে। ডাক্তার 
বদ্যিও নাই, অস্থখ-বিদ্খ হলে মুক্কিল। জমি অর্ধেকের বেশী হাতছাড়া হয়েছে। 
শু্বীলের ভাগচাধীত্রা জবরূদখল করে নিয়েছে, ফপল দেয় না, বলে মা্টারবাবু পতন 
দিয়েছে । ম্মাশ্রমের ওপরে এখনও হামল। হয় নাই, তবে হুষ্ট লোকের। ষেমন গুর্জব 
রটাচ্ছে কখন কি হয় বল যায় না। উদ্দেশ যত ভাল হোক হিন্দুদের কোন কাজ 
করতে দেবে না এই ভাব মুপলমানদের। সর্বদা সন্দেহ। ভয়ে যে কটি হিন্দু 
এখনও আছে তার। ভালমন্দ সব মুসলমানকে খোশামোদ করে বেড়ায়। দম বন্ধ 
হয়ে আসবার মত হয় মাঝে মাঝে । কাশ্মীর নিয়ে এমন হল! আরম করে মাঝে 
মাঝে যে হিন্দুর! প্রাণের ভয়ে কাপতে থাকে। 
গৌতম বলিল, পুষ্পদিকে নিয়ে চলে আস্ন পিনাকী দা। 
পিনাকী। আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি গৌতম। পুষ্প কি বুঝেছেন জানি না, 
নড়তে চাইছেন না৷ গোবিন্দপুর থেকে | ঘর্দি কখনও তার মত হয় তাকে নিক়ে 
তোমার্দের কাছে যাব গৌতম, নইলে যেভাবে হোক গোবিন্দপুরেই মরব। 
গৌতমের সনির্বন্ধ অনুরোধের উত্তরে পুষ্প বলিলেন, ষতদদিন পারি আমান 
স্বামীর কাজ চালিয়ে যাব এই আমার ইচ্ছা । ঘটনাচক্রে যদি অন্ত আশ্রয়ের দরকার 
হুয় তোমার কাছে ছাড় আর কোথায় যাব ভাই? 
শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল গৌতম । 
রওনা হইবার সময়ে পুষ্প সর়ত্বতীকে বলিলেন, ফেরবার সময়ে গাড়ীতে উঠে যে 
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হার গোপাকে দিয়েছি নিজের গলায় পরবেন, বাক্সে রাখবেন না, তল্লাসীর সময়ে 
কেড়ে নিতে পারে। 

১৯৪৬-এ পিতার সপিগকরণ করিতে আসিয়। ষে রাজনগর দেখিয়াছিল গৌতম 
সে রাজনগরও আর নাই। পাড়ার মধ্যেও হিন্দুঘরের মেয়ের! চলাফের।- করে না 
ইচ্ছামত। ভত্রঘরের বৌ-ঝি কেহই নাই গ্রামে, বধিয়সীরাও গ্রামের পথে চলিতে 
সাবধানে চলেন। তাহারাই উপদেশ দিলেন সরম্বতীকে নৃতন বৌকে লইয়া! পথে 
ঘাটে বাছির হইও না দিন-কাল বড় খারাপ পড়িয়াছে। এই উপদেশ সত্বেও একদিন 
টোলপাড়ায় তাহার পৈতৃক ভবন গোপাকে দেখাইয়া আনিবেন মনে করিলেন 
সরম্বতী। গৌতমকে ইচ্ছার কথা জানাইতে সে বিমর্ষমুখে বলিল, গিয়ে কাজ নাই 
মাসীম।, আপনাকে জানাব ন1 ভেবেছিলাম, ও বাড়ী ছোটমাম। একজন মৃদলমানকে 
বিক্রী করে দিয়েছেন। আমিও জানতাম না, বনমালীর মুখে শুনলাম এখানে এসে | 

শুনিয়। বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন সরম্বতী | 

গ্রামের কেন্্রস্থলে রাজনগরের পাঁচ-শরীকের বাড়ী । সকল শরীকের বাড়ী প্রায় 
শূন্য, কোন কোন বাড়ীতে গোমস্তা, ছই একজন ভৃত্য বা পাইক কাছারী বাড়ীতে 
থাকে। বড় বড় পুরাতন অন্টালিক। ভাঙ্গিয় চুরিয়! পড়িতেছে। জিনিসপত্র ষে 
বাড়ীতে যাহ] ছিল গোমস্তার! বেচিয়। খাইয়। এবং নিজের গৃহে কিছু কিছু সরাইয়! 
মনিবপক্ষকে চিঠি লেখে চোরে চুরি করিয়াছে ব1! মুসলমানর! কাড়িয়। লইয়াছে। 
ব্রজনারায়ণেন্র মৃত্যুর পরে সে বাড়ীতে আর কেহ থাকে না। মেরামতের অভাবে 
' শ্বরগুলি বাসের অধোগ্য হইয়াছে । বাধ্য হইয়া! শিবনারাম্বণ ও রেখ! গৌতমের 
গৃহে উঠিয়াছে। 

গ্রামের বিভিন্ন পাড়ায় হিন্দুদের ভিটাগুলি বহিরাগত, অধিকাংশ ঢাকা, 
ময়মনসিং অঞ্চল হইতে আগত মুসলমাঁনর। দখল করিম্মাছে । গ্রামের সব অনাবাদী 
জমি, ফলের বাগান, বাশের ঝাড় ইহার] দখল করিয়াছে । বিহারী মুদলমানও 
আসিয়াছে কিছু । হাটতলায় কয়েকটি তালাবদ্ধ হিন্দুর দোকানঘর তাল! ভাঙগিয়া 
দখল করিয়া দোকান খুলিয়াছে ইহার] । গ্রামের নৃতন পোলিটিক্নের নেতৃত্ব গিয়াছে 
ইহাদের হাতে। 

শিবনারায়ণ ও গৌতম ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজনগরের বর্তমান অবস্থা! দেখিল। 
গ্রাম্যপথে চলিবার সময়ে অপরিচিত মুখই বেশী চোখে পড়ে, সন্দিগ্ধ চোখে অপরিচিত 
মুখগুলি চাহিয়া দেখে তাহাদিগকে । বনমালী সরকার জানাইল এই সন্দি দৃষ্টির 
লক্ষ্য লব হিন্দু, বিশেষ করিয়া বাবুর।। যে কয়টি হিন্দু এখনও গ্রান্মে আছে বিশেষ ॥ 
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দরকার না! হইলে এইজন্ত পথেঘাটে বাহির হয় না। শুনিয়। শিবনারায়ণ বলিল, 
ছিন্দুত্বের জন্য এর চোর দায়ে ধর! পড়েছে পাকিস্তানে । 

জমিজমার কাজে মুসলমান প্রজার! কেহ কেহ এখনও কাছারীতে আনে বনমালী 
সরকারের কাছে। গৌতম দেখিল সে বাড়ী আসিয়াছে জানিয়াও কাছারী বাড়ী 
পার হইয়া বৈঠকখান। পর্বস্ত কেছই আমিল না তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য । 
নৃতন রাজত্ব নত্যই কায়েম হইয়াছে তাহা হইলে । এক বছরের মধ্যে বহুপুকষের 
সম্পর্ক একেবারে মুছিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার পরে এই কথাই হইতেছিল শিবনারাক়ণের সঙ্গে। শিবনারায়ণ বলিল, 
আর কুড়িট! বছর গৌতম। কুড়ি বছর পরে রাজনগরে এসে নিজেদের বাড়ী 
চেনবার উপায় থাকবে না। 

গৌতম। এখনই তে৷ প্রায় অচেনা বলে লাগছে । রাজনগরে এখন আমপা' শুধু 
অপরিচিত নয়, অবাঞ্ছিত বলে মনে হচ্ছে। 

শিবনারায়ণ। আজ কয়েকট। ঘর খুলোছলাম। মেজ কাকার ঘরে তার 
রাজনগরের ইতিহাসের খানিকটা পাগওুলিপি ও কতকগুলি কুলুজি পাওয়া! গেল। 
তোমার জন্ত সংগ্রহ করে আনলাম । 

একটু হাপিয়া গৌতম বলিন, আমাদের রাজনগর সত্যি ইতিহাসের বিষয় হয়ে 
দ[ড়িয়েছে। ব্র্জনারায়ণ কাক। যতটা লিখেছেন তার সঙ্গে আর একটা অধ্যায় 
যোগ করতে হবে, 0১০ ৭6৪0২ ০0£ 08108887. বইট। ছাপাবার ব্যবস্থা! করব 
এরূপর। 

বনমালী সরকার জমিদারী সংক্রান্ত কতকগুলি কাগজপত্র দিয়া গিপাছিল 
সকালে । ছুপুরের পরে পিতার ঘরে বসিয়! সেইগুলি দেখিতেছিল গৌতম 
নিঃশব পর্দে গোপ। আলিয়। চেয়ারের পিছনে দাড়াইল, তাহার বা! হাতে আচলে 
ঢাক] কোন বস্ত, সহাস্ত মুখে একটু উত্তেজনার ভাব। 

মুখ না তুলিয়া গৌতম বলিল, বসে! | মনে হচ্ছে কোন একট। অপ্রত্যাশিত 
আবিফারের সুযোগ ঘটেছে । 

শ্বামীর কাধের উপরে একটু নত হইয়া! গোপ1 বলিল, না দেখেই জানতে 
পেরেছ? কি পেয়েছি বলো তো। 

হাত বাড়াইয়। গৌতম পাশে টানিল গোপাকে, বলিল, ধূলে!, মাকড়শার জাল, 
ঝুল লাগিয়েছ শাড়িতে, মুখে। গুগ্তরত্বের সন্ধানে অভিযান চলছিল ? কোথায়? 

ওপরে মার ঘরে, গোপা! বলিঙ্গ, একটা কাঠের আলমারী খুলেছিলাম কি 


৪৩৩ 
শেষ অধ্যায়--২৮ 


আছে দেখবার জন্য | দামী পুরনে! শাড়ি পেলাম ক'খানা, বোধহয় মা পরতেন। 
আর পেলাম পুরনে। কাপড়ের নীচে এইগুলো | 

কয়েকখানি ফোটে বাছির হইল আচলের নীচে হইতে । ফোটোগুলি টেবিলের 
উপরে রাখিয়া গোপ। বলিল, ক*জনকে চিনতে পারলাম, আর সবাইকে চিনিয়ে 
দাও। 

গোপা ফোটোগুলি একে একে তুলিয়৷ ধরিতে লাগিল গৌতমের সম্মুখে, সে 
পরিচয় দিতে লাগিল। 

আমার ঠাকুরদাদা, বাবা, বড় মামা । অনেকদিনের ছবি এখানা। বাবা ও 
মামার বয়েস চৌদ্দ পনেরোর বেশী মনে হচ্ছে না। 

দ্বিতীক্ম ফোটোখানি দেখাইয়া গোপা বলিল, তোমাকে বলতে হবে না। আমি 
চিনেছি বাবা, মা। বিয়ের পরেই তোল! মনে হয়। 

হাসিয়া গৌতম বলিল, মার শাড়ি গহন। দেখে বলছ? ছবিথান। তোল। 
হয়েছিল কলকাতার এক সাহেবের দোকানে শুনেছিলাম, বিয়ের বছর ছুই পরে। 
ঠাকুরদাদ। তখন মারা গিয়েছেন | এই ফোটোর একট কপি ছিল দিদিমার কাছে, 
কি হয়েছে সেখানার জানি না। 

তৃতীয় ফোটোখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ দেখিল গৌতম, তাহার চোখ ঝাপসা 
হুইয়। আসিল। বলিল, তিনজনের মধ্যে দু'জন আর নাই এ জগতে । আমার দাদ। 
গোপেন্ত্র, যুদ্ধের সময় লগ্ডনের আকাশে বিমানযুদ্ধে মারা গিয়েছেন তিনি। তার জন্য 
শোকে মাও গেলেন। মেয়েটি আমার দিদি মৃণালিনী, অনেক ছুঃখ পেয়ে তিনি 
মার] গিয়েছেন । ছবিখান। তোলবার সময়ে আমার বয়স ৰোধহয় বছর আটের বেশী 
নয়। দাদার মুখের চেহার] দেখ গোপা। ছবি তোলবার সময় কি বায়ন। ধরায় মা 
বকেছিলেন মনে পড়ছে, মুখে অভিমানের চিহ্ুটুকু লেগে রয়েছে। এছবিধে 
বাড়ীতে ছিল মনে ছিন না! আমার । 

চতুর্থ ফটোখানি দেখিয়া বলিল, মামীমার কাছে মুল্যবান এ ছবি। তিন ভ্রাতার 
ছবি, মেশোমশাই ব্রজনাথ, তার দু'ভাই আদিনাথ ও সোমনাথ । তিনজনই ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের বলি। সবাই আজ তুলে গিয়েছে এদের কথা। আদিনাথ 
বাবার অন্তর ছিলেন। যুদ্ধের সময়ে বর্মা থেকে থাইল্যাণ্ডে পালিয়েছিলেন তিনি। 
এই পর্যস্ত তার ইতিহাস আমরা শুনেছি, তারপরের খবর কেউ জানে ন1। 

ইহার পরের ফোটোখানি ব্রজনাথ ও সরম্বতীর। গৌতম বলিল, এ ছবি 
মাসীমাকে দিতে হবে যদি তার কাছে না থাকে । 
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শেষ ফোটোখানি দেখিয়া বলিল, আমার দাদামশায় জীবানন্দ ও দিদিমা 
ত্রিনয়নীর ছবি। 

উঠিয়া দাড়াইল গৌতম, মাকড়পার জাল, ধূলো ঝাড়িয়! দিল গোপার শাড়ি, 
মাথ। হইসে, বলিল, তোষার এই আবিষ্ষার ম্মরণীয় আবিষ্কার গোপা । কি বলে 
তোমাকে কৃতজ্ঞত। জানাবে! জানিনা। এই ফোটোগুলোর জন্ত এবার রাজনগরে 
আস! সার্থক হল আমার । 

স্বামীর কাধে হাত রাখিয়া গোপা বলিল, সার্থক হল আমারও আস]। 
এবার দাও আমার বাক্সের মধ্যে রেখে দিই এগুলো, কলকাতায় ফিরে সবাইকে 
দেখাব । 

ফোটোগুলি লইয়। ঘরের বাছিরে গেল গোপা। 

পরদিন শহর হুইতে গৌতমের ছোটমাম। উমানন্দের পত্র লইয়া! একজন লোক 
আমিল গৌতমের সঙ্গে দেখা করিতে । চিঠি গৌতমের হাতে দিয়া সে জানাইল 
জরুরী চিঠি, রায়বাহাদুর হাতে জবাব লইয়া যাইতে-বৃলিয়াছেন। তাহার ছোটমাম! 
যে কয়েক বছর আগে “রায় বাহাছুর” খেতাব পাইয়াছিলেন মনে ছিল না গৌতমের। 
প্রশ্ন করিল, রায় বাহাদুর কে? 

লোকটি বলিল, সরকারী উকিল রায় বাহাদুর উমানন্দবাবু। আপনার কে হন 
শুনেছি। 

চিঠি খুলিয়। পড়িল গৌতম | ছোটমাম। কি সুত্রে তাহার রাজনগরে আমিবার 
খবর পাইয়াছেন সে বুঝিতে পারিল না। 

উমানন্দ লিখিয়াছে, পরম্পর শুনিতে পাইলাম তোমার শহরের বাড়ী এবং 
জমিদারী-তুক্ত খাস জমি যাহা আছে বিক্রয় করিবার অভিপ্রায়ে রাজনগরে আনিয়াছ। 
রাজনগরের বাড়ীও নাকি তোমার বিক্রয় করিবার ইচ্ছা আছে, শুনিলাম। সেযাহ। 
হউক, শহরের বাড়ী এবং খাস জমিগুলি বিক্রয়ের অভিপ্রায় ষর্দি তোমার থাকে তবে 
জাঁনাইতেছি যে তাহাতে অনেক বাধা আছে। যাহার! পাকিস্তানের অধিবাসী নহে 
তাছার। পাকিস্তানের বাঁড়ীঘর বা বিষয় সম্পত্তি বেচিয়। পাকিস্তানের টাকা লইয়া] 
পররাষ্ট্রে চলিয়া যাইবে আমাদের গভর্ণমেণ্ট তাহা পছন্দ করে না। গোপনে ওই 
কাজ করিতে পারিবে না; তাহা করিবার চেষ্টা করিলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 
তৃমি বিপদে পড় বা একেবারে বঞ্চিত হও আত্মীয় হিসাবে আমি তাহা চাছি না। 
স্থতরাং আমার প্রস্তাব, যদি সত্যই শহরের বাড়ী এবং খাম জমিগুলি বিক্রম করিতে 

চাও তোমার উপকারার্৫ধে আমি ভাহার ভার লইতে প্রস্তত আছি। আমি অন্ত 
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ক্রেতা উপস্থিত করিতে পারি ব নিজেও ক্রয় করিতে পারি। আমি নিজে ক্রয় 
করিলে তোমার কোন বিপদ ঘটিবে না, লোকসানও হইবে ন1। 

পত্রপাঠ লোকের হাতে উত্তর দিবে। 

বড়মাহুষ, রায়বাহাদবর ছোটমামার পত্র পড়িক্া। চিন্তিত হইল গৌতম। এই 
বিপজ্জনক চরিত্রের আত্মীয়টিকে কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত উঠিল, পত্রবাহী লোকটিকে বলিল, 
উত্তর আজই পাবে, ততক্ষণ কাছারীতে গিয়ে বিশ্রাম কর। 

শিবনারায়ণকে তাহার ঘরে পাওয়া গেল। বিস্মিত হইয়া গৌতম শুনিল ছোট- 
মামা একই লোকের হাতে তাহাকেও পত্র দিয়াছেন বাড়ী ও জমি কিনিবার প্রস্তাব 
করিয়া, সে পত্রেও বিপর্দের ভয় দেখান আছে। 

কিছুক্ষণ কথাবার্ত। হইল উভগ্মের মধ্যে। গৌতমের শহরের বাড়ী উকিলের 
তত্বাবধানে আছে। তাহার কোন আত্মীয়কে ভাড়া দিয়াছেন তিনি শোন! যায়। 
মেরামত খরচ, ট্যাক্স দিতে ভাড়ার টাকা যায়, গৌতম এক পয়লাও পায় না পাকিস্তান 
হইবার পর হইতে । বাড়িটি তিনিও ক্রয় করিতে ইচ্ছুক কিছুদিন আগে জানাইয়া- 
ছিলেন। 

গৌতম। ভাবছি স্কুল কলেজের ছেলেদের বোভিং করবার জন্য বাড়ীট। দান 
করব। জেল! ম্যাঁজিষ্রেটের কাছে এই মর্মে একখানা চিঠি দেব? 

শিবনারায়ণ। বরং বিন। ভাড়ায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক লিখে দাও, রেকুজিশন করে 
নিয়ে নেবে। বাঁ বাহাছুর উমানন্দের দৃষ্টি পড়েছে যখন, ও বাড়ীর আশ! ছেড়ে 
দাও। | 

তারপরে বলিল, তোমার ছোটমা'মার কাছে এ কথা ফাস কর] চলবে না গৌতম, 
কোথ। থেকে কোন বিপদ ঘটাবেন বল! যাঁর না। কাল পরশু চলো, এখান থেকে 
বিদায় নিই। খান জমি এখনও কিছু রেখেছ নাকি? 

গৌতম। কিছু আছে, বনমালী খাচ্ছে সব। 

শিবনারায়ণ। খাকৃ। তোমার মামাকে লেখ চার পাঁচর্দিনের মধ্যে বনষালী 
শহরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করে পাক কখ। বলবে। ইতিমধ্যে আমরা সরে পড়ি, 
চলেো। কি উদ্দেশে আমরা গ্রামে এসেছি তাই নিয়ে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, মানে 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত, আনসার নেতা! ইত্যাদির মধ্যে আলোচন! আরম্ত হয়েছে খবর 
পেলাম। খাসজমি পত্তন, বাড়ী ব! বাড়ীর কোন জিনিস বিক্রয় কর! 50561315৩ 
৪০611 গুদের মতে । স্পাই আছে হিন্দুদের মধ্যে । 
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স্থির হইল পরগ্ড সকালের গাড়ীতে রওন! হইবে সকলে । 

সরম্বতী ইতিমধ্যে নূতন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার দিদির লক্ষ্মীর ঝাঁপি 
এবং রূপার সিন্দুরের কৌটা এবং সেই সঙ্গে একখানি খানিকটা পোকায় নষ্ট কর! 
একটি ফোটে] । 

জিনিসগুলি পাইয়। তিনি স্বর্গীয়া জ্যষ্ঠাভগ্ীর কথ। ম্মরণ করিয়া! কিছুক্ষণ একা 
বসিয়া কীর্দিলেন। রেখ! তীহাকে খু'ঁজিতে গিয়া! সেই অবস্থায় দেখিয়া গোপাকে 
ডাকিয়া আনিল। উভয়কে দেখিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিলেন সরম্বতী, বলিলেন, 
দিদির ছু'টে! জিনিস পেলাম গোপ', তোর ভাগোই পেলাম। এই ঝাঁপি ও কৌটে। 
অনেক পুরনে! জিনিস, গৌতমের ঠাকুমার িনিস। দিদিকে তার শ্বশুর দিয়েছিলেন 
বিয়ের পরে। তদিন বেঁচেছিলেন দিদি লক্ষীবারে পূজো করতেন। বাড়ী থেকে 
বাইরে গেলে ঝাঁপি থেকে ছু'টে। কড়ি নিয়ে যেতেন পুজোর জন্ত। দিদির মৃত্যুর পরে 
লাল চেলিতে বেঁধে ঝাঁপি আর কৌটে! কে সরিয়ে রেখেছিল দেয়াল আলমারীব 
মধো জানি না। এ ছু'টে! তোর জিনিস, নিয়ে চল। 

তারপর পুরনো! ফোটোখানি দেখাইয়া! বলিলেন, গৌতমের ছোটপিসি চিন্নন্বীর 
ছবি। দিদির বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন উনি, বড় ভাব ছিল ননদ ভাজে। 
মুখটা নষ্ট হয়নি । গৌতমকে দেব, কলকাতায় গিয়ে য্দি নূতন করে তোলাতে পারে। 

ফোটে দেখিয়া গোপ। বলিল, খুব সুন্দর ছিলেন ছোট পিসিমা, না? 

সরম্বতী। খুব স্থন্দ্, পটে আকা ছবিটির মত। আরকি চুল ছিল, পোনার 
বরণ কন্তার মেঘবরণ কেশ, ঠিক তাই। 

গোপা । আমার কাছে থাক ফোটোখানা, পরে ওঁকে দেব। 

রওন| হইবার সময় হইল | দ্গিনিসপত্র লইয়। বনমালী ষ্টেশনে চলিয়। গিয়াছিল 
শেষ রাত্রে । গৌতম এক দেউভিব কাছে দীড়াইক্স। বাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াহিল। 
সরম্বতী, রেখা ও গোপ! শিবন্গারায়ণের সঙ্গে আসিতে কৌচার প্রান্ত তুলিয়া চোখ 
মুছিল। 

সরম্বতী তাহাকে ভাকিলেন, তোর] ছু'জন এক সঙ্গে মণ্ডপ দালানে প্রণাম কর । 
শিবনারাম্্ণ, রেখা! তোমরাও প্রণাম ক'রো। 

মণ্ডপ দালানের সি'ড়ির নীচের মাটি হইতে কিছু মাটি তুলিয়া অঞ্চলের প্রান্তে 
বাধিলেন সরত্বতী । 

নীরবে দাড়াইয়া গৌতম দেখিল। আবার কৌচার প্রাস্ত তুলিয়। চোখ মুছিল। 

হয়ত ইহাই শেষ বিদায় শতশ্বতিবিজড়িত পিতা পিতামহের গৃহ হুইতে। 
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॥ দশ ॥ 


কলিকাতা । 

পলাশডাঙ। আশ্রম হুইতে পরিবারে ফিরিবার পরদিন ডাঃ আচার্য গৌতমের 
কলিকাতা পৌছিবার খবর পাইলেন। শেখরনাথের বাড়ীতেও খবর পৌছিল। 

সন্ধ্যাতারা ও শেখরনাথ আ'সিলেন লক্ষমী-আবানে বিকালের দিকে, একটু পরে 
সপরিবারে ডাঃ আচার্য আসিলেন কন্তা-জামাতার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত। মগ্ডরীর 
ইচ্ছ। দির্দির বাড়ীতে কাটাইবে কয়েকটা দিন মাদ্রাজে না ফের? পর্যস্ত । দিল্লী হইতে 
প্রতিশ্রুত চিঠি এখনও পায় নাই মঞ্জরী, মন একটু খারাপ হইয়াছে বৈ কি। 

কল্তার মুখে রাজনগরের গল্প শুনিলেন ডাঃ ও মিসেস আচার্য। সেখানে ছোটখাট 
বৌভাত হইয়াছিল শুনিয়। খুশী হইলেন ডাঃ আচার্ধ, বলিলেন, তাহলে এখনও কিছু 
হিন্দু আছে গাঁয়ে ? | 

গৌতম বলিল, মোট ছু'তিন ঘর ভদ্(লোক আছেন অন্ত কোন উপায় নাই বলে, 
অন্ত হিন্দুরা! কিছু আছে এখন পর্যস্ত | 

গ্রামের বর্তমান অবস্থা, জমিদারীর অবস্থা, হিন্দুদের গ্রতি ব্যবহার ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আলাপ চলিল শেখরনাথ, ডাঃ আচার্য ও গৌতমের মধ্যে। মিসেস আচার্য 
মেয়ের ঘরে বসিয়।'তাহার শ্বশুরধাড়ী কত বড়, জমিদারী হইতে আয় কত, গৌতম 
জযজিদারী হইতে এখনও টাক পায় কিনা, স্বশুরৰাড়ীর জিনিসপত্র সব কলিকাতায় 
আন। হইয়াছে কিন। ইত্যার্দি খবর খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন মেয়েকে । এই 
আলাপ শুনিয়! মঞ্জডরী রাগ করিয়। ব্যালকনিতে গিয়া দাড়াইয়। রহিল কিছুক্ষণ, 
তারপর নীচে সন্ধ্যাতার। ও সরম্বতীর কাছে গিয়া বসিল। 

রাজনগরের বিখ্যাত “মিষ্টি আর মিলে না, যাহা এখন পাওয়া যায় তাহাই কিছু 
আসিয়াছিল | শেখরনাথ, সন্ধ্যাতার] ও কুটুম্বদের এই মিটি দিলেন সরম্বতী। শঙ্কর 
আলে নাই, খেল! দেখিতে গিয়াছিল, তাছার জন্ কিছু মিটি দিলেন ডাঃ আচার্ধ বিদায় 
যাইবার সময়ে। মঞ্জরী দিদির কাছে রহিয়া গেল। 

সন্ধ্যাতারাকে আটকাইয়। রাখিল গোপা, বলিল, রাজনগর থেকে কয়েকট। জিনিস 
এনেছি দিদি, দেখবেন জান্ুন। 

শাঞ্ুড়ীর কয়েকখানি পুরনে শাড়ি, সিন্দুর়ের কৌটা, ক্ষীর ঝাঁপি এবং ফোটো- 


৪৩৮ 


গুলি দেখাইল গোপা মাদীম! রাজনগরের যে মাঁটি আনিয়াছিলেন তাহাও বাদ 
গেল না। সে আমলের কতকগুলি অতি স্থন্দর কালো পাথরের থালা, রেকাবী, 
গেলাস গ্রভৃতি যাহা! আগে আন হয় নাই এবারে সরম্বতী আনিয়াছিলেন, সেগুলিও 
দ্বেখাইল গোপ1। বলিল, রূপো-কাসা-তামা-পেতল, শ্বেতপাথরের বাসন এসেছে, এই 
সুন্দর জিনিসগুলো! কেন ঘে ফেলে রাঁথা হয়েছিল খালি বাড়ীতে জানি না। ভাগ্যিস 
মাঁপীম বললেন নিয়ে চলে। ঘ। তোমার পছন্দ হয়, তাই আনলাম । 

গোপার চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিয়! সন্ধ্যাতার৷ বলিলেন, এনেছ বেশ 
করেছ। তোমারই জিনিস তো? যা রইল ওখানে কার পেটে যাবে কে জানে । 

একখানি ছোট নঝ্মাকাটা চকচকে কালে! পাথরের রেকাবী তুলিয়া! মগ্তরী বলিল, 
দিদি, আমাকে এট] দিবি? তোর তো কত জিনিস হল। 

হাসিয়! গোপা বলিল, শ্তনলেন দির্দি মঞ্জুর কথা! পছন্দ হয়ে থাকে নিস তুই। 

মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া মন অপ্রসন্ন হইয়াছিল মিসেস আঁচার্ষের | বাড়ী 
ফিরিয়া স্বামীর কাছে অভিযোগ করিলেন, রাজনগর থেকে ফিরে এসে মেয়ের 
জমিদার গিশ্নী-গিশ্নী ভাব হয়েছে । এত শীত্র এমন করে বদলাতে শুর করবে মেয়ে 
ভাবতে পারিনি । 

স্ত্রীর কথা শুনিয়! ডাঃ আচার্ধ হাসিলেন। বলিলেন, বিয়ের পরে পরিবর্তন কোন 
মেয়ের হয় না? তোমার শ্বশ্ুরকুলে, পিতৃকুলে জমি ছিল না কারো! | তাই নিজের 
মেয়েকে অমন বিদ্রপ করতে পারলে । আমর ভাসমান শেওল। জাতের মানুষ । 
আর এক পুরুষ পরে হয়ত এই অবস্থা সকলেরই হুবে এদেশে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাঁবিয়! আবার বলিলেন, গোপার এ পরিবর্তন 'ভাল। 
রাঙ্গনগর মাত্রার ফলে গৌতমকে পুরোপুরি বোঝবার স্বযোগ হবে গোপার | 71765 
ভ/1]] 702 210000101881]5 0100 50111000115 01620. গৌতমের মত গোপার 
জীবন ও 0:10070-8560] হলে তবে রাজনগরের বধূ হবার মর্ধাদার উপযুক্ত 
অধিকারী হবে সে। [07221 00191165 11615616 100 0300 095106100, 

একটু ঝাঁঝালে। স্বরে মিসেম আচার্য বলিলেন, তোমার ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা 
দিচ্ছ নাকি? কিবাজে বকবক করতে পারো ষে। 

স্ত্রীর উদ্মা দেখিক়্। হাসিলেন ডাঃ আচার্য, বলিলেন, বাজে মানে তোমার মন মত 
হচ্ছে না। সত্যি বলছি, আমি খুশী হয়েছি। গোপার জন্ ছুশ্চিন্তা। ক'রো না। 
ভগবানের আশীর্বার্দে তার নৃতন জীবন আরম্ভ হবে এমন পরিবারের মধ্যে ঘ। শুধু 
আমাদের দেশে ও সমাজে নয়, পৃথিবীর ধে কোন দেশে ও সমাজে 07৪ 065৫, 
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829008 060 800 আ02261 130 816 10568 8110. 5170616, 10 03101 
80056]. গোপার সৌভাগ্যের লীম! নাই। 

মিসেস আচার্য উঠিয়া! দীড়াইলেন, সক্রোধে বজিলেন, তোমার বাপ-সোছাগী 
মেয়ের বিরুদ্ধেকিছু বলে অপরাধ করেছি, না? তোমার বক্তৃতার এক বিন্দু 
বুঝলাম না আমি। জানো তোমার মেয়ে আমাদের সঙ্গে মাত্রাজে যেতে চায় ম।। 
কি ভয়ানক বদলে যায় মেয়ের! বিষ্বে হলে। একুশ বছর মানুষ করলাম __ 

মিগারেট ধরাইয়] ভাঃ আচার্য বাধা দিয়! বলিলেন, এ অভিষোগ সব মায়েরা 
করেন মেয়ে বিয়ে দেবার পরে, সম্ভবত তোমার মাও করেছিলেন। গোপার 
অনেক কাজ এখানে । সে মাপ্রাজ ষেতে চায় ন। শুনে খুসী হয়েছি আমি । 916 
15 01676. | 

মিমেস আচার্য । তোমার সঙ্গে কথা বলা ঝকমরি, কিছু বোঝ না তুমি এসব 
জিনিস। 

খুব বুঝি, 06 10610 006 52016 ৪5 23 500. ৫0 ( অবশ্ তুমি যে ভাবে 
বোন সেভাবে নয় ) হাস্য জবাব দিলেন ভাঃ আচার্য, 12106 15 00810 00001 
5817010£ ( আমি বুঝি পুরুষের বুদ্ধি দিয়ে )। 

বাঙের ত্বরে মিসেস আচার্ধ বলিলেন, তোমার 10000 00615081001) কি 
বলে মঞ্জরীর সম্বম্বে? সে সব সময়ে কেবল খুতখুত করছে, রেগেই আছে। 
কেন? 

হাঁসির ভাঃ আচার্য বলিলেন, তার কারণ সে কারুর খবরের অপেক্ষা করছে যা 
আসতে দেরি হচ্ছে। 

বিশ্ময়ের স্বরে মিষেন আচার্য বলিলেন, খবর? কার খবর? 

ডাঃ আচার্য। তোষাঁর 10216 01767503180178 কি বুঝেছে? গোপার 
বিয়ের পরে তোমার চোখ বুজে থাকে সারাদিন, কাজ ফুরিয়েছে বলে? এখনও 
তোমার একটি বিবাহযোগ্য। মেয়ে আছে না? 

এসব কথার অর্থ? মিসেস আচার্য প্রশ্ন করিলেন । 

গোঁপাকে জিজ্ঞাসা করে৷ এর পরে যেদিন যাঁবে তাঁর বাঁড়ীতে, ডাঃ আচার্য 
বলিলেন । 

এই আলাপের দিন তিন পরে শঙ্কর মঞ্জুরীর নামে একখানি চিঠি লইয়া! জক্্রী- 
আবাসে আসিল। চিঠিখানি তাঁহাকে দিক! বলিল, তোকে কে চিঠি লিখল ছোড়দি ? 
কলেজের কোন বন্ধু বুঝি? 
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পোষ্টাফিসের ছাপ দেখিয়া মঞ্জুরী ই! বলয়] সরিয়া পড়িল সেখান হইতে । এই 
চিঠির জন্ত এতদিন অপেক্ষা করিতেছিল সে। 

মাদ্রাজ রওন| হইবার আগের দিন ডাঃ আচার্য সন্ত্রীক লক্মী-আবামে আসিলেন 
কনক ও জামাতার কাছে বিদায় লইবার জন্ত। সরছ্থতী অভার্থন। করিয়া! তাহাদের 
বসাইলেন। বলিলেন, গৌতম পাঁড়াতে এক বাড়ীতে গিয়েছে । ডেকে পাঠাচ্ছি 
তাকে। গোপা ঠাকুরঘরে আছে, আমছে এখুনি । 

মঞ্জুরী ও শঙ্কর ঘরে আদিল। মিসেস আচার্য কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন, সন্ধ্যাবেল! 
তোর দিি ঠাকুরঘরে কি করছে ? 

অরম্বতী। চলুন না, আপনারাও দেখবেন কি করছে গোপ1। অগ্তরী, বাবা 
মাকে নিয়ে যাও ঠাকুরঘরে, আমি গৌ'্তমকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

ছেলে ও মেয়ের সঙ্গে ডাঃ ও মিসেম আচার্য তেতলায় ঠাকুরঘরের বাহিরে 
আসিয়৷ দাঁড়াইলেন। 

ছোট ঠাকুরঘর, ঘি'ড়ির ঘরের পাশে । শাদা মার্বেলের মেঝে । ঘরের একপাশে 
কাঠের চৌকির উপরে লক্মীর বাঁপি, লক্ষ্মীর পট। ধুনো গুগগুলের ধোঁয়ায় 
বিছ্বাত্তের আলে। নিষ্প 5 হইয়াছে । একপাশে পিতলের পিলন্থজে প্রদীপ জলিতেছে। 
ছোট তামার থালার কিছু ফুল, রূপার থালায় ফল মিষ্টি। 

পূজা শেষ হইয়াছে, শখ বাঁজাইয়া চৌকির সম্মুখে প্রণীম করিল গোপা। 
সরম্বতী উপরে আসিয়াছিলেন, শখের শব্দ শুনিয়। প্রণাম করিলেন । ডাঃ আচার্ষ 
অঞ্জলিবদ্ধ হাত মাথায় ঠেকাইলেন। মিসেস আচার্য অবাক ভইয়। স্বামীর ধিকে 
চাহিলেন এই দৃশ্ঠ দেখিয়া । 

এতক্ষণে পিতামাতার প্রতি দৃষ্টি পড়িল গোপার। হালিমুখে বলিল, আমার হয়ে 
গিয়েছে । বসবার ঘরে গিয়ে বসো তোমরা, কাপড় ছেড়ে আসছি আমি। মঞ্জুঃ 
শঙ্কর কোথায় মাসীম1? 

সরন্বতী। ছাদে গিয়েছে, ডাকছি তাদের 

ডাঃ আগার্ধ মেয়ের দিকে চাহিয়] বলিলেন, এদিকে একটু এগিয়ে আয় তো মা। 

অতিশয় বিন্য়ের দৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিলেন মিসেস আচার্য। এই শীতের 
দিনে শাঁদ! একটি সেমিজের উপরে সেকেলে এক বেনারসী জড়াইয়াছে গায়ে। অন্তত 
দেখাইতেছে মেয়েকে এই বেশে। 

তোমাকে প্রসাদ দিই বাঁবা, গোপা বলিল, জল দিচ্ছি, হাতটা ধুয়ে নাও। 

মঞ্জরী ও শঙ্কর আসিল। বড়দির আদেশে হাত ধুইয়৷ পিতার অনুকরণ করিয়। 
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প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া মুখে ফিলিল উভয্বে। তাহাদের মাতা এই প্রসাদ-ভোাদের 
দল ছাড়িয়া সরিয়] ঈাড়াইয়! ছিলেন। মাতার ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
গোপা তাহাকে প্রমা্দ লইতে বলিতে পারিল না। 

পিতার সন্মেহ প্রশ্নের উত্তরে গোপা বলিল, আজ লক্মীবার কি না, তাই 
লক্্মীপূজো৷ করতে বললেন মাসীম1। এ লক্ষ্মীর ঝাঁপি আমার দিদি শাশুড়ী, শাশুড়ী 
পু! করেছেন । আর এই বেনারসী আমার শাশুড়ীর ছিল। এসব এবার আনা 
হয়েছে, পাজনগর থেকে । 

ডাঃ আচার্য। আমর] এবার নীচে গিয়ে বসছি মা, তুই কাজ সেরে আয়। 

গৌতম উপরে উঠিয়া আদিল নেই মুহূর্তে। কণ্ার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া 
বলিলেন, গৌতমকে প্রসাদ দিবি না রে? 

পূজারিণী গোপার দিকে চাহিয়! হাত বাড়াইল গৌতম্ন, বলিল, একটু জল দাও। 

হাত ধুইয়। প্রসাদ লইল। 

প্রসন্ন হাসিতে মৃথ ভরিয়া উঠিল ডাঃ আচার্ষের এই দুষ্ট দেখিয়!। মিসেস 
আচার্ষের মুখের বিরক্তির ভাব দূর হইয়া এতক্ষণে একটু হাঁমির আভাস দেখা দিল। 
চমৎকার মানাইয়াছে দুইটিকে। 


॥ এগারো! ॥ 


পিতামাতা, ভাই ভম্নীকে ষ্টেশনে বিদায় দিতে গিয়া আশ্রম ফেরৎ শিবনারায়ণ 
ও রেখার সঙ্গে দেখ। হইল গোপার। বিচ্ছেদের বেদনায় বিষণ্ন হইয়াছিল তাহার 
মন, রেখাকে পাইয়া! বিষগ্নভাব কিছু ঘুচিল। 

সন্ধ্যার পরে শিবনারায়ণ ও গৌতম বসিয়৷ গল্প করিতেছিল আশ্রম সম্বন্ধে । 
কয়েকটি সাহেব আসিয়াছে আশ্রমে, আমেরিকান ও ইংরাজ। খুব আলাপী, ঘুরিয়া 
খুরিয়া আশ্রমের কাজ দেঁখিতেছে। ভাঃ মাইতি ও প্রসাদের বই কিনিয়াছে প্রত্যেকে, 
আশ্রমের কমিউনিটি কিচেনে আপনে বসিয়া শালপাতায় ডাল ভাত খায়, উপাসনা 
মন্দিরে গিয়া চুপচাপ বসিয্না থাকে । সব বিষয়ে উচ্ছবাসের একটু বাড়াবাড়ি দেখা 
যায়। কৌতুহল প্রচুর, বড় বড় কথা অনর্গল বলে, গাঁ্ধীর ইত্ডিয়া, টেগোরের ইগ্ডিয়া, 
ইত্ডিয়। অব দি উপনিষদ? কথাগুলি মুখে লাগিয়াই আছে। কি উদ্দেশ্টে আশ্রমে; 
আসিয়াছে অনেক জের! করিয়াও বোবা৷ গেল না। 
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আলাপ চলিতেছে, হেম সৎপতি আসিল। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া বলিল, 
মৌলি চিঠি লিখেছে আপনারা ফিরেছেন কিনা! আর ডাঃ আচার্ধর1 কবে মান্াজে 
যাবেন জানবার জন্ত। 

শিবনারায়ণ বলিল, তারা! তো আজ চলে গেলেন। 

গৌতম। আনন কি লিখেছে মৌলি চিঠিতে? 

সংপতি। দেই গল্প করতে এলাম। অনেক ইন্টারেস্টিং খবর আছে চিঠিতে, 
নিয়ে এবেছি সঙ্গে । পড়ুন আগে চিঠিখান]। 

গৌতম চিঠি পড়িতে লাগিল। 

দিল্লী ও শহরতলীতে রেফিযুক্গীদের মধ্যে কয়েকদিন ঘুরে প্রথমেই যে জিনিসটা 
চোখে 'পড়ল আপনাকে লিখছি। সীমান্তপ্রদেশের বিভিন্ন জেলায়, পশ্চিম পাঞ্জাবে, 
সিন্ধুতে এরা যে সম্পত্তি ফেলে এসেছে, যে অত্যাচার, লাঞ্ছনা! সহ করেছে, ষে শোক 
পেয়েছে, আসবার সময় পথে ষে কষ্ট সহ করেছে কত শীঘ্র সে সব তুলে গিয়েছে ও 
বাচ্ছে। ক্রোধ, বিদ্বেষ মন থেকে ঘাক় নি অনেকের, কিন্তু অধিকাংশ স্্ীপুরুষের 
মনের মাটি আশ্চর্য উর্বরাশক্তি লাভ করেছে নিরাপত্তার অনুভূতি থেকে। নৃতন 
গৃতস্থালি পাতবার জন্ত ব্যগ্র তাঁরা, নৃতন করে জীবন আরম্ভ করেছে অনেকে । 
কাজকর্ষ খুজে নিচ্ছে, উদয়ান্ত খাটছে, বসে বসে শুধু আক্ষেপ অভিযোগ করে সময় 
কাটায় না কেউ। 

কলকাতা৷ ও শহরতলীর, বিশেষ করে ক্যাম্পগুলোর বাঙালী রেফিমুঙ্জীদের সঙ্গে 
এদের বড় তফাত্ট! সহজে চোখে পড়ে হেম দাঁ। যা তারা ফেলে এসেছে পূর্ববঙ্গের 
নদীনালা, খানাভোবা, বিল, মাঠ, বাশঝাড় বাঙালী রেফিযুজীদের কি বুক্ষফাট? 
আক্ষেপ তার জন্ত! আমার মনে হয় এ আক্ষেপ যেন কতকট। বিলামের) 1591 
291, 17916 90170103612]. পৈতৃক ভিটার প্রতি এই 921301056168] 80090130006 
প্রাম অস্পষ্ট £661105 ০৫6 £016581706 88810500050 65101751616 £01 0৩ 
080601. চটপট নৃতন মাটিতে নৃতন জীবন আরম্ভ করার পক্ষে অনেকট! বাধার 
মত হয়েছে বাঙালী রেফিয়ুজীর্দের বেলায়। এ কথা সত্যি 0325 5003651172 
1900 006 1001 01 06 1০60665 0:01] 50101 081515221), 

সম্ভবত এই মানমিক পার্থক্য থেকে পশ্চিম ও পূর্বের রেফিয়ুজীদের মধ্যে মন্দ 
দিকটাও আলাদা পথে গিয়েছে। পূর্বের রেফিযুজীদের মধ্যে %1০৩এর কথা লেখা 
বাছল্য, জানেন সব। পশ্চিমের রেফিযুজীদেক্র মধ্যে ৮০৪এর হাত ধরে চলেছে 
বিলাস প্রিয়তা, 1001591 16610165571655. এ সম্বন্ধে বিস্তারিত লেখা অনাবশ্থক। 
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তারপর লিখিয়াছে, একট৷ মজার অভিজ্ঞতার কথ! না লিখে পারছি না। সেদিন 
শঙ্কর কাকার সঙ্গে ভাঙ্গী কলোনীতে গিয়েছিলাম । মহাত্মাজীর বাসস্থান দেখলাম । 
চারদিকে ঘুরে দেখাবার পর এক জায়গায় আমাকে অপেক্ষা করতে বলে শঙ্কর কাকা 
কার জ্ঙ্গে দেখা করতে গেলেন এ কলোনীতেই, বললেন ফিরে এসে প্রার্থনা-সভায় 
নিযে যাব। ছু'এক পা করে হাটতে হাটতে আমি মহাত্মাজীর বামগৃহের কাছে 
একট! খোলা ভ্বায়গায় উপস্থিত হছলাম। সেখানে দড়িতে কতকগুলো কাপড়, চাদর, 
লাঙ্গোট প্রভৃতি শুকোচ্ছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল একটু দূরে দাড়িয়ে গুটিতিন 
কমবয়সের মেয়ে লাঙ্গোটগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নিজের মধ্যে কি 
বলাবলি, হাসাহামি করছে। হাসাহাসির ধরণট! একটু অশিষ্ট বলেই মনে হল 
আমার। এই সময়ে একটি কম বয়সের ভদ্রমহিল! মহাত্মাজীর বাসভবন থেকে 
বেরিয়ে সেখানে এলেন। তাঁকে দেখে বাঁঙীলী বলে মনে হল। শ্তকনে। কাপড়, 
চাদর, লাঙ্গোট দড়ি থেকে তুলে নিতে নিতে যারা হাসাহাসি করছিল সেই মেয়ে গুলির 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে একবার চাইলেন, তারপর নিছের কাজ ঘেরে চলে গেলেন। এ 
ওর গায়ে চিমটি কেটে মেয়েগুলো হি হিকরে অভদ্র হাসিতে ফেটে পড়ল। 
ভদ্রমহিলাটি যেদিকে চলে গেলেন বা হাতের বুড়ো৷ আঙগুণে সেদিক নির্দেশ করে 
আঙুল নাড়তে লাগল অভদ্র ভঙ্গীতে। 

হঠাৎ এদের চোখ পড়ল আমার দিকে | লজ্জা পাওয়। দূরে থাক রীতিমত অসভ্য 
হাসি দেখলাম তাদের মুখে। পিছন থেকে শঙ্কর কাকা ডাকলেন এই সময়ে। তাকে 
দ্বেখে মেয়ে তিনটি পিছন ফিরে অন্যদিকে লরে গেল! তীকে বললাম, আপনাকে 
দেখে কেটে পড়ল যে অসভ্য মেয়ে গ্রলো জানেন কি ওদের? শঙ্কর কাকা বললেন, 
ওর] বিখ্যাত ইনভাষ্টিয়ালিষ্ট জয়পুরিয়ার বাড়ীর মেয়ে। আলই্া-মডার্ণ। 

বললাম, তাই বটে। কাপড়, চাঁদর, লাঙগোট দেখে ওদের হাসি পেল কেন? 

ও শ্ছাপড়, চাদর, লাঙ্গোট মহাত্মাজীর, শঙ্কর কাকা বললেন। তারপর এগুলো 
দেখে ওদের হাঁসাহাপসির কারণ সম্বন্ধে তিনি যা বললেন শুনে থ মেরে গেলাম আমি। 

কিছুক্ষণ পরে হাতঘড়ি দেখে আমাকে প্রার্থন। সভায় নিয়ে গেলেন শঙ্কর কাকা । 
দেখল।ম মহাত্মাজীর আলনের অদূরে খদ্দরপরা একজন বয়স্ক ভদ্রলোক এবং ছু'জন 
ভদ্্রমহিলার পাঁশে বসে আছে সেই তিনটি মেয়ে। 

প্রার্থনা সভা শেষ হলে বাড়ী ফেরবার পথে শঙ্কর কাকা আগে ঘা! বলেছিলেন 
তার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, জয়পুরিয়াজী খুব কাঁলচারড,, তার বাড়ীর মেয়েরাও 
শিক্ষিত এবং আল্।-মডার্ণ। জয়পুরিয়াজী নিজে মহাত্াজীর গোঁড়া ভ, প্রার্থনা 
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সভায় নিয়মিত উপস্থিত থাকেন। বাড়ীর মেয়েরাও প্রায় আসে প্রার্থনা মভায়। কি, 
মনের ভাব নিয়ে আসে তাদের হাসি থেকে অস্মান করতে পার। বয়স কম হলেও. 
ওর] পেকে গিয়েছে রীতিমত, হাসছিল ওর! মহাত্মাজীর লাঙ্গোট শুকুতে দেখে। 

তারপরে বললেন, এই জয়পুরিয়ার দল, ধান দেশের মাথার ওপরে চড়ে বসেছে 
এখন, তীক্ষ বুদ্ধি রাখে। প্রকাশ্তে দেখায় মহাত্মাজীর প্রতি ভক্তির সীমা নাই» 
আড়ালে তার সব কিছু নিয়ে হাসাহাসি করে ওর || প্রকাশ্তে ষে ভক্তি দেখার, সেট! 
থুব লাভজনক ফন্দী বলে জানে ওরা, 51)০61:65র ভিলমাত্র নাই এই ভক্তির মধ্যে। 
সাধারণে এত কথা জানে ন|। প্রাকৃ-স্বাধীনত। যুগে এর ছিল কংগ্রেসের গি)200167, 
এখন সেন্ট পার্সেপ্টের ওপরে ভিভিডেগু খাচ্ছে । গভ্ণমেণ্টের মধ্যে চেট্-__মাঁথাই-_. 
ভাব! গ্ররপ ওদের মূঠোর মধ্যে | 2121720002]1 1385 10 15016 ৮2100 10 (061 
০5০5 001) 00 010 ০110. 660191) 09০ 50910211181 015110 06 10101) 
€810)5 50096 1106105 (মহাআ্সাজী এখন এক দেকেলে “দেওতা” ধার যৌথ 
উপাসন। লাভজনক ) 

শঙ্কর কাকার মন্তব্য শুনে আবার থ মেরে গেলাম আমি । 

আরও কিছু ইণ্টারেষ্টিং খবর আছে, এ চিঠিটা লম্বা হয়ে গেল, পরের চিঠিতে 
[লিখব । 

চিঠির লিখিত বিষয়গুলি লইয়! অনেকক্ষণ আলোচন। চলল তিনজনের মধ্যে । 

দিলী হইতে শঙ্করের চিঠি আসিল গৌতমের নামে | 

শঙ্কর লিখিয়াছে মৌলি আমার সঙ্দে আছে, ভাল আছে। ওর থাকবার জন্য 
পছন্দমত জায়গা মিলছে না। বুঝতে পারছি মৌলির মন একটু বিমুখ হয়েছে 
দিল্লীর প্রতি । মন দিয়ে পড়াশোনা করতে পারছে না। পারাও শক্ত । পড়াশোনা, 
রিসার্চের আবহাওয়। নাই এখানে । 

গুজবের উর্বরক্ষেত্র দিল্পী। গুর্জব, কানাকাঁনি, মিটিং, শোভাধাত্রা আর 
রিফিযুজীর্দের নিয়ে নয়। দিলী |:--.*"দিলীর চেহারায় অন্থস্থতার লক্ষণ কিছু প্রকট 
দেখতে পাচ্ছি। অস্থস্থত। হল 17016951176 56056 ০ 1:95020100 9000105 
72০01, এ সম্বন্ধে আমার এক স্থপণ্ডিত বন্ধু সেদিন বলেছিলেন স্বাধীন ভারতের 
আধবালীর। যদ্দি একটু বেশী 00116058115 5605105০ হয়ে থাকে তাদের দোষ দেয়া 
যায় না। হয়ত যায় না। 92056 0£ 050:80101-এর উৎপত্তি এই 70০01101091 
821351091065৩ থেকে । সোজ। কথায় বললে, দেশের গভর্ণমেণ্ট এবং দেশবাসীর 
বড় একটা অংশের মধ্যে 690:80£620670-এর ভাব এসেছে । এর! বলেন ৪. 
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30770018610 (30500710615 50910 1691600 06 11] ০6 0০ 06001৩, 
ভারতের গভর্ণমেণ্ট চলছে ধনিকের স্বার্থে, বিদেশীর ইজিতে এবং আকাশচারী নীতি- 
বিদের উচ্চাজ উপদেশে। এই গভর্ণষেণ্টের কার্ষপ্রণালী যে পথ ধরে চলে সে পথের 
সঙ্গে দেশের লোকের কোন যোগ নাই ।:"*""'সে যাই হোক অভিযোগ এবং 
অসস্তোষ জমছে সন্দেহ নাই । 

ভাবছি এই ক্রমবর্ধমান অভিযোগ ও অসস্তোষের ফল কি হতে পারে? এক 
সময়ে না এক সময়ে এই পুঞধীভূত অসস্তভোষ প্রকাশের পথ খুঁজবে । কি আকারে 
সেট! প্রকাশ পাবে সেইটে ভাবনার কথ।। আমার মনের মধ্যে ছোট এক টুকুরা 
মেঘ, একট! অনির্দিষ্ট আতঙ্কের মেঘ, বাস বেঁধেছে । অনির্দিষ্ট বস্তর কথ! এখন আর 
বলব না, অন্ত কথা বলি। আমার কথ থেকে আতঙ্কের মূল, আকারপ্রকার সম্বন্ধে 
তোমার মনে কিছু আইডিয়! এলে আমাকে জানিয়ো। 

হায়দারাবাদের ব্যাপারে ষে মস্থরগতিতে আলাপ আলোচন৷ চলছে, রাজাকর 
দলের প্রকাশ্ঠ ভারতঘ্বেষী কার্ধকলাপ এবং পাকিস্তান-ভূক্তির গোপন প্রয়ান সত্বেও, 
তাতে করে লোকের ধের্ধ্যচুতি ঘটছে। কাশ্মীরে পাকিস্তানী আক্রমণ্রে বিরুদ্ধে 
ন.ব.0..র 9৪০৪1৮5 ০০৪)০11-এ আপীলের ফলে যে অদ্ভূত অবস্থার উদ্ভব হয়েছে 
তাতে বরেও গভর্ণমেন্টেরর বিরুদ্ধে লোকের অসস্তোষ বৃদ্ধি পাচ্ছে। হায়দারাবাদ ও 
কাশ্মীর এই ছুই ব্যাপারে গভর্ণমে্টকে চালাচ্ছেন লর্ড মাউণ্টব্যাটেন স্বয়ং | ভারত- 
বর্ষের গভর্ণর-জেনারেলের নিজাম প্রীতি ও পাকিস্তান গ্রীতি নিয়ে ষদি নয়! দিল্লীর 
বাজার গুজবে ভরে যায় তাছলে দোষ ধরব কার? লর্ড মাউণ্টব্যাটেন এবং 
পাকিস্তানের প্রতি গোপন সহান্ভূতিসম্পন্ন মুঘলমানর। মহাত্স। গান্ধীকে এক্সপ্রয়েট 
করছেন নিজেদের উদ্দেশে, এ গুজব এত মুখর হচ্ছে কেন? প্রার্থনা সভায় 
মহাত্মাজীর ভাষণের প্রতিবাদে 06030775096107-এর সংখ্য। বেড়ে যাচ্ছে কেন? 
যতদূর খবর পাই এই লব 60901)50:86107-এর 0:51 অনেক ক্ষেত্রে রেফিযুজীর। 
নয়। ভারতগভর্ণমেণ্টের মধ্যে ছুই প্রতিঘন্বী শিবিরের উদ্ভব সম্বন্ধে গুজবের কথা 
আগে তোমাকে জানিয়েছি বোধহয় | সাধারণের মধ্যে এর প্রতিক্রিয়া থেকে 
নানাগ্রকার গুজবের হষ্টি হচ্ছে নিত্য । যারা 9121060-0017060 তারাও অন্বন্তি 
বোধ করেছেন এর ফলে। 

কাগজের খবর দেখেছ কি না জানিনা, কয়েকদিন আগে প্রধানমন্ত্রী অমৃতসরে 
যে সভায় বক্তৃতা করছিলেন ছু'জন লোককে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে সেই সভাক্ষেত্রে। 
কিসের সংকেত এই বোম। আবিষ্কার ? 
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আমার আমেরিকা! যাবার কথ! হচ্ছিল। কাগজের কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন মার্চ 
মাসের আগে আমাকে ছাড়তে পারবেন না। এর ফলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
যাওয়া বন্ধ থাকতে পারে। 


শঙ্করের চিঠি বার দুই পড়িল গৌতম। প্রশ্নের আকারে একট! উদ্বেগজনক 
পরিস্থিতির উত্তব সম্বন্ধে ইঙ্গিত রহিয়াছে চিঠিতে । 

ভাবিতে লাগিল গৌতম। গভর্ণমেণ্টের সব রকম ক্রটির দায়ি, ধিনি 
গভর্ণমেণ্টের সভ্য নহেন, তাহার উপরে চাপাইবার একটা ঝৌক দেখ! যাইতেছে । 
[000019501090915 21] 1012006 601 09০ 68010 06 00০ 00৬6101006176 
80105 0 01001531010 2000 00101015510) 15 11176 1810 ৪ 1315 000. 
রেফিযুজী, মহানভাদল, রাষ্ট্রীয় দ্বয়ং সেবক সংঘ, এমন কি কংগ্রেস-পন্থীদের একটা 
দলের মধ্যে এই প্রয়াস দেখা স্বাইতেছে। সম্ভবত একদিকে পাকিস্তানের উদ্ধত, 
যুদ্ধংদেহি ভাব এবং শক্রতামূলক আচরণ ও অন্তদ্দিকে প্রার্থনা সভায় মুসলমানদের 
জন্য মহাত্মাজীর উদ্বেগপ্রকাশ এবং হিন্দুদের কঠোর সমালোচন। ও তাহাদের প্রতি 
ভং্ন। এই বিরূপ মনোভাবের স্থ্ি করিয়াছে । 

সাধারণের পক্ষে যাহা! সহজবোধ্য নয় সেইরূপ আচরণের দ্বার নূতন কোন 
সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন মহাত্রাজী? দেশ বিভাগ, তাহার আহ্মযঙ্গিক 
ধ্বংসকাণ্ডের পরে, দেশবিভাগের নেতাদের বহু বিজ্ঞাপিত বন্ধুভাবাপন্ন শ্বতন্তর 
মুমলিম রাষ্ট্রের প্রত্যাশা! অমূলক প্রতিপন্ন হইবার পরে, মুঘলমানদের জন্য তাহার এই 
উতৎকঠ হিন্দুদের মনে বিরূপতা স্থ্টি করিতে পারে মহাত্মাঞ্জী কি তাহা উপলব্ধি 
করেন ন।? 

গৌতমের মনে পড়িল মহাত্মাজীর নোয়াখালি মিশনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
কিংশুকের চিঠির কথা। মুসলমান গ্রামবাসীদের বিরূপতা ও বিরোধিতা এবং 
বাংলার লীগ-সরকারের উদাপীনতার সম্মুখীন হইয়! মহাত্মাজজী বসিয়াছিলেন ৪0 
অ21]-এর কথা । সম্মুখে পথ দেখিতে ন! পাইয়! বলিয়াছিলেন ক্যা কর ? স্বাধীন 
ভারতের রাজধানী দিল্লীর ভাঙ্গী কলোনীতে বমিয়৷ নৃত্তন পথ কি তাহার চোখে 
পড়িয়াছে? সীমান্ত প্রদেশ, পশ্চিম পাঞ্জাব এবং কাশ্বীরের ঘটনাবলীর পরে, 
পাকিস্তানের শক্রতামূলক আচরণের পরেও মুসলমান-তোষণ-নীতি কি এই পথ বলিয়! 
তাহার মনে হইয়াছে? এই পথের অঙ্মরণ করিয়া কোন লক্ষ্যে পৌছিবার আশা 
পোষণ করেন তিনি? 

গৌতম ভাঁবিতে লাগিল। তাহার পথ ব্যক্তিগতভাবে অনুসরণ করিবার ফলে 
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ঘে তিক্ততার স্চাষ্ট হইতেছে অনেক হিন্দুর মনে তাহার অনিষ্টকর সম্ভাবনার কথা ন। 
হয় ছাড়িয়া দিলাম । গভর্ণমেপ্টকে এই পথে চলিবার জন্য যদি জিদ ধরেন তিনি, 
যদ্দি চাপ দেন, তাহার অনিষ্টকর সম্ভাবনার চেহারা কেমন হইবে? কি আতঙ্কের 
মেঘের কথা লিখিয়াছেন শঙ্কর দা? 

ভাবিতে ভাবিতে একটু শিহরিয়া উঠিল গৌতম, আন ছাড়িয়। ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করিতে লাগিল। অভিজ্ঞতার ফলে সে জানিত নিজের মানিক উত্তেজন। 
দমন করিবার একটি অমোঘ উপায় এই পায়চারি কর]। 

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়। শান্ত হইয়! সে চেয়ারে বসিল। একটু পরে গোপা 
ঘরে আসিল। স্বামীর চেয়ারের কাজে আসিয়। হাসিমুখে বলিল, লেখাপড়া ছেড়ে 
চুপ করে বসে রয়েছ যে বড়? রাত হয়েছেঃ চলে খাবে। 

' একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল গৌতমের, বলিল, রাত হয়েছে বলছ? আচ্ছা, 

চলে। 

স্বামীর কাধে হাত রাখিয়। গোপা বলিল, হঠাৎ অমন করে দীর্ঘনিশ্বা ফেললে 
কেন? কি ভাবছিলে? কোন খারাপ খবর এসেছে কোথাও থেকে ? 

গোপার হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া উঠিয়। দাড়াইল গৌতম, বলিল? খারাপ 
খবর? না, খারাপ খবর কিছু নাই ! দেশের ও দশের কথ। ভাবছিলাম, দীর্ঘনিশ্বাস 
হচ্ছে এই ভাবনায় ফুলই্টপ। চলো, থেতে দেবে 


স্পা শীট 
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অইম খণ্ড 
(১৯৪৭-৪৮) 


॥ এক ॥ 


মৌলি চাকুরি লইয়। দিল্লীতে চলিয়। যাইবার কয়েকদিন পরে শেখরনাথ পলাশ- 
ডাঙা আশ্রমে রওন! হইলেন । 

এককালের অসহযোগী, তারপর কমু[নিষ্ট, তারপর সোশিয়ালিষ্, অর্থনীতি ও 
মমাজনীতিতে স্পাঁগ্ত খেখরনাথের মনে প্লৌটিত্বে পৌছিবার পরে পলাশভাঙার 
আর্ধসংঘ মাতাজী আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ এত প্রবল হইল কেন সে এক রহস্য । 
ধর্মের প্রতি, উপাসনা, ধ্যানধারণা, সাধনভজনের প্রতি কোন দিনই তাহার আসক্তি 
ছিল না, পরিণত বয়সেও ধর্ষজীবনের জন্য কিছুমাত্র ব্যাকুদত। জাগে নাই তাহার 
মনে। তবে আশ্রম তাহাকে টানিল কেন? 

অর্থনীতি ও সমাজতন্ত্রযাদের নিষ্ঠাবান ছাত্র শেখরনাথ প্রথম যৌবনে পিতৃ- 
বিয়োগের পরে স্বগ্রাম কিন্ত অপরিচিত পঞ্চক্রোশীতে গেলেন কিছুদিন সেখানে 
কাটাইয়।! কলিকাতা ফিরিবেন অভিপ্রায় লইপ্ল। ফিরিতে পারিলেন না। 

দেশের স্তিমিত জনসমূদ্র খন উদ্বেল হইয়] উঠিতেছে মহাত্মা! গান্ধীর প্রবতিত 
অসহযোগ আন্দোলনের জোয়াবে | এ আন্দোলনের দাঁশনিক, নৈতিক, তাত্বিক 
ব্যাথ্য। ছাত্র শেখরনাথের কাছে ছৃষ্পাচ্য মনে হইয়াছিল, তাহার উদাসীনতা ক্ষ হয় 
নাই। দেশের রাজনীতিক আন্দোলনের মধ্যে নৃতন আমদানী এই উচ্ছ্বাসে, কোন 
উত্তেজনার সঞ্চার হয় নাই মনে। পরিবর্তন দেখা দিল শহর হইতে, গ্রামে আনিবার 
পরে। গ্রামে আদিয়া দেশব্যাপী বিক্ষোভের নৃতন রূপ, ইহার ফলে একটা নৃতন 
সস্তাবনার আলে! চোখে পড়িল। মন উদগ্রীব হইল, বিরাট উত্তেজনার সঞ্চার করিল 
মনে। আর উদ্দাপীনত। রক্ষা কর। সম্ভব হইল না। সমগ্র মন, প্রাণ, শক্তি নিয়োগ 
করিলেন এই জাগরণে সাহাধ্য করিতে। তারপর জোয়ারের পূর্ণ উচ্ছাসের 
মুহূর্তে হঠাৎ আসিল অপ্রত্যাশিত ভাটার টান। শেখরনাখ সহকমীদের নঙ্গে জেলে 
গ্রবেশ করিলেন ছুই বছরের জগ্ত। 
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জেলে যাইবার আগে শেখরনাথেয় সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল অঙ্টাশী, হুন্দরী 
সন্ধযাতারার সঙ্গে। 

অসহযোগ, "আন্দোলনের বার্থতার পরে শৃন্ত রাজনৈতিক মঞ্চ অধিকার করিবার 
জন্ত যে সকল দ্গআগাইয়া আসিল তাহাদের অন্যতম ছিল কম্যুনি্ট দল। কয়েক 
বছর ধরিয়া নিজের অর্থ ও সামর্থ্য লইয়া অক্লাস্ত পরিশ্রম করিস্লাছিলেন শেখরনাথ 
দেশে কমানিষ্ট মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত। তারপর ধীরে ধীরে সরিয়া৷ আসিলেন 
দলের মধ্যে মস্তরো-গ্রীতি ও আহুগত্যের প্রাবল্া দেখিয়া । কমুযুনিজম হইতে লরিয়া 
আশ্রয় লইলেন সোশিক়্ালি& মতবাদে । সোঁশিয়ালিজম প্রচার করিবার জন্ত নৃতন 
কাগজ বাছির করিলেন । 

শেখরনাথের মতের পরিবর্তন হইলেও গভর্ণমেন্ট ছাড়িল না। মীরাট ষড়যন্ত্রে 
মোকদ্দমার প্রাককালে গ্রেপ্তার করিয়! পাঁচ বছরের জন্য জেলে পুরিল তাহাকে । মুক্তি 
পাইবার বছর কয়েক পরে আবার জেলে যাইতে হইল আগষ্ট বিপ্লবে যোগ দিবার 
ফলে। সমস্ত মনপ্রাণ লইয়াই এই হ্বল্পলকালস্থায়ী বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিলেন 
শেখরনাথ। 

জেল হুইতে বাহির হুইয়! পঞ্চক্রোশী ছাড়িয়া! স্থায়ীভাবে কলিকাতার বাড়ীতে 
বসিলেন, আবার সোপিয়ালিই মত প্রচার করিতে আরভ করিলেন, সোসিয়ালিষ্ 
রিপার্চ বুরে স্থাপন করিলেন। পুত্র মৌলিকে অর্থনীতিতে পাঠ দিলেন তিনি তাহার 
পাঠ্যাবস্থায়, তারপর বুরোর কাজ তাহার হাতে তুলিয়। দিলেন। 

ইতিমধ্যে দেশে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছিল তিনি শুধু তাহা দেখিয়াছেন। 
আলোচন। করিয়াছেন পাচ্জনের সঙ্গে, দুশ্চিন্তা, শঙ্কা, বেদনা! বোধ করিয়াছেন আর 
পাঁচজন চিস্তাশীল, হদয়বান মান্ষের মত, রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ 
করিবার প্রবৃত্তি আন হয় নাই, পড়াশোনার মধ্যে মাপনাকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 

এই পড়াশোনার আড়ালে অস্কুরিত হইতেছিল পলাশভাঁঙা আশ্রমের প্রতি 
আকর্ষণ। পলাশী নদীর বাধের কাছে তাহার যে কুটির তৈয়ারী হইতেছিল তাহার 
কাজ শেষ হুইয়াছিল। 

মৌলি চলিয়। গেল, গৌতমরা রাজনগর হইতে ফিরিয়া আসিল। আশ্রম হইতে 
প্রসাদ জানাইল তাহার নির্দেশমত কুটিরের সাজসজ্জ। শেষ হইয়াছে । যুরোপ হইতে 
লন্ত আমদানী কর! কয়েকখানি অর্থনীতি ও সোশিয়ালিজমের বই বাঝে পুরিয়। শেখর 
নাথ পলাশভাঙ! আশ্রমে রওনা হইলেন। 

সন্ধ্যাতার! প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কবে ফিরবে? 
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কোন কাজে তে যাচ্ছি না, আগে থেকে কি করে বলি? পরে জানাব, শেখরনাথ 
জবাব দিলেন। 
এক সপ্তাহ পরে সন্ধ্যাতারাকে লিখিলেন, বেশ ভাল আছি এখানে । শ্রীমতী 
চুর্গার ব্যবস্থায় কোন বিষয়ে অন্থবিধা বোধ করছি না। বাড়ীখানা চমৎকার 
সাজিয়েছে দুর্গ।| কথ বলবার লোকের অভাব দূর করেছে দুর্গার ছেলেমেয়ে শ্রীমান 
ভোম্বল. এবং শ্রীমতী পুমি। পুসির বয়স পাঁচ বছর বটে কিন্তু ঘখন তাঁকে ভাকি 
ওগে। পুম্থরাণী বলে, তার চাহনি আর হালি দেখে ঈর্ষা বোধ করতে তুমি । মেষে 
দেখতে খুব ভাল সে বিষয়ে এখনি সচেতন হয়ে উঠছে। 
তার।, মনে পড়ছে পঞ্চক্রোশী তোমার ভাল লেগেছিল, পরিপাটি করে গৃহস্থালি 
সাজিয়ে বলেছিলে সেখানে । আমার উপদ্রবে টিকতে পারলে না; রাগ করে 
আচারের বয়ান, বড়ির হাড়ি, রোদে শুকোনো মানকচুর টিন ফেলে রেখে 
কলকাতায় চলে এলে আমার তাড়নায়। কলকাতায়» গুছিয়ে বসবার পরেও 
এই ফেলে আস। বয়ান, হাড়ি এবং টিনের জন্ত তোমার বিলাপের কথ মনে পড়ায় 
এখনও হাসি চাপতে পারি না। জয় হোক গৃহলক্ীর, আবার নব নব হাড়ি 
বয়ান, টিনের আবির্তাব হয়েছে কলকাতার গৃহে কিন্তু আমি ভুলি নাই থে উদার, 
নীল আকাশ, অবারিত মাঠ, গাছপালার সবুজ সমারোহ তোমার প্রিয়, কলকাভায় 
এ সকলের অভাবে তোমার অন্তর পীড়িত বোধ করে। অনেক সময় তুমি নিজেও 
বুঝতে পারে! না এটা । মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ শক্তির বলে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছ 
অবস্থার সঙ্গে । 
কল্পন! নেত্রে দেখছি এ পর্বস্ত পড়ে মৃখ টিপে হাণ্ছ, ভাবছ বড় বড় কথার জাল 
ফেলছি একট! বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে । কতকটা তাই বটে, ষোল আন নয়। যোল 
আন! নয় কেন বলছি। আমি যখন রইলাম এখানে তুমি তে। মাঝে মাঝে আদবেই, 
হয়ত এই চিঠি পাবার পরে এক হপ্তার মধ্যেও আমতে পারে । তোমার পঞ্চক্রোশী 
প্রীতির কথ৷ নিয়ে 'মারভ্ভ করেছিলাম আমার নিজের কথা কিছু বলবার ভূমিক। 
ছিসাবে। 
তুমি তে। জানে। ইদানীং আমি দেহে অপটু হয়ে পড়েছি খানিকটা, মনেও অপু 
হয়েছি। পড়া এবং লেখ নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম নিতান্ত অভ্যাসের বশে, মনের 
শিকড় রস টানতে পারছিল ন। এ সব থেকে। রন না পেয়ে ভেতরে ভেতরে 


শুকিয়ে উঠছিল মন। ঘার। শুধু লেখাপড়া নিয়ে থাকে এ রকম বিভ্রাট তাদের পঙ্গে 
শগারাজ্মক। 


৪8৫১ 


এই সময়ে প্রসাদ ও সরিতের পরামর্শে একবার হাওয়! বদলাতে এলাম পলাশ- 
ভাঙা আশ্রমে তোমার মনে আছে। দেখ! গেল আশ্রমের জল হাওয়ায় কিছু ভেষজ 
গুণ আছে। দেহে বল ফিরে এল। মনের অবনাদও কেটে যেতে লাগল। কি ঘটল 
বলছি। আশ্রমের পলাশী নদীর বাধের ওপরে, শালবনের কাকর-বিছানো পথে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম আমার মনের যে অস্থখ হয়েছে 
ভার নাম 2050:8001. 

একট পুরনে। কথ! মনে পড়ল তারা, বলে নিই। প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ বছর 
আগে এমনিতরে! 565৩ 0£ £050086101 এসেছিল বার্দৌলী সিদ্ধান্তের পরে। 
সেই অবসাদের পাক থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এসেছিলেন একজন। চেন কি 
তাকে? সেই ধিনি পৌম্পিক দূত পাঠিয়ে স্বয়ম্বর! হয়েছিলেন ! 

জীবনে বসস্তের যুগ কেটেছে, এসেছে শীতের যুগ। এবার অবসাদ থেকে উদ্ধার 
করতে এল মৃন্ময়ী নয় চিগ্নয়ী দূত। পুরোপুরি আসে নাই এখনও, আসছে । কবির 
ভাষায় তার ন্মচির আগমনের বার্তা পেয়েছি শালবীথি, বকুল, মাধবাবিতানের 
বাতাসে, ইউক্যালিপটাস গাছের দোলায়, আমলকী, হরিতকী বনের ছায়ায়, পলাশী 
নদীর বাধের ওপরে দাড়িয়ে সবাঙ্গ দিয়ে যা অস্থভব করি আশ্রমের সেই শাস্ত আব- 
হাওয়ায়। কানে যে শব শোনা যায় না, চোখে যে দৃশ্ত দেখা যায় না আমার এই 
তারা, কুটিরের অনতিপ্রশস্ত বাইরের বারান্দাটিতে আরাম চেয়ারে অর্ধশায়িত থেকে 
বাধের ধারে পুম্পিত অশোককুঞ্চের দিকে চেয়ে সেই দৃশ্ত, সেই শব অন্গুভব করছি। 
আশ্রমের কাকর-মিশ্রিত লাল মাঠির অন্তরালে বন্দী একটি বীজ থেকে অন্কুরোদগম 
হচ্ছে। অন্ধকার মাতৃগর্ত থেকে সগ্য মুক্তিপ্রাঞ্ধ শিশুর কান্নার শবের তরঙ্গ অনুভব 
করছি। কঠিন খোলস ছেড়ে.বেরিয়েছে অঙ্কুর, অমিতবিক্রয়ে লাল মাটির কারা 
প্রাচীর ভেদ করছে আলো ও বাতাসের ভাক শুনে । 

আমার কথা বোধহয় বুঝতে পারছ না তুমি কাব্যের ভালপালার উপদ্রবে | 
খুলেই বলছি শোন। ঘষে বীক্ষের কথা বললাম সেই হচ্ছে একটি আদর্শ। এক 
মছামনিষী কয়েক বছর আগে এই অভিনব আদর্শ প্রচার করেছিলেন তাঁর একখানি 
বইতে, এই আশ্রমে বসে। বইখানি আগেও দেখেছি । এখন ভাবতে বিস্ময় লাগে. 
গ্রথম যখন বইখান! হাতে এলেছিল আমার চোখ কি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিল? তাই 
হবে বোধহস্ত। প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে দৃষ্টিশক্তি হয়ত ফিরে এসেছে আবার । আশ্রম 
বাসের অবকাশে মন দিয়ে পড়বার যোগ পেলাম বইখানা। কোন হালক। পড়বার 
বই চাইতে হূর্গা পড়তে দিয়েছিল প্রসাদ ও মরিতের সম্পাদিত ভাঃ মাইতিঞ 


৪৫২ 


ঢ০৪11:6001019 06 [0018 1 [15018 15 0920১ 1016 110 [0019 কবর থেকে মৃত 
ভারতের অভ্যু্থান হবে। ধর্মপ্রাণ হ্ীষ্টানর1 বিশ্বাস করে ক্রাইষ্টের :5580০০6০-এ, 
দেশগ্রাণ ভারতবাসী একদিন বিশ্বাস করবে ভারতবর্ষের রিঞ্জারেকশানে । 

বিধ্বস্ত আদর্শ, বিধ্বস্ত বিশ্বাস, বিধ্বস্ত নীতি, বিধ্বস্ত চরিত্রের দেশ আজ ভারতবর্ধ, 
ভেতরে 'বাইরে ধ্বংসত্ৃপে স্থাকীর্ণ। এই ধ্বংসন্ূপের মধ্য থেকে জেগে উঠবে যে- 
বীজের অস্কুরোদগম হতে দেখছি তার পরিণত রূপ। কত যুগ অপেক্ষা করতে হবে, 
কবে সে স্ুদ্দিন আনবে জানিনা, তবে সেদিন আসবে, আপবে, আপবে। 

- এই আবিষ্কার আমাঁর সব অবসাদ দূর করেছে। আশ্রমে এমে আমার লাভ 
হয়েছে ষোল আনার ওপরে । জীবনের বাকি দিন ক'টা কাটাবার মত পাথেয় 
মিলেছে । এতদিন বলিনি, এবার তোমাকে বলবার সময় হয়েছে । আশ্রমে বাস 
করবার কল্পন। নিয়েই এবারে এসেছি আমি । কর্মের শাস্ত প্রবাহ চলছে আশ্রম 
ঘিরে । কত জায়গা থেকে কত রকমের লোক আসছে যাচ্ছে কত রকমের প্রশ্ন, 
সমস্যা, কৌতৃহল নিয়ে । কোম সমস্তা নাই আমার। কোন কর্মণও নাই, তারা- 
কুটিরের বারান্দায় হাত প] ছড়িয়ে বদে ওপারের টিলার আমলকী আপ্প সিমুলল গাছের 
দিকে চেয়ে ম্বপ্রের জাল বোন! ছাড়1। 

ভাবছি আমার চিঠি পেয়ে কলকাতা থেকে এখানে হঠাৎ এসে পড়ছ কবে। 
হঠাৎ এসে পড়ে ন। কট! দিনের জন্ত | দুর্গ থে ব্যবস্থা করেছে আমার সখ সুবিধার 
জন্য তার কোথাও কোন ক্রটি আছে কিনা স্বচক্ষে একবার দেখে যাওয়া উচিত 
নয় কি তোমার? 

ভাল কথা। হঠাৎ আসো ষ্দি একউ। ভিনিস আনতে ভুলো না। নার্শারি 
থেকে ছু'টো গোলাপের চাব। নিয়ে এসো। কোন গোলাপের ' চারা আনবে আশা 
করি বলে দিতে হবে না। 

শিশু কঠের কাকলি কানে পৌছচ্ছে, পুসি ও ভোম্বল আলছে। দারুণ তর্ক 
বেধেছে তাদের মধ্যে কোন বিষন্ন নিয়ে মনে হচ্ছে। চিঠি শেষ করলাম এখানে, ষ। 
বল। বাকী রইল বলব তোমার কানে কানে । 


স্বামীর চিঠি পড়া শেষ হইতে চাপ! হাসি দেখ! দিল সন্ধ্যাতারার মুখে, অন্গপস্থিত 
স্বামীর উদ্দেশ্টে বলিলেন, আশ্রমে একা বান করে বড় বাহাছুরি দেখাবে ভেবেছিল, 
না? লাতর্দিন যেতে ন। যেতে ডাকতে হল তে] । 

উঠিয়া! ছোট ছেলে বাচ্চ,র খোঁজ করিলেন সন্ধাতারা, নার্শারিতে পাঠাইভে 
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হইবে তাহাকে ছুইটি ভাল হলুদ মার্শাল নীলের চারার জন্ত। বিকালের দিকে 
বাচ্চ,কে লইয়া লক্্বী-আবাসে আসিলেন সন্ধ্যাতার! গোপার নমঙ্্রণ রক্ষা! করিতে। 
সরিতেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। 

সরদ্বতী ও সন্ধ্যাতারার কাছে রাক্না শিখিতেছিল গোপা । মাঝে মাঝে সরিৎ 
ও সন্ধ্যাতারাকে নিমন্ত্রণ করিয় পরীক্ষা দেয় দে। খাওয়া দাওয়। মিটিলে প্রশ্ন করে, 
আজ কত নম্বর পেলাম বলুন দিদি, পাশ ন1! ফেল? ছাসিয়। দরিৎ বলে, ফেল 
করবার মেয়ে নাকি তুমি ! ফাস্ট! বিভাগে পাশ। | 
_ অন্ধ্যাতার! স্বামীর গল্প তুলিলেন। বলিলেন, এক আশ্রমে থাকবেন বলে খুব 
বাহাছুরি করে গিয়েছিলেন, এর মধ্যেই ভাক পড়েছে হঠাৎ চলে এলো, কান পরশুর 
যধ্যে হঠাৎ চলে এসে] । 

সকলে হাসিয়। উঠিল তাহার বলিবার ভঙ্গীতে। 

সন্ধ্যাতার। বলিলেন, ছু'টে! গোলাপের চার। নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে । কোন 
নার্শারিতে ভাল গোলাপের চার। পাওয়1 যাবে জানে। নাকি সরিৎ? তোমার বাড়ীতে 
তো গাছ আছে অনেক। 

লরিৎ। গোলাপ গাছ কট! আছে টবে। সব গোলাপ তো! টবে হনব না। 
কোন গোলাপের চার। চাই আপনার? 

সন্ধ্যাতার1 উত্তর দিবার আগেই গোঁপা বলিয়া! উঠিল, আমি বলব দিদি? 

স্মিতমুখে সদ্ধ্যাতার। বলিলেন, বলে! তো দেখি। 

গোঁপা। হলুদ মার্শাল নীলের | 

বিশ্মিত লত্ব্যাতার! বলিলেন, এ কি কাণ্ড গোপা ? মার্শাল নীলের চারা নিষ্বে 
যেতে হবে কি করে জানলে তুমি? 

হাসিয়া! গোপা বলিল, হলুদ রংয়ের দিদি । 

সরিৎ। থট-রিভিং জানে! বুঝি গোপা]? 

হাদিয়া গোঁপা বলিল, থট রিভিং ষেটুকু জানি আপনারাও সেটুকু জানেন দিদি। 

লন্ধ্যাতার। | ত্য, কি করে এই গোলাপের নাম জানলে বলো তো গোপা! 

মঞ্ুরীর কাছে একট! গল্প শুনেছিলাম । আন্দাজে বলে দিলাম। 

তোমার ছোট বোন মঞ্জরী 1? মে কি করে জানল মার্শাল নীলের কথ? 

গোপা । কেউ বলেছে তাকে । 

সন্ধ্যাতার়।। মার্শাল নীলের গল্প জানি আমর। দু'জন, আর জানতেন তোমার 
গ্বপ্তর, আর কেউ তো জানে না। কে বলবে মঞ্জনীকে ? 
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গোপা। আর কেউ জানতে! দিদি, আপনি জানেন ন!। 

কে জানত বলো তে।? 

তাছলে শুনুন আমার গল্প | আমরা তখন রাজনগরে । শঙ্কর ও মঞ্জরীকে শহর 
দেখাবার ভার নিয়েছিল মৌলি। দিল্লী যাবার আগের দিন মৌলি গিয়েছিল মা 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে । মা, বাবা, শঙ্কর সরিৎদির বাড়ীতে এসেছিল, বাড়ীতে 
এক! ছিল মঞ্জনী। তার খোঁপায় একট! হলুদ গোলাপ ফুল দেখে মৌলি বলে 
সেট1 মার্শাল নীল। তারপর বলল মাশাল নীলের কেন একট] বিশেষ স্থান আছে 
তাদের পরিবারে । তার বাবা বছরের বিশেষ একট] দিনে কারে! হাতে দেবার 
অন্ত মার্শাল নীলের তোড়া কিনে আনেন নিউ মার্কেট থেকে আগে অর্ডার দিয়ে, 
এক সময়ে এ ফুল যে দূ:তর কাজ করেছিল একজনের হয়ে, সেই কথা স্মরণ করে। 

সন্ধ্যাতারার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিতেছিল গোপার কথা শুনিয়।, সরিৎ বলিল, 
সত্যি নাকি দিদি? 

সন্ধ্যাতারা। আচ্ছা! দুষ্ট ছেলে দেখছি। কার কাছে শুনল এ সব কথা কে 
জানে? 

সরিৎ। এবার মঞ্রীর খোপার মার্শাল নীলের গল্পটা বলে! গোপা । 

গোপা। যণ্ুরী সে গল্প তো বলেনি আমাকে, আপনি জানেন কিছু দিদি? 

সরিৎ হাসিল, বলিল, আমি কিছু জানিনা, মঞ্জরীর দিদি কিছু জানে ভেবে- 
ছিলাম। : 

সন্ব্যাতার! কি ভাঁবিতেছিলেন, বলিলেন, মঞ্জরীর খোপার ফুলের গল্প আমিও 
জানিনা, তবে তার গল্প একটু জানি॥ গোপাও সেটুকু জানে । মৌলির বাপ মায়ের 
মধ্যে আলোচনাও কিছু হয়েছে এ নিয়ে। আরেকট। গল্পের কথ। বলছি, শোন 
তোমর!। 

মনীষার কাছিনী বলিলেন তিনি। মনীষার লঙ্গে মৌলির বিয়ের কথা ভাবিয়া” 
ছিলেন তাহারা, মেয়েটিকে খুব পছন্দ হয়েছিল তাহাদের । মৌলি ও মনীষা মনের 
ভাব চাপিয়। রাঁধিয়াছিল পরস্পরের কাছ হুইতে, বন্ধুত্ব ষে ভালবাপায় পৌছিয়াছিল 
মনীষার বিয়ের আগে দুইজনে বুঝিতে পারে নাই। মনীষার পক্ষে ইহার ফল হইল 
অতিশয় মর্যান্তিক | বিয়ের ছয় মাসের মধ্যে স্বামীকে ত্যাগ করিয়। সে বাপের 
বাড়ী চলিয়া আসিল। তারপর এক বছরের মধ্যে তাহার মৃত্যু হুইল। গুজব 
আত্মহত্যা! করিয়াছিল সে। 

লরিৎ। আত্মহত্যা করল ? 
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লন্ধ্যাতার]। ননদের বিয়ে উপলক্ষ্যে কয়েক দিনের জন্ত শ্বশুর বাড়ী গিয়েছিল 
মনীষা, মৃত্যু হয় শ্বশুর বাড়ীতে । তাই থেকে আত্মহত্যার কথা উঠেছে। 

গোপা। তীর স্বামী কি রকমের লোক ছিলেন? 

সন্ধ্যাতারা। মৌলির মতে আদর্শ, রচি ও টেম্পারামেণ্টে মনীষার সঙ্গে অমিল 
ছিল। 

আগে থেকে জানশোন| ছিল। বড় চাকুরি করত, ভিতরের খবর খুঁটিয়ে নেয় 
দরকার মনে করেন নাই মনীষার আত্মীয় ম্বজন, তা ছাঁড়া মনীষা নিজেও কোন 
আপতি করে নাই। 

মনীষার করুণ কাহিনী সরিৎ ও গোপার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, কেহ 
আয কথা বলিল না। সন্ধাতার1 বলিলেন, মনীষার মৃত্যুর খবর পেয়ে মৌলি 
গৌতমের কাছে কাক্গাকাটি করেছিল, আমাদের কাছে বিশেষ কোন কথা বলেনি। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন তারা । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, বড় চাপা! শ্বভাবের 
ছেলে মৌলি। মঞ্জরী যদি ওকে আটকাতে পারে খুশী হব আমরা, কিন্ত একট। কথা 
তোমাকে বলে রাখি গোপা, একটু লক্ষা রাখবে । মগ্তরী কোন ছুঃখ পায় মৌলিকে 
নিয়ে এ চাইনা আমরা । 


॥ দুই ॥ 

গোৌতমর1 রাজনগর হইতে ফিরিবার আগে কিংশুক সন্ত্রীক কাশী চলিয়। গিয়্াছিল, 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিবার জন্ম । পৌছিবার খবর এবং টুকিটাকি খবর দেওয়া 
ছাড়! এ পর্যস্ত আর কোন খবর পাওয়। যায় নাই তাহাদের । গৌতমের নামে 
কিংশুকের চিঠি আদিল এতদিন পরে। 

কিংস্তক লিখিয়াছে, এখানে এসে গুছিয়ে নিতে বেশ কিছু সময় লাগল। 
তাছাড়া মণিকে নিয়ে প্রথমটাতে বেশ একটু চিন্তায় পড়েছিলাম । আপনাদের 
ছেড়ে এনে বড় মৃষড়ে পড়েছিল ও অপরিচিত জায়গায় । একেবারে ছেলেমানূষের 
মত খুতখু'ত করে, মনমর! হয়ে কা্টাল ক'ট। দ্িন। তারপর সামলে নিয়েছে 
দেখছি।- গেরস্থালি সাজাচ্ছে, ছ'একটি করে তার আলাপী মানুষের সংখ্যা বাড়ছে । 

এই আলাপী মাগষের মধ্যে মণির পিআ্রালয় গোবিন্দপুরের লোকও পাওয়া 
গিয়েছে | শোনা গেজ গোবিদ্দপুয়ের গুটি ছয়েক পরিবায় পাকিস্তান হবার লঙ্গে 
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অঙ্গে বাড়াঘর ছেড়ে কাশীতে এসোঁছল। এর মধ্যে কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়ে তিনটি 
পরিবার কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে, বাকী তিনটি ভেসে যাবার মত।: কাল একখানা 
চিঠি দেখাল মণি, তার চিঠির উত্তর। গোবিন্দপুরের খার্দি আশ্রমের একটি মেয়ে, 
তাকে লতার্দি বলে পরিচয় দিল মণি, রায়পুরে তার শ্বশুর বাড়ী থেকে লিখছেন। এর 
পরিচয় শুনলাম পিনাকীদার ভগ্নী। ভদ্রমহিল। মণিকে ও আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন 
তার গৃছে যাবার জন্ত। গোপ] বৌদিকে দেখবার জন্য স্বযোগ হলে কলকাত। যাঁবেন 
লিখেছেন। 

আমার আলাপী লোকের সংখ্যাও বাড়ছে । কয়েকজন সহকর্মীর মাধ্যমে 
এখানকার ছু”ভিনটে পোলিটিকো।-ইপ্টেলেকচুয়াল সার্কেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
এই সার্কেলগুলোর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের ফলে অল্পসময়ের মধ্যে কণ্টা ব্যাপার 
চোখে পড়েছে। 

হিন্দু মহাসভা এবং রাষ্ত্ীয় স্বয়ং সেবকসংঘের প্রতিপত্তি বেড়েছে বাঙালীও 
অবাঙালী ইন্টেলেকচুয়াল মহলে এবং সেই অনুপাতে কংগ্রেসের প্রতিপত্তি কমেছে। 
একটা খবর শুনলে প্রসাদদ। খুশী হবেন; ডাঃ মাইতির বইয়ের আদর হয়েছে এখানে 
এবং তার পাঠক সংখ্যা বাড়ছে । 1২53580.6061015 0£ [0019র কথায় কারো কারে। 
মুখে শুনেছি, [0 15 ৪. 12009115916 ০০৮. প্রসাদদার [1817 0£ [79019 
45098 বইখানা আমাকে পড়বার জন্ত কেউ কেউ 16001003610 করেছেন। 
গ্রবীণ অবাঙালী ইণ্টেলেকচুয়ালদের ছু*চারজনকে ম্বীকার করতে শুনেছি এদেশে 
নৃতন আইভিয়ার জন্ম হয় বাঙালীদের উর্বর মাথায়, বন্দেমাতরম্‌, শ্বদেশী আন্দোলন, 
বয়কট, প্যামিভ রেকিষ্টান্স, রিভোল্যুশন-_নবগুলে। বাঙালীর মাথা থেকে 
বেরিয়েছিল, জয়হিন্দও তাদের দান। নেতাজীর কথায় এ র1 বলেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পাতায় এমন 06:5079115র সাক্ষাৎ আর মেলে না। একজন তে! 
বলেই ফেললেন, দেশের ব্বাধীনতা এনেছি বলে কংগ্রেসের ০1810) একেবারে ভুয়ো, 
1605115, 15127) 861908] ঠা 81160 10 006 05005 1016105 18 
10912101200 3001009 1006 16 801)155০0. 11)019:5 10706061061)06. 
( মণিপুর ও ব্রদ্ষের রণক্ষেত্রে নেতাঁজীর সৈন্যবাহিনী সাফল্য লাভ করতে পারে নাই, 
কিন্ত এই বাছিনী ভারতের স্বাধীনত। অর্জন করেছে।) ভারতের স্বাধীনত। হচ্ছে 
65515 905000া003 £166 0০ 006 28000), (জাতিকে মরনোতর দান। ) 

বল। বাহুল্য এই কথ! গুনে অস্তর গ্রসন্ন হল, কারণ কথাট। সত্যি হলেও শ্বীকার 
করবার লাহস নাই অনেকের। 
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আরেকটা জিনিল লক্ষ্য করলাম মহাত্মাজী এবং প্ডিত নেহেরুর 01/2000- 
18015 এবং সর্দার প্যাটেলের 0০0812105. ইণ্টেলেকচুয়ারদের মধ্যে সর্দারের 
এই 700181 এবং বশিকসমাজের মধ্যে তার 00০0187ৈর কারণ ভিন্ন। 
শেষোক্ত 0০90018115র কারণ নিয়ে এখন 1011169)6 0901009115€র1 কেউ মাথা 
ঘামাচ্ছেন না। 

গান্ধী প্ররেম কোনদিন সরল ছিল না দেশের ইণ্টেলেকচুয়ালদের কাছে। 
কথাবার্তায় বুঝলাম মহাত্বাজী এখন রীতিমত €1318025 হয়ে দাঁড়িয়েছেন অনেকের 
কাছে। কয়েকমাস মহাত্মাজীর সঙ্গে আমি নোয়াখালিতে ছিলাম কিভাবে কথাট। 
এখানে প্রচারিত হুল জানি না, প্রচারিত হবার ফলে অনেক রকম প্রশ্নবাঁণের 
সম্মুখীন হতে হচ্ছে আমাকে । প্রশ্নের প্যাটার্ন এই রকমের £ সারাজীবন ভারতবর্ষের 
এঁক্যের কথা বলে কয়েকজন ক্ষমতালোভী সহকর্মীর মুখ চেয়ে দেশবিভাগের প্রস্তাবে 
সম্মতি দিলেন তিনি, 16 25 ৪. 17150191916 50:611061. দেশবিভাগের আগে 
ও পরে যে সব ঘটন! ঘটেছে তারপরে, দিল্লীতে বসে মুমলমানদের সপক্ষে যে সব উক্তি 
করছেন তিনি তার সার্থকতা কি? কি আশা করে এসব উক্তি করছেন, হিন্দু 
মুসলমানের ভ্রাতৃভাবের কথা বলছেন তিনি? পাকিস্তানের সঙ্গে বন্ধুত্ব না বিভক্ত 
দেশের 1০8121020.? এ ছু'টোর একটাও কি সম্ভব? 

বুঝতে পারছি কিছু লোক অসহিষু হয়ে উঠছে । সহকম্দের মধ্যে এ শ্রেণীর 
লোক আছে রেউ কেউ। ছু'একট! জায়গায় নিয়ে গিয়েছেন তারা । যেসব কথা 
মহাত্মাজীর সম্পর্কে কেউ উচ্চারণ করতে পারে ন। মনে করেছিলাম অনায়াসে 
উচ্চারণ করছেন এই এক্স্রিমিষ্টদের কেউ কেউ | 76901060001 0£ [17019 থেকে 
লোকের সামনে তুলে ধরবার আইডিয়া পেয়েছেন এরা, এদের শ্লোগান-_-অথগড 
ভারত অমর রছে গা।' 

পরশু একটা স্বপ্ন দেখে মনট! খারাপ হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরে এক আড্ডার 
তর্কবিতর্ক, অপ্রিয় কথা শুনেছিলাম । স্বপ্লটা বোধ হয় এই অপ্রিয় কথা, র্কবিতর্কের 
দরুণ আমার মনের 18016252170 162.০61010-এর ফল | 

তগ্সতুপে বিকীর্ণ গ্রকাণ্ড এক উর প্রাস্তরের বুক চিরে পায়ে-ছাটা, সরু পথ চলে 
গিয়েছে। অনেক দূর গিয়ে হঠাৎ এই পথ শেষ হয়েছে বিয়াট এক ফাটলের মুখে 
এসে। বোধহয় প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফলে এই ফাটলের স্টি হয়েছে। তল দেখ 
যায় না সে অন্ধকার গহ্বরের। চোখে পড়ল এক কৃশকায় বৃদ্ধ লাঠি হাতে অন্যমনস্ক 
পাক্ষেপে চলেছেন এই পথে। ঘাত্রারস্তে বহু বিশ্বস্ত অনুচর ছিল তার লঙ্গে, বৃদ্ধকে 
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ছেড়ে তার। লরে পড়েছেন একে এঁকে, কারুর প্রয়োজন মিটেছে বলে, কেউ তার 
কথার অর্থ বোঝা! যায় না এই অভিযোগে । কানে এল কয়েকটা? কথা...1১15 ০10. 
সআ0145 1926 ০13917650 0)61: 106215176 10 0) ০181£59 ০0760550106 
80915 121117)6511181016 19:80). পরিবাতিত অবস্থায় তাহার পুরনে৷ কথার 
অর্থের পরিবর্তন ঘটেছে, অৰোধ্য ভাঁষায় কথাবার্তা বলছেন তিনি। কোন 
অভিযোগে কর্ণপাত না করে, নতমন্তকে, নতদৃষ্টিতে লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে 
চলেছেন সরু পথে হুঠাং ষ! শেষ হয়েছে অতলম্পশ গহ্বরে | 

নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে অল্পষ্ট মনে হল কোথায় যেন দেখেছি 
একে। পরমুহূর্তে মনে পড়ল দেখেছি নোয়াখালির মাঠ থেকে মাঠে, গ্রাম থেকে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াতে । চিৎকার করে তাকে সাবধান করতে চাইলাম, ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। রাতটুকু কেমন একটা বেদনায় দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। এই" বেদনার 
রেশটুকু এখনও মনে লেগে রয়েছে" 

কিংশুকের চিঠি পাইবার দুইদিন পরে সংবাদপত্র খুলিয়া হেড লাইনের উপরে 
চোখ পড়িতে চমকিয়] উঠিল গৌতম | পাকিস্তানের প্রাপ্য ৫৫ কোটি টাক। (০891 
192191)025) এখন দেওয়া হইবে ন' প্রধানমন্ত্রী এবং সর্দার প্যাটেলের স্বাক্ষরিত এক 
কমযানিকে জানান হইয়াছে । পাকিস্তান কাশ্মীরের হানাদারদের সাহাধ্য কর! বন্ধ 
ন। করিলে তাহার প্রাপ্য এই টাকা দেওয়া আপাততঃ স্থগিত থাকিবে । 

সংবাদ পড়িয়া! গৌতম ভাঁবিল ভারতগতর্ণমেণ্ট তাহা! হইলে কড়া হইতে জানে 
যনে হইতেছে । পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ চলিতেছে কাশ্মীরে । এখন এতগুলি টাকা 
পাকিত্তানকে দিবার অর্থ তাহার ভারতবিরোধী যুদ্ধ চালাইবার শক্তি বুদ্ধি কর]। 
কাশ্মীরে হানাদারদলের বর্বর নৃশংসতা, সীমান্তের শহরগুলির বাজারে অপহৃত! 
কাশ্মীরী মেয়েদের বিক্রয়ের সংবাদ, ভারতীয় নেতাদের বিরুদ্ধে অবিশ্রাস্ত গালাগালি 
ভারতবাসী এবং ভারতগভর্ণমেন্টের মন তিক্ত করিয়৷ তুলিয়াছিল। এই তিক্ত 
মনোভাবের প্রতিক্রিয়া! 1690581. 00 02 00০ 0851 10821817069 ০01 10810150212, 
কাশ্মীরের সীমান্তবর্তী পাকিস্তান এলাকার ঘ টিগুলি হইতে হানাদারদলের আক্রমণ 
বন্ধ করিবার জন্ত পাকিস্তানের অভ্যন্তরে সৈন্ত পাঠাইবার অভিগ্রায়ও ক্রমে দৃঢ় 
হইতেছে মনে হয়। 

ভারতগভর্ণমেপ্টের এই দৃঢ়ত। দেখিয়। দ্বেশবামী খুশী হুইয়া গভর্ণমেণ্টফে সমর্থন 
করিবে গৌতম ভাবিল। পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবহারে আগে হইতে দৃঢ় মনোভাবের 
পরিচয় দেওয়! উচিত ছিল ভারতগভর্ণমেণ্টের | 
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কলেজের প্রোফেসরদের ঘরে 231) 72181)065 লইয়া! উত্তেজিত আলোচন। 
'চলিতেছিল সেদদিন। কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়।৷ আলোচনার ধার। লক্ষ্য করিল,গৌতম | 
আলোচনার গতি ছুই ধারায় বিভক্ত হইয়া চলিতেছিল। হিন্দু ও দেশী খৃষ্টান 
অধ্যাপকগণ একদিকে, ইংরাজ ও মুসলমান অধ্যাপকগণ অন্যদিকে । গ্রথমদলের 
চোখে মুখে খুশীর ভাব, খোলাখুলি সরকারী কম্যুনিক সমর্থন করিতেছিলেন তাহার । 
দ্বিতীয় দল অসন্ত্, গভর্ণমেপ্টকে সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন ন। তাহায়া। বিরূপ 
লমালোচনা করিতে ও যেন ভরসা পাঁইতেছিলেন না। কিছুক্ষণ সেখানে বগিয়। 
থাকিয়। নিজের ঘরে চলিয়৷ গেল গৌতম । 

একটি কথা বার বার উকি দিতেছিল গৌতমের মনে। তারতগভর্ণমেন্টের এই 
দৃঢ় মনোভাব এতই অপ্রত্যাশিত যে একটু যেন অবান্তবতার ছায়া রাহয়াছে 
কম্যুনিকের ভাষায় । সংশয় জন্মে ইহা! টিকিবে কিনা। আরও প্রশ্ন উঠিতেছিল 
গৌতমের মনে। গভর্ণর জেনারেল লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের পরামর্শ লইয়া! ভারত 
গভর্ণমেণ্ট এই সিঙ্াস্তে পৌছিয়াছেন ক? মহাত্মাজীর পরামর্শ লওয়। হইয়াছে 
কি? ইছা কি সম্ভব যেসর্দার প্যাটেলের প্রভাবিত ক্যাবিনেটের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের 
সিত্বাস্ত মানিয়! লইতে হইয়াছে প্রধান মন্ত্রীকে, মহাত্মাজী এবং লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের 
পরামর্শ বা সম্মতি লওয়৷ হয় নাই। ঘটন। এইরূপ হইলে মহাত্বাজীর £5206100ই 
ব।কি হইবে? 

সকাল বেলার কাগজ পড়িয়া ঘে আনন্দ হইয়াছিল গৌতমের মনে সন্ধ্যার 
আগে নান। সংশয়ের চাপে সে আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না। 


গৌতমের ভগ্রীপতি জগদীশ অহ্স্থ হইয়াছিলেন। অন্খ গরুতয় হইয়া উঠার 
গৌতমকে কয়েকদিন বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইল । তিন রাত্র জগদীশের গৃহে জাগিয়। 
কাটাইতে হইল। ভার ব্যাধি ভালর দিকে মোড় লইল। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিয়া 
গৌতম লক্ষী-আবাসে ফিরিল। 

ছুইদ্দিন আগে একখানি চিঠি আসিয়াছিল রা নামে, অস্থথের বাড়ীতে সে 
চিঠি আর পাঠায় নাই গোপা, খুলিয়া! পড়িয়া গৌতমের টেবিলে চাপ! দিয়। 
রাখিয়াছিল। স্বামী ফিরিলে জাঁনাইল মৌলির চিঠি আসিয়াছে, সে খুলিয়াছিল 
চিঠি। কোন ডৃরুরী খবর আছে কিন। চিঠিতে গৌতম জানিতে চাছিলে গোঁপ। 
বলিল, জরুরী খবর কিছু নাই, অবসর মত দেখলে চলবে | ছুইদিন কলেজ কামাই 
হইয়াছে, কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল গৌতম'। 
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সন্ধ্যার পরে মৌলির চিঠি পড়িল গৌতম। একটি নৃতন ঠিকানা দিয়া মৌল 
জানাইয়াছে আজ পাচদিন হইল শঙ্কর কাকার কাগজের অফিসের কোর়্ার্টার ছাড়িয়া 
এক সহকর্মীর গৃহে আলাদা ব্যবস্থাসহ ছুইখানি ঘর লইয়াছে। তারপর লিথিক্লাছে, . 
শঙ্কর কাক। ছু'চারদিনের মধ্যে আপনাকে চিঠি লিখবেন বজলেন, তার চিঠিতে সৰ 
খবর পাবেন বলে আমি আর রাজনৈতিক খবর কিছু লিখলাম না। দিল্লীর অবস্থা 
বড় 015001১60, নানারকম গুঙ্জ রটছে প্রতিদিন । ঘে উদ্দেশ্তে দিল্লীতে আসা, ভাল 
করে পড়াশুনা বরে রিসার্চের কাজ কিছু এগিয়ে নেয়া, সে উদ্দেশ্তা সফল হবার 
বাঁধা দিলীর 20009520196, মনে হচ্ছে আল্নামালাই বিশ্ববিস্তালয়ে কাজ নিলে 
ভাল করতাম। 

দু'দিন আগে শঙ্করকাঁকার সঙ্গে বিখ্যাত ইনভার্রিগ্নালিষ্ট জয়পুরিয়ার বাড়ীতে চা 
পার্টিতে গিয়েছিলাম | শঙ্করকাকার খুব খাতির দেখলাম ওখানে । আমি অর্থনীতির 
অধ্যাপক শুনে জয়পুরিয়াজী দেশের ইনভান্ত্রির ভবিষ্যৎ, গভর্ণমেণ্টের 100050091 
ও ০90017361012] 701105 সম্বন্ধে অনেকগুলে। প্রশ্ন করলেন আমাকে, বেশ 
10051116606 প্রশ্ন । জবাব শ্রনে হেপে বললেন, তুমি অনেক খবর রাখ বুঝলাম, 
তাই বলাছ 7011০ 98০6০01 সন্বন্ধে বেশী 900103150 রেখে! না । কাজ চালাবে তো! 
এই দেশের মানুষ! 0115806 21)0610015এর গ্রতি সন্দেহের উত্তর দেব আমর] । 
সর্দার প্যাটেলের ওপর খুব আস্থ। এ'র, 0১০ 9810581 15 ০001 1091) খোলাখুলি 
বললেন । মহাত্মা আর কথায় বললেন, উনি মানুষ নন, পরমাত্মার অংশ, অবতার । 
যুক্ত করে নমস্কার করলেন উদ্দেশ্ে। চা খাচ্ছি ঘরে ছ"টি মেয়ে আনল । খুব স্মার্ট 
হাবভাব। খে মনে পড়ল ম্হাত্স। গান্ধীর কাপড়, ল্যাঙ্গোট শুকোতে দেখে ষে 
মেয়েদের হাসাহাপি করতে দেখেছিলাম এরাও ছিল তাদের মধ্যে। 

জয়পুরিয়ার বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবার আগে মনে হল এ দের সঙ্গে ০০0220- 
00156 না করলে গভর্ণমেন্ট নৃতন ০11০5 চালাতে পারবে না। গভর্ণমেপ্টের মধ্যে 
এদের দমর্থক ষে গ্র,পের কথ। শুনেছিলাম ত। সত্যি বলে মনে হল। 

চিত্রিত দিন্দাকে আপনি জানেন শঙ্কর কাকা বললেন, তার নাচের একাডেমীর 
খুব নাম হয়েছে নয়! দিল্লীতে । 

এইমাত্র একট] গুজব শুনলাম দিলীতে শীস্তিস্থাপনের উদ্দেস্তে মহাত্মাজী উপবাম 
সুর করবেন। আসল ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। শঙ্করকাকার কাছে ষেতে 
হবে ভেতরের কথা জানবার জন্য । 

গুজব সত্যে পরিণত হইল । গ্রার্থন! সভায় মহাত্মাজী ঘোষণা করিলেন “১: 
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0২1৫ ৪ 020 ৫689১ [7 ০৩1৫ 0:680: 1018 £886 0215 8666: ৫০০৫. 
46085 ৪$8108060 1): 19611.”  লংবাদপত্রে বড় হেড লাইন দিয়! মহাতআ্মাজীর 
আমরণ উপবাসের সন্কল্পের কথ। প্রকাশিত হুইল। উপবান ভঙ্গের অন্ত তাহার 
লাতটি লর্তও প্রকাশিত হইল। 

দংবাদ পড়িয়া স্তভ্ভিত হইল গৌতম। দিল্লীর অবস্থ। হঠাৎ এমন কি খারাপ 
হইয়। গাড়াইয়াছিল যে শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিবার আর কোন উপায় ন! দেখিয়া 
-মহাত্মাজীকে আমরণ উপবাসের সঙ্কল্প করিতে হুইল? মহাত্মাজীর অন্ত উপবাস 
গুলির সময় নির্বাচন, ঘোষিত উদ্দেশ্ত ইত্যাদির কথ! ম্মরণ করিবার চেষ্টা করিল 
গৌতম, উপবাসের সন্বল্ল ঘোষিত হইলে দেশবাসীর মনোভাবের কথাও ম্মরণ করিবার 
চেষ্টা করিল। কোথায় ষেন মিলিতেছে ন। তাহার মনে হইল । হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের 
মত একটা কথা মনে উদয় হইতে উত্তেজিতভাবে উঠিয়। দাড়াইল গৌতম। [91 
71021790008, (21901015 65800101800 0০ 06015100) 00 /10101010 709510017 
0£ 07০ 0891) 12191)065? কথাটা মন হইতে তাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্ট। করিল সে 
বারবার, সর্পদংশনে নিঃস্ত বিষের ক্রিয়ার মত এই বিষচিস্তার ক্রিয়। ততক্ষণে আরম্ভ 
ছুইয়। গিয়াছিন মনের মধ্যে। আচ্ছন্নভাবে কতক্ষণ সে বসিয়! রহিল জানে না, 
অনস্ত ঘরে ঢুকিতে সম্বিত ফিরিল। 


॥ ভিন ॥ 


অনস্ত জানাইল দ্িলীপবাবু ও সংপতিবাবু আসিয়াছেন। 

নীচে নামিল গৌতম। 

তাহার দিকে চাহিয়া দিলীপবাবু বলিলেন, আপমার মুখের চেহার] শুকনো 
দ্বেখাচ্ছে, অস্থথ করেছে কি? তাহলে আর 47965: করব না। 

গৌতম বলিল, বন্থুন, অস্থথ করেনি, ভাবছিলাম বসে। 

মংপতি। আজকার খবর পড়বার পরে ভাবছিলেন, নয় কি? 

গৌতম | হা। 

দিলীপবাবু। কি ভাবছিলেন বলবেন? ড/128চ 15 036 76৪1 ০৮1০৫ ০৫ 
€76 188? 

সংপতি | 7২5৪1 ০৮16০: হল পাকিস্তানের হাতে ৫৫ কোটি টাকা তুলে দিতে 
ভারতগনভর্ণমেপ্টকে বাধ্য কর1। 


৪৬২ 


যৎখপতির দিকে চাছিল গৌতম। শান্ত গ্রত্যয়ের সঙ্গে কথাটি অনায়াসে বলিল 
সৎপতি, সে বলিতে পারে না কেন? গভীর বেদনায় তাহার মন আচ্ছন্ন হইল কেম 
এই কথ! ভাবিতে গিয়। ? 

দিলীপবাবু। আপনি কিছু বলছেন না কেন গৌতম বাবু? আঘাত পেয়েছেন 
মনে? 

গৌতম। পেয়েছি। 

নংপতি। নিজের দেশের গভর্ণমেণ্টের প্রেষ্টিজ একেবারে ধূলোয় লুটিয়ে দেবার 
জন্ত__ 

দিলীপবাবু। [0776 6০6 50 6০10০৫ হেমবাবু। 

সৎপত্তি। আমি একটুকুও €3০1660 হইনি । [015 15 17060161816, 
পাকিস্তানকে টাকা দিতে হবে এই যর্দি গান্ধীজীর ইচ্ছা! তাহলে যুক্তিতর্ক দিয়ে 
গভর্ণমেণ্টকে রাজি করবার.পথে ন। গিয়ে উপবান করতে গেলেন কেন তিনি? সাতটি 
সর্তের মানে কি জানি না, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি একট আক্রোশের ভাব রঙ্েছে 
এই উপবাসের পিছনে । 

কি বলছেন আপনি? প্রতিবাদের স্থরে গৌতম বলিল। 

পতি । প্রতিবাদ করতে চান করুন, আমি য| বুঝেছি তাই বলছি। যুক্তি- 
তর্কের পথে না গিত়্ে তিনি ০00:০101 ব্যবহার করছেন, 16 15 ০096101017১ 
00603178 ০199, গভর্ণমেণ্টকে 17010111906 করতে চান তিনি-_ 

দিলীপবাবু। আপনি উত্তেজিত হয়েছেন হেমবাঁবু) এইবার মুখবন্ধ করুন। 

হাসিয়া সৎপতি বলিল, ১৪৪ ধার! নাকি? পুলিশের স্বভাব যাবে 
কোথায়? 

দিলীপবাবু। গৌতমবাঁবু, আপনার কথ৷ শুনি। 

গৌতম । আমি ভাল করে বুঝতে পারছি না কিছু, তবে স্বীকার করছি বেদন। 
পেয়েছি, ভয়ও পেয়েছি । 

দিলীপবাবু। ভয় পেয়েছেন? কিসের ভয়? 

গৌতম নীরব রহিল। 

কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়। দিলীপবাবু বলিলেন, বোধহয় আপনার ভয়ের কারণ 
অহ্ছমান করতে পারছি তবে জানেন কি কয়েকবার [31079195018 01010067 করেও 
মহাত্মাজীর 10516107 নষ্ট হয়নি। দেখবেন কিছুদিন গোলমাল, সমালোচনা, 
গালাগালির পরে লব ঠাণ্ড। হয়ে যাবে আগের মত। 


৪৬৩ 


গৌতম মৃহ্ষ্বরে বলিল, আগের মত? 80 036 00160821610 10861 
92 001: 51500310615. 

আলোচনা চলিতে লাগিল মন্থর গতিতে । একটা আশঙ্কার ছায়! নামিয়াছিল 
সকলের মনের মধো, খোলাধুলি কথা৷ বলিতে সাহম করিতেছিল না কেহ। 

গোপার প্রেরিত তিন কাপ ধূমায়িত কফির আবির্ভাবে স্বস্তির নিশ্বান পড়িল, 
আলোচনার প্রসঙ্গ পরিববতিত হইল। 

দিল্লী হইতে শঙ্করের চিঠির প্রত্যাশা! করিতেছিল গৌতম । প্রত্যাশিত চিঠি 
আসিল অবশেষে । 

অন্তান্ত কথার পরে শঙ্কর লিখিয়্াছে, প্রার্থনা সভায় মহাত্মাঙ্জী উপবাসের সমন্বয় 
ঘোষণ। করলেন। প্রার্থনা লভা শেব হুলে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের আহ্বানে তিনি 
তিনি তাহার ভবনে গেলেন। উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ আলোচনা চলল। 
আলোচন। প্রনঙ্গে মহাত্সা্জী ৫৫ কোটি টাকা দ্েত়। বন্ধ রাখবার সিদ্ধান্তের কথা 
উঠিয়ে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের অভিমত জানতে চাইলেন। তিনি উত্তর দিলেন 
৪110৬০01201. 06 70011510291 090. 9179০", উপবাসের সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন 
তিনি। উপবাস ষথারীতি আরম্ভ হল লর্ড মাউণ্টব্যাটেন বিকানীন্রে রওন। হয়ে 
গেলেন মহারাঙ্গার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করবার জন্য। . 

বাইরের ঘটন। এইরূপ । ভেতরের ঘটনার কথ! এখন আর অপ্র্াশ নাই। 

মহাজাত্বী এবং তার প্রিয় শিষ্য সর্দার প্যাটেলের মধ্যে পূর্ব সম্পর্ক ক্ষন হয়েছে 
কিছুর্দিন থেকে । সর্দার প্যাটেল এবং পণ্ডিত নেহেরুর মধ্যে বিরোধ চলেছে। 
ভারত গভর্ণমেন্টের মধ্যে ছুই শিবিরের কথ! আগেও তোমাকে লিখেছি । ৫৫ কোটি 
টাকার ব্যাপার এই বিরোধক্ে ০11009ষ-এ এনেছে । নর্দার প্যাটেল ষে বেশী শক্তি- 
শালী হয়ে উঠেছেন ৫৫ কোটি টাক! সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত তার প্রমাণ। মহাত্মাজীকে বাধ্য 
হয়ে নৃষ্্ন কার্ধক্রম অবলম্বন করতে হুল উভয় নেতাঁর মধ্যে এই বিরোধ মেটাতে, 
অবন্ঠ তার ইচ্ছান্ুষায়ী মেটাতে । সর্দার প্যাটেলের প্রভাবিত ক্যাবিনেটের সিদ্ধাস্ত 
উল্টিয়ে সর্দারের “অতিবাড়? কমিয়ে দিয়ে এই বিরোধ মেটাতে হবে। 

মহাতআাজীর উপবাস সর্দারের বিরুদ্ধে 9:96256) 4615 118657060. 0০ 60:০৪ 
06 1321705 ৪৫ 1709061,, 

সর্দার প্যাটেল একথ। জানেন। দেশের জনমতের থে অংশ তাঁর পেছনে রয়েছে 
তার ওপরে এই সময়ে মহাত্মজীর উপবাসের প্রতিক্রিয়া কি গ্রকার হতে পারে সে 
জ্ঞানও কিছু গ্মাছে তার। তিনি বলেছেন “716 6856 15 10090100186”, এর, 


৪8৬৪ 


ফল উল্টো হবে। উপবাসের সাতটি নর্ত এবং প্রার্থনা সভার ভাষণে হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগের বাহুল্য তার বিরক্তির কারণ হয়েছিল। 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেন উপবাস সমর্থন করে বিকানীরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন, 
সর্দার প্যাটেল উপবাসের প্রতিবাদ করে বোম্বাই গেলেন । 

শোনা যাচ্ছে ৫৫ কোটি টাক! পাকিস্তানকে দেয় হবে। গুজব শুনে এক সিন্ধী 
সাংবাদিক বন্ধু বললেন, [185 3০0ণু 38৮৪ 03 60120 01২০ 139709০৫6০0: 
£121705 ! 

চি ০ ধা 

চিঠিখান1 লিখে ডাকে দেব বলে রেখেছিলাম । কি করে অন্ত কাগজপজ্ের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল, খুঁজে পাচ্ছিলাম না, আজ এইমাজ্র আবিষ্কৃত হল। 

ইতিমধ্যে যমুনায় অনেক জল বয়ে গিয়েছে । 

চিঠিখানা হারাবার পরে ঘষে সকল ঘটনা ঘটেছে তার খবর কাগজে পেয়ে 
গিবেছ এর মধ্যে । দিল্লীতে শাস্তি মিশনের পরিশ্রম সার্থক হয়েছে, পাকিস্তানকে 
৫৫ কোটি টাকা দেয়! হবে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণ! করেছেন, মহাত্মাঙ্সী উপবাস ভঙ্গ 
করেছেন যথারীতি । 

অনেক উদ্দিগ্ন মন শান্ত হয়েছে সন্দেহ নাই । মহাত্মাজীবর ১২২ ঘণ্টার উপবাস 
মুসলমানদের আশ্বস্ত করতে পেরেছে মনে হচ্ছে । আবার ক্ষুও হয়েছে কিছু লোক । 
কালে। পতাকা হাতে পাঞ্জাবী বাস্তছার। দল বিড্লাভবনের সামনে 060001790:2610 
করল-__গান্ধীকে। মরণে দো, শ্লোগান দিতে দিতে । 

অনশন ভঙ্গের প্রার্থনা সভায় মহাজ্মাজীর লিখিত ভাষণ পড়া হল। জীবনের 
শেষ মৃহূর্ত পর্বস্ত মানুষের সেবা করবার জন্য ভগবানের কাছে একশত পঁচিশ বৎসর 
আমু প্রার্থনা! করেছেন মহাআসী তার ভাষণে। 

আমি এই চিঠি লিখছি তোমাকে, এর মধ্যে সংবাদ এল উপবান ভঙ্গের পরে 
আজ প্রথম প্রার্থনা সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন মহাত্মাজী। তিনি ভাষণ দেবার 
সময়ে সভাক্ষেত্রে হঠাৎ প্রচণ্ড শব করে বোম। বিক্ফোরণ হল। কারে প্রাণহানি হয়নি 
এই বিস্ফোরণের ফলে শুনল'ম | সংবাদ পেয়ে লেভী মাউণ্টব্যাটেন এসেছিলেন 
প্রার্থনা সভায়। আরও খবর পাওয়। গেল বিড়লাভবন এবং প্রার্থনা সভায় 
রক্ষীপাহারার সংখ্য। তিনগুণ বৃদ্ধি কর! হয়েছে বোম! বিস্ফোরণের পরেই । বোঝা! 
যাচ্ছে কর্তৃপক্ষের মনেও আশঙ্কা ঢুকেছে। 

কলেজে বাহির হইবার মুখে অনস্ত একখানি চিঠি দিল গৌতমের হাতে । হাতের 


৪৬৫ 
শেষ অধ্যায়--৩* 


লেখা দেখিয়া! বুঝিল শেখরনাথ লিখিয়াছেন। চিঠি পকেটে রাখিল অবসর মত 
কলেজে পড়িবার জন্ত | 

মিটিং ছিল কলেজে, শেষ হইতে আড়াইটা বাঁজিল। ঘণ্টা খানেকের অবনর, 
তারপর আবার মিটিং, কতক্ষণ চলিবে কে জানে । চায়ের সঙ্গে সামান্ত কিছু খাবার 
খাইয়। সিগারট ধরাইয়1 গৌতম পকেট হুইতে চিঠি বাহির করিল। 

শেখরনাথ লিখিয়াছেন, কিছুদিন আগে তারাফে এক লম্বা চিঠি লিখেছিলাম | 
কি ভাবে ব্যাপারটা ঘটল বলতে পারি না, এমন বিস্তর কথা চিঠিতে ঢুকে পড়েছিল 
ষায় মূল্য তাঁর কাছে কানাকড়ি নয়। কথাগুলো তোমাকেই লিখব বলে সাজিয়ে 
রেখেছিলাম মনে, কোন ফাকে কলম গলিয়ে এ চিঠিতে বেরিয়ে গেল, চিঠি ভাকে 
দেবার আগে ধরতে পারিনি । শ্রধু প্রিয়তমাকেই লেখা চলে এমন কিছু কথাও ছিল 
চিঠির মধ্যে, সেজন্য সন্ধ্যাতারার বহ্ুমুন্টি থেকে উদ্ধার কর] সম্ভব হবে ন1 চিিখানা, 
নইলে পাঠাতাম তোমাকে । ূ 

যে কথাগুলো ভেবে রেখেছিলাম তোমাকে লিখব বলে তার বিষয় ভাঃ মাইতির 
[২০307০06101 ০£ [17019-তে ষে আদর্শবাদ গ্রচার করেছেন। বার বার বইখান! 
পড়েছি আমি | [178৮6 170 0070156 01786 072 025 16 ৮11] 1500£171560. 49 & 
$01771159] (১005, অন্ততঃ ভারতবাসী হিন্দুদের দ্বার! । তারার চিঠিতে লিখেছিলাম 
আমার বাকীজীবন কাটাবার জন্ত বীজমস্ত্র পেলাম এই বই পড়ে। তারার চিঠিতে 
এই কথ। লেখবার পরে কিছু নৃতন বথণ শুনলাম আশ্রমের কর্তা আমার বন্ধু 
পরমানন্দদেবের লঙ্গে আলাপের সময়ে। এই আলাপের একট। অতি সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট 
পাঠাচ্ছি। এ সম্বদ্ধে তোমার বক্তব্য কিছু থাকলে জানাবে আমায়। 

আমি প্রশ্ন করলাম, 7৫517:206101) 06 [17012-র আইডিয়া কি এই নয় যে 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ভৌগোলিক রূপের সাক্ষাৎ মেলে চন্ত্রপ্ুপ্ত-অশোকের যুগের 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক রূপের মধ্যে? অখণ্ড ভারতবর্ষের লে ভৌগোলিক রূপ কি 
হবে স্বাধীন ভারতবাপীর ধ্যানের বস্ত ? 

পরমানন্দদেব। শুধু ধ্যানের কেন, পাধনারও বটে। 

আমি। সাধনারও বটে? তার মানে 6669105 81৩ 60 0০ 00906 607 0০ 
19500180101 0৫6 0005 010 আত 2100. 19098116560 015100 [10019 ? 

_ পরমানন্দদেব। হা। 

আমি। য1 ঘটেছে তারপরে পুনমিলনের কোন চেষ্টা সফল হবার সভাবন! 

আছে কি? 
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পরমানাঁদদেব। নিশ্চয় মাছে । চ২০০০1০1)-এর আইভিয়াকে অবাস্তব বলে 
ভাবছ কেন তুমি? মিনিট ছুই অপেক্ষা কর। 

উঠে ঘরের একটি আলমারী খুলে একটি ফাইল আনলেন পরামানন্দদেব। 
বললেন, একেবারে হালের কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান পোলিটিনিয়ানদের মনত 
শোনাচ্ছি। 

দিলীতে শিখসেবকদলেব এক সম্বর্দন। সভায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, 
54৯09 0006 7190 15 1006 ০8101608৬25 [05 10010061621 1025510185 111 
€85115 1:281156 01090 01010090615 1000 00০ 10017710101)5 ভ1]] 01106 1709 
01786 ০01) াস, 119৩ 1101655 ] 2100 00109001)0) 111 1702 01005176150: 0 
60106 000 05 076 11810]) 01 2৮615 21] 0৬০1 006 ৮0110. 2170 1:07- 
51061901010 0£100000021 11)02:250-**তার মতে “[06 001101091 01515101) 0: 
[17018 00910 17090 ০1)91050 0610811) 10170906109] 0117155 ভা1)101) ৮/616 
610০ ৪9106 11) 10001) 00০ 10010011)1005” ; এক 10109061751 0011065 হচ্ছে 
00103010010 1)011086) 00101)010 1)19001:%১ 0010010001) 20010010010 16128610189, 

প্রধানমন্ত্রীর পরে কংগ্রেন সভাপতি আশ! প্রকাশ করেছেন, €0151161 
[17019 আ11] 0০ 0181660 25217 9100 011460 [1170181)5 ভআা1]] 112 23 
[07001)615) 

একজন নামকরা মুসলমান মন্ত্রীর (প্রাদেশিক ) মতে “দেশবিভাগ সামষিক 
ব্যবস্থ। মাত্র। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে শীদ্রই এমন একদিন আসিবে যখন 
পাকিস্তান ভারতের অংশে পরিণত হুইবে |”? তিনি আর৪ বলেন এত্রিটিশত্া। 
আমাদিগকে স্বাধীনতা দিয়াছে কিন্ত সততার মনোভাব লইয়া এই কাজ করে নাই। 
শ্বাধীনত। দিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট করার পরিস্থিতি স্থত্টি করিবার 
অভি গ্রায়৪ তাহাদের ছিল।” 

লক্ষৌয়ের একজন নামকরা কংগ্রেনী মুসলমান ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের 
পুনগিলনের জন্ত আন্দোলন আরম করিবার পরিকল্পন। প্রকাশ করেছেন। 

ফাইল সরিয়ে রেখে পরমানন্দদেব বললেন, আরও অনেকের মতামত সংগ্রহ 
কর। আছে এ সম্বদ্বে। ভারতের স্বাধীনতা! বিড়দ্িত করবার উদ্দেশে দেশবিভাগ 
কর। ছাঁড়। মারও কয়েকটা প্র্যান ছিল ইংরাজদের। দেশবিভাগের প্যান কার্যকর 
করবার জন্য প্রয়োজনীয় পরিস্থিতি স্যতি করে তবে এ প্ল্যান চালু করতে পেরেছে 
“তারা,। আমাদের দুর্বলতার জন্ত, শ্বাধীনতার পক্ষে, জাতির পক্ষে অনিষ্টকর, এই 
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বিধান আজ মেনে নিতে হয়েছে বলে চিরদিন সেট মেনে নেবার পক্ষে কি যুক্তি 
আছে? 

আরও অনেক কথ বললেন পরমানন্দদেব। তাঁর শেষ কথ! হল, এতদিন 
স্বাধীনতা লাভের সংগ্রাম চলেছে, এরপর অথণ্ড ভারত পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম আরম্ভ 
হবে। এই অখণ্ড ভারত সেদিনের ব্রিটিশ অধিকৃত ভারত নয়, শাশ্বত ভারত 
বা মহাভারত, অর্থাৎ ঘে ভারতের কথা আমার্দের জাতীয় মহাকাব্যে মহাভারতে 
বণিত হয়েছে । সাধারণ লোকের ধারণ! করবার স্থৃবিধ। হবে বলে শাশ্বত ভারতের 
মানচিত্রের উল্লেখ করা হুয়েছে। এ মানচিজ্র চন্্রপ্প্ত-অশোক যুগের ভারতবর্ষের 
মানচিত্র। 

আলাপের পরে বিদায় নিয়ে নিজের কুটিরে ফিরলাম । তোমার কাছে স্বীকার 
করছি ভাঃ মাইতির বই পড়ে আমার মনে ষে ছক তৈরী ভয়েছিল পরমানন্দদেবের 
সঙ্গে আলাপের ফলে তার সমর্থন পেলাম। আলাপের মধ্যে নৃতন খবর এইটুকু 
পেলাম মহাত্মা গান্ধীর এখনকার উপদেশ ও কাজ তার পরিকল্পিত নৃতন আন্দোলনের 
প্রস্ততি। এ আন্দোলনের লক্ষ্য নাকি ইংরাজের পাশার দান উন্টে দেওয়া । এই 
খবরের ভিত্তি কি এবং পরিকল্পিত আন্দোলনের চেহারা! কেমন হবে আমি খুটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম ন1 অনাবশ্বক বোধে । কারণ, মহাত্মাজীর মত শক্তিমান পুরুষের 
পক্ষেও পাশার দান ওলটাবার শক্তি আছে কি নাআমার সন্দেহ। এখনকার 
উত্তেজন৷ ম্বাভারিক নিয়মে শান্ত হবার এবং কৃত্রিম উপায়ে দেশবিভাগ করবার বনু 
কুফল স্বাতন্্যবাদীদের অকৃত্রিম উপলব্ধির ক্ষেত্রে স্পষ্ট হয়ে ওঠবার জন্য বেশ কিছু 
নময় অতিবাহিত হতে দেয়! আবশ্তক। কেজানে এই সময়ের মধ্যে আরও কত 
রকমের বাধা দেখ! দিতে পারে একথা ঠিক, স্থদীর্ঘকাল পরাধীনতার গ্লানি পীড়িত 
বিপুল সংখ্যক লোক নিয়ে গঠিত জাতির নৃতন ইতিহাস রচন| করতে দীর্ঘ সময়ের 
আবশ্কক। এ আলোচন। এখানে শেষ করলাম। 

মৌলির চিঠি পাও কি? তার মা পুত্রবধূ আনবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, কিন্ত 
ছেলের চিঠ্রিপত্র থেকে তেমন উৎসাহ পাচ্ছেন না বলে মনঃক্কুপ্ন। গোপাকে মৌলি 
চিঠিপত্র দেয় কি 1"** 

চিঠি পড়া শেষ হইলে গৌতম মনে করিবার চেষ্টা করিল কিংশুকের সঙ্গে আলাপে 
মহাত্মাজীর নৃতন-আন্দোলনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে কখনও কিছু শুনিয়াছে কিনা। 
একটা কথা মনে পড়িল। কিংশ্তক বলিয়াছিল মহাত্মাজীর নোয়াখালি মিশন ব্যর্থ 
হইয়াছে এই জন্ত যে তাছার ০০01160605০ 1018-51010106-এর আহ্বানে সেখানকান 
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হিন্দুর] সাড়া দিতে পারে নাই। তাহার যে মু্সিম প্রীতির সমালোচনা হইতেছে, 
নোয়াখালি মিশনের শেষের দিকে তাহার উৎপত্তি হয়। কোন সংযোগ আছে 
কিনা এই ছুইয়ের মধ্যে কিংশ্ুক বলিতে পারিল না। তাছার ০০112০0%৪ 1700- 
৮1016706-এর পথ দেশবাসী এবং তীহার পহকর্মীর গ্রহণ করেন নাই। সহ 
কমীর্দের নির্বদ্ধে দেশবিভাগের বিরোধী হইয়াও দেশবিভাগের প্রস্তাবের সমর্থন 
করিতে হইয়াছে তাহাকে । কংগ্রেসের বা সহকমীদের সঙ্গে তাছার মতভেদ আগেও 
কয়েকবার হইয়াছে । কংগ্রেদ হইতে সরিয়া গিয়! নিজের পথে অগ্রসর হইয়াছেন 
তিনি। ১৯৪০এ 17701510091] ০111 01501090161)02 100৬০102110 আরম 
করিয়াছিলেন তিনি কংগ্রেসের বাহিরে গিয়া । দেেশবিভাগ সন্ধে মততেদের মত 
গুরুতর মতভেদ আগে হয় নাই। কংগ্রেকে তাহার পথে চলিতে দিয়! তিনি কি 
সত্যই আগের মত নিজের পথে চলিবার জন্য গ্রস্ত হইতেছিলেন? অপভব নয়। 
পরমানন্দদদেব কাহারও কাছে এই সংবাদ শুনিয়াছেন, না মহাজ্মাজীর অতীত কর্ম- 
গ্রণালী দেখিয়া নিজেই এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন জান] যাইতেছে না। 

নৃতন পথ ধরিল গৌতমের চিন্তা । চারদিকের লক্ষণ ভাল নয়, নৃতন পরীক্ষা 
চালাইবার উপবুক্ত-_ 

বিজ্ঞান বিভাগের একজন অধ্যাপক ঘরে ঢুকিলেন। শ্রেখরনাথের চিঠি পকেটে 
স্লাখিয়া গৌতম বলিল, আহ্বন। 

অধ্যাপক । আপনি কি ভাবছিলেন, 15081 করলাম কি? 

গৌতম | আপনি ঠিক সময়েই এসেছেন, বন্থন। 

উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞান বিভাগের একটি ব্যাপার লইয়া আলোচন। আরম হইল। 
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॥ চার ॥ 


দিন দুই পরে রাত্রে পড়িবার টেবিলে কাজে বাস্ত ছিল গৌতম। বাঙ্গালেরের 
নেশনাল ইনট্রিটিউট হইতে এবং ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর কাণ্টিভেশন অব 
সায়ান্স হইতে পত্র আসিয়াছে নৃতন চাকুরি লইতে সে ইচ্ছুক কিন! জানিবার জন্য । 
আমেরিকার এক যুনিভাপিটি হইতে নিমন্ত্রণ আপিয়াছে দেখানে কয়েকটি বক্তৃতা 
দিবার জন্ত। ট্রাভলিং ফেলোশিপ পাইলে সে আমেরিকা, জার্মানী বা ইংলগ্ডে যাইতে 
গ্রস্তত কিন! জানাইবার জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে কোন বন্ধু চিঠি 
লিবিয়াছেন। কলেজের কতৃপক্ষ বিজ্ঞান বিভাগের সম্প্রসারণের জন্ত একটি স্কীম 
রচনার ভার দিয়াছেন তাহাকে । 

অনেক রকম কাজের ভাক আসিয়াছে বিভিন্ন স্থান হইতে এক সঙ্গে, কাহার 
আহ্বানে সাড়। দেওয়া যায় এখনও স্থির করিতে পারে নাই। কলেজের জন্ত স্কীমের 
খদড়া রচন! করিতে বসিয়াছিল সে কাগজপত্র সম্মুখে রাখিয়1। কিছুদূর চলিয়! 
কলমের গতিরুদ্ধ হইয়াছিল, কি একটা চিন্তার হুত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
মন গৌছিয়াছিল তাহার নিজের পুরাতন নমস্যার বিশ্লেষণে। 

অদ্ভুত তাহার*মানস-প্রকৃতি। ঝড়ের লংকেত পাইয়া দুই একটা! বোকা পাখা 
খেয়ালের বশে কুলায় ছাড়িয়া ভান। মেলিয়| উড়িতে থাকে কালে! মেঘের উদ্দেশে 
বড়ের মার খাইয়! মরিবার জন্য) সে দেখিয়াছে। কতকটা তেমনি নির্বোধের মত 
আচরণ করে তাহার মন সময়ে সময়ে। অতিরিক্ত আবেগ পঙ্গু করে সহজ বুদ্ধিকে, 
অতিরিক্ত ভাব-প্রবণত। ব্যাধির মত পীড়! দেয়, অতিরিক্ত স্পর্শকাতরত1 বেদনার 
গর বেদনার পুত্র আবিষ্কার করিয়৷ বেড়ায়। এই মানপিক গঠন তাহার বড় সমস্য । 
সমস্ত! না বলিয়। 0061) বল! চলে। সার! জীবন ধরিয়া সে বহন করিতেছে এ 
ভার যার অস্তিত্ব অন্টের অগোচর | কত শক্তি ব্যয় করিতে হয় ভারগ্রস্ত, দায়গ্রস্ত 
ষনকে এুস্, স্বাভাবিক, দৈনন্দিন কাজের উপযুক্ত করিয়া! তুলিতে । তাই কি তুলিতে 
পারে সব সময়ে? 

ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনকে প্রশ্ন করে, যে দেশবিভাগ লকলে মানিয়। 
নইয়াছে শুধু তোমাকে কেন সর্বদা পীড়িত করে তাহ? সাধারণ মানুষের বে 
অপরিসীম লাঞ্ছনা, ছুর্গতি , বেদনা গত অল্প কয়েকটি বছরের মধ্যে চোখে পড়িয়ার্ছো- 
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তাহার দর্শক তৃমি তে৷ একা নও, দেশের অগণিত লোক তাহ। দেখিয়াছে, হ! হতাশ, 
গালাগান্ করিয়াছে, সমবেদন। জানাইয়াছে। চোখের জল ফেলিয়াছে, যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতে আগাইয়াছে, তারপর ধীয়ে ধীরে সহিয়। লইয়াছে নব কিছু শুধু 
দর্শকের] নছে, তৃক্তভোগীরাও তুলিয়া ঘাইতেছে সকল গ্লানি। তুমি কেন তুলিতে 
পারন11? এ প্রশ্থ্ের উত্তর মিলে না। অনপনেয় গানিবোধ ও বিষাদ অন্তরকে 
ক্িষ্ট করিতে থাকে । কাজে আপনাকে ব্যস্ত রাখিতে চেষ্টা করে গৌতম, সে ভোলে 
নাই একবার তাহাকে শ্য। জইতে হইয়াছিল অন্তরে যে ক্ষতের হ্টি হইয়াছিল 
তাহার সম্তাপে। তায়পর হইতে নে সাবধান হইয়াছিল, মনকে বুঝাইত পে বুদ্ধদেব 
নয়, মিশুপ্রষ্টও নয়, সকলের দুঃখের বোঝ! নিজের কাধে বহিবার শক্তি ভগবান 
তাহাকে, দেন নাই, অতি ক্ষুপ্র একজন মান্ুধ সে। সেই ক্ষুদ্র মান্গষটির বাচিবার 
প্রয়োজন আছে তাহার নিজের জন্য । 

তারপর বাচিবার তাগিদে আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিতে করিতে মন বৃহত্তর ক্ষেন্র 
ছাড়িয়। অজ্ঞাতসারে আশ্র লইল সীমাবদ্ধ গপ্ভীর মধ্যে । রাজনগর সেই সীমাবদ্ধ 
গণ্ডী। ভারতের দেহ হুইতে বিচ্ছিন্ন ক্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র একটি প্রত্যঙ্গ রাজনগর। 
অতীত রাঁজনগরের বর্তমান প্রতিনিধি গৌতম। গৌতম সেই বিচ্ছিম্ন প্রত্যঙ্গ, 
অস্ত্রোপচারের বেধনা অনুভব করিয়াছে নিজের মধ্যে, রক্তশ্রাবের দুরবলতা৷ অনুভব 
করিয়াছে। 

ঘটনাচক্রে রাজনগর নামে পরিচিত গ্রাম ছাড়িতে হইয়াছে গৌতমকে কিন্তু মনের 
শিকড়গুলৈ সে উপড়াইতে পারে নাই রাজনগরের মাটি হহতে। সে মাটি তাহার 
মধ্যে জীবনীশক্তি সঞ্চার কনিয়াছে মেই শিকড়গুলিয় মধ্য দিয়া, স্েহ, মমতা, ভক্তি, 
শ্রদ্ধার ফুল ফুটাইয়াছে তাহার মনে। আরও অনেক কিছু রহিয়৷ গিয়াছে সেই মাটি 
আকড়াইয়।। 

মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগিয়াছে মনে রাঞ্জনগরের স্মৃতিকে এইভাবে আশ্রয় করা, 
ইহ কি 65০81909 1 ঝাড়ির। ফেলিক্সাছে মন হইতে সন্দেহ, বারে বারে নিজের 
বুদ্ধিকে বলিয়াছে রাজনগর একটা আদর্শ, এই নিশ্পিষ্ট, গলিত আদরের শ্বশানে 
রাজনগর তাহার কাছে জীবস্ত আদর্শ, তাহার মনের আশ্রয়, তাহার হৃদয়ের 
সাস্বনা। 

লহজ ও স্বাভাবিক হুইবার চেষ্টা অনেকথানি সফল হইয়াছিল কিন্ধ মাঝে মাঝে 
ভিড়ে মধ্যে, কাজের মধ্যে অজ্ঞাতসারে আপনাকে হারাইয়া ফেলে সে, মনে ভাগিয়া 
উঠে একটি চিত্র, অতকিতে চোরাবালির গছিত সংঘর্ষে চৌখের সম্মুখে উৎসব-সাজে- 
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লজ্দিত, আলো ক-সমুজ্জল, অগণিত যাত্রীবাহী বিরাট জলযানের মত তাহার আবাল্য 
পরিচিত জগৎ বিশ্বতির অতলগর্ভে নিমজ্জিত হইতেছে, শত শত কের আর্ভধ্বনি 
ভাসিয়া আসিতেছে ৰাতাসে-_ 

এই পময়ে তাহার জীবনে আসিল প্রেম, চোখের নেশা! নয়, মনের নেশ। নয়, 
জত্যকারের গ্রেম। মর] গাঙে প্লাবন আসিল, শুকনো তরু অজত্র পুষ্পনস্তারে 
সাজি! উঠিল। তাঁহার সকল সংশয়, ছিধার বাধা চূর্ণ করিয়া! বিজগ্নিনী বেশে গোপা 
পাশে আসিয়। দীড়াইল। 

অসামান্ত শক্তিবলে একালের মেয়ে পলী-বাংলার সঙ্গে অপরিচিত গোপা তাহার 
গ্ নৃঙন করিয়। তৈয়ারী করিয়াছে আপনাকে । তাহার বাহিরের রূপ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিল সে, অন্তরের বিপুল এশ্বর্য দেখিয়া অভিভূত হুইয়াছে। তাহার 
ছুঃখের বোঝা যেন যাছুমন্ত্রে হালকা করিয়া দিয় সুস্থ এবং ম্বাভাবিক করিয়াছে 
তাহার জীবনকে | এতখানি পারিবে গোপা মে আশা করে নাই। তাহার 
কুতজ্তার সীম। নাই গোপার প্রতি । 

নৃতন কর্মক্ষেত্র বাছিয়! লইবার সময় আসিয়াছে, নিজের সামান্ঠ শক্তি বিজ্ঞানের 
সেবায় নিয়োজিত করিবে এখন হইতে । অনেক জায়গা হইতে কাঁজের ডাক 
আমিয়াছে আজ, সাড়। দিতে-_ 

পরদ! দরাইয়া ঘরে ঢুকিল গোপা । দেখিল শ্বামীর কলম গতিহীন, কিসের 
ভাবনায় ভূবিয়। গিয়াছেন। 

স্বামীর এই চিস্তামগ্র, ঈষৎ ক্রিষ্ট বসিবার ভলীর সহিত পরিচিত হইয়াছে গোপা। 
বিজ্ঞানের কোন ছৃরহ প্রশ্নের সমাধানে ব্যস্ত নয় মাথা, কাজ করিতে করিতে হঠাৎ 
কোন ভাবনার হজ্জ ধরিয়। মন পালাইয়াছে অনুতভূতি-অবগাহনে। স্বামীর এই হুঠাৎ- 
আদ। অন্তমনস্কতার আবেশকে গোপ। বলে দোটানার দন্ব, কখনও কৌতুক করিয়া 
বলে দোতারার ছুই স্থর। 

চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়া গোপা কাধে হাত রাখিতে চমকিয়া উঠিল গৌতম, 
বলিল, ওঃ তৃমি। 

কাজের চেয়ার ছাড়িয়া আরাম চেয়ারে গিক়1 বগিল গৌতম, বলিল, হাতের কাজ 
শেষ হল না, এলোমেলে। কত রকমের কথা মাথায় এসে গেল। 

আরাম চেয়ারের পাশে বসিল গোপা, শ্বামীর হাতের উপরে হাত রাখিয়া মু 
হাসিয়। বলিল, বড় বড় ভাব ভাবনা হারে মুক্তোর গয়নার মত সিন্ুকে বন্ধ করে 
প্লাখতে হয় কপণের মত সব সময়ে, ওসব মুল্যবান অকেজো জিনিস ঘখন তখন 
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নাড়াচাড়! করবার ইচ্ছা হবে কেন? আটপৌরে জগতে আটপৌরে ভাব ভাঁবন। নিয়ে 
চলতে হুয়। 

হাঁসি! গৌতম বলিল, আটপৌরে ভাব ভাঁবন! কাকে বলছ ? 

গোপ। কথা ন৷ বলিয়। মুছু হামিতে লাগিল । 

গৌতম। কিছু বলছ না ষে? 

গোপ। হাসিল, হ' বলছি । 

হাসি-রঞিত মুখে ম্বামীর মুখের উপরে দৃষ্টি আবদ্ধ করিল গোপা, মৃহ গুঞ্জন 
বলিল, মুখের চেহার। থেকে আন্দাজ করছি কি ভাবছিলে তুমি। একট! কথা মনে 
এল হঠাৎ, আগে সেই কথাটাই বলি। তোমার দোটানার স্মস্তা সমাধানের একট! 
ক্স পেয়েও যেতে পারে ৃ 

গৌতম। তাই নাকি? বলো শুনি কি অসামান্ত কথা এলে৷ তোমার মনে। 

চোখ বুজিল গোপা, শ্বামীর কাধে মাথা রাখিয়া! বলিল, দোটানার কথা বার বার 
বল তুমি। তোমার ছেলেমেয়ের দেখে দোটানা থেকে মুক্তি পেয়ে পুরে মানুষ 
হবার স্থযোগ পাবে। 

হাপিয়া গৌতম বলিল, এই অনাগত ভাগ্যবান ভাগ্যবতীদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
লত্যি, অপামান্য তোমার-_ 

মাথা তুলিয়াছিল গোপা স্বামীর কথ শুনিবাঁর জন্য, বলিল, অমন করে হাসছ 
কেন? থাক আর বলতে হবে না-- 

নিজের লজ্জারক্ত মুখখানি লুকাইল স্বামীর কাধে। 

মিনিট হু কাটিয়া গেল। গোপার মুখ তুলিয়। ধরিয়া গৌতম বলিল, এ রকম 
অসামান্ত ভাবনার সামনে আমার সামান্ত ভাবনার কোনই চান্স নাই টিকে থাকবার । 
ওঠে এবার । 

গোপা। অমন করে বললে উঠবো না আমি। আমি কি বললাম আর কি 
ভেবে নিলে তুমি । 

গৌতম। তোমার আশ্বাসে সত্যি আশ্বত্ত বোধ করছি, বিশ্বাস করে৷ গোপা। 

গোপার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গৌতম বলিল, আমাদের ছেলেমেয়েরা-_ 
হা, রাজনগরের মাটিতে তার] ভূমিষ্ট হবে না, রাজনগরের আলে! বাতাসে তার। বড় 
হবে না, রাজনগরের সম্মতি, তার আদর্শ, তার সমৃদ্ধি, ধবংস, তার আনন্দ, বেদনা 
স্পর্শ করবে না তাদের মনকে__ 

মোজ। হুইয়! বধিল গোপা, শ্বামীর ছুই কাধে হাত রাখিয়া কোলের উপরে 
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নামাইয়। আনিন তাহার মত্তক, বলিল, চুপ করো, আমার কথা শোন"এবার | 
রাজনগরের বৌ আমি, আমার ছেলেমেয়ের রক্তে থাকবে রাজনগরের আভিজাত্য- 
বোধ, শুচিতা বোধ, মনে থাকবে রাজনগরের স্বতির প্রতি মমতাবোধ। তোমার 
মনের ক্ষোভ কি এতে মিটবে না? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল দ্বামীর উত্তর শুনিবার জন্ত। উত্তর আদিল ন]।' 
তাহার চুলের মধ্য হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, এবার খেতে চলো লক্ষমীটি । 
মু কঠে গৌতম বলিল, আর একটু বসে, আর একটু থাকতে দাও এমনি করে। 
এত আশ্বাস সংসারে আছে ভাবতে পারিনি । 
শুনিয়। মু শিহরণ আদিল গোপার দেহে, মনে । নত হুইয়! ম্বামীর মাথায়, 
ওষ স্পর্শ করিল। 
সেই লাইন ক'টি মনে আছে? কোথায় বক্ষে বিধি কাটা? 
ছুই হাতে ম্বামীর মস্তক বুকে চাপিয়। মুখ নত করিয়। গোপা বলিয়া চলিল, 
কোথায় বক্ষে বিধি কাটা! ফিরিলি আপন নাড়ে 
হে আমার পাখি, 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথ 
কোথা তোরে রাখি। 
গৌতম অনুভব করিতেছিল কণ্টৰক-বিদ্ধ পাখীর মত তাহার ঘন্ববিক্ষু, ক্রি, 
ক্লাস্ত মন পরম সান্তনা, পরম শাস্তি পাইয়াছে কোমল বক্ষের আশ্রয়ে । 
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॥ পাঁচ ॥ 


জাহ্য়ারী মাস শেষ হইতে অল্প কয়েকর্দিন বাকী । 

নৃতন উদ্যমে গৌতম তাহার কাজ আরম্ভ করিয়াছে । ভবিশ্বতের প্রোগ্রাম 
ন্দ্ধে গোপার সঙ্গে কথ হইয়াছে । বছর দুইয়ের জন্ত যুরোপ ঘুরিয়া আসা ভাল, 
অনেক নৃতন জিনিন দেখিবার ও শিখিবার আছে। মুরোপ হইতে ফিরিয়া 
কলিকাতা ছাঁড়িয়। কোথাও যাওয়। চলে কিন! চিন্তা কর! যাইবে । বিদেশে যাওয়া 
হইলে গোপাঁকে সঙ্গে লইতে হইবে সরম্বতী দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন। গৌতমকে একা 
ছাড়িয়। দিবেন ন। তিনি । যাহ! হউক, পাকাপাকি এখনও স্থির হয় নাই কিছু। 

পুরাতন সঙ্গীদের মধ্যে শেখরনাথ, কিংশুক, প্রসাদ, মৌলি এখন কলিকাতার 
বাহিরে । প্রসাদ প্রায়ই আশ্রম হইতে কলিকাতায় আসে, বাকী সকলে চিঠিপত্রে 
সংযোগ রাখিয়াছেন, নৃত্তন খবর, নৃতন অভিজ্ঞতার বিবরণ তাহাদের চিঠি পত্রে সে 
পায়। আলাপের সঙ্গী বলিতে আছেন হেম সংপতি। দিলীপবাবু কখন সখনে। 
আসেন, অবসর পাইলে। সরকারী মহলের অনেক খবর দেন তিনি। হেম 
সৎপতি কিংশুকের বাড়ীতে আসিয়াছে। আবার তাহার পুরাতন পেশ! শেয়ার 
মার্কেটে কাজ আরম্ভ করিয়াছে সে। ব্যবসায়ী মহলের খবর আনে সংপতি। 
গভর্মেণ্টকে তাহার! মুঠার মধ্যে আনিয়াছে একজোট হইয়।, পাকিস্তানে নিষিদ্ধ 
মালের চোরাই চালান দেয়, জোট বীধিয়। জিনিসের সাপ্লাই ও দাম নিয়ন্ত্রণ করে). 
আমদানি রপ্চানী বাণিজ্যে সরকারী নির্দেশ অমান্ত করে। 

কৌতুকজনক খবরও পাওয়া! যায় সৎপতির কাছে। বড় বড় শিল্পপতি 
ব্যবসায়ীদের অনেকে ০৪1৮০1০ ভক্ত হইয়াছেন । বাড়ীর রিমেপশান রুম সাঁজসজ্জ্বায় 
ভারতীয় রুচি ও সংস্কৃতির প্রদর্শনীর স্থান হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, রজনীগদ্ধার স্তবক, ধৃপদানে ধৃপকাঠি, শোলাঁর টাদমালা, চিত্রিত 
পোড়া মাটির পাত্র, এলোরা, অজস্তার ছবির সংগ্রহ, মার্বেল ও হাতির দাতের বুদ্ধ 
সৃতি, তিব্বতী মুখোস, অনেক কিছু দেখা যায় সেখানে । বড় বড় কনট্রাকট সম্বন্ধে 
কথাবার্তা বলিবার জন্ত আমেরিকান, ইংরাজ ব্যবসায়ী দলের প্রতিনিধিদের বসানে। 
হয় এখানে, ঘরে পা দিয়। তাহাদের মন বিশ্রদ্ধ ভারতীয়ানার পরিচয় পাইয়া 
পবিব্রতার বিগলিত হইবে আশায়। 
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সৎপতির সম্বন্ধে আরেকটুকু কথা বলিতে হুয়। গৌতম জানে মহাসভাঁ এবং 
রাষীয় স্বয়ং সেবকপংঘের সহিত সে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে কিছুদিন হইতে । 
রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বদ্ধে তাহার কথাবার্তায় উগ্রতার পরিচয় পাওয়। যায়। 
গৌতম লক্ষ্য করিয়াছে" দিলীপবাবুর এত বন্ধু হইলেও ইদানীং তাহার উপস্থিতিতে 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এড়াইয়া যায় সৎপতি। গৌতমকে একা পাইলে খবর দেয়, 
তর্কবিতর্ক করে এই প্রসঙ্গ লইয়!। 

সেদিন দিলীপবাবু ও হেম সৎপতি এক সঙ্গে আদিল। কথাবার্তা চলিতেছিল 
দেশে যে অসস্তোষের ভাব ছড়াইয়। পড়িতেছে লক্ষ্য কর] যায় তাহার কারণ সম্বন্ধে । 
দিলীপ বাবুর আর্দালী আসিয়। 'জানাইল লাল বাজার হইতে ফোন আসিয়াছে 
এখনই যাইতে হইবে । 

পুলিশের কাজে কত সখ দেখছেন তো গৌতমবাবু, মন্তব্য করিয়। দ্িলীপবাবু 
বিদায় লইলেন। 

সৎপতি নড়িয়া বদিল তাহার আসনে। বলিল, দ্িলীপবাবু বলছিলেন 
অসন্তোষের উৎপত্তি হয়েছে £:55058090. থেকে । আমি বলি দেশে শুধু 
10500901010 নয় 5521300021)6 ও রয়েছে ।  6005008002 নিক্রিয়, 656106096150 
সক্রিয় । 

গৌতম। তা বটে।- [২5501500767 না থাকলে 0600189026107 হত না। 

সৎপতির মুখে গৃঢ় হাপি দেখ। দিল, বলিল, 0617201950:80101) ? 

্রশ্নক্ছচক দুটিতে চাছিল গৌতম | কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল না নৎপতি, মনে 
হুইল কি ভাবিতেছে সে। তারপর মৃখ খুলিল । বলিল, এই £5967002৫7 এর 
প্রধান লক্ষ্য গান্ধীজী। 

গৌতম। মানে তার অহিংস নীতি? 

সং্পতি। না। অহিংস নীতি তার ০:০০৫, এর বিরুদ্ধে আপত্তি তত গ্রবল 
নয় ষত প্রবল তার মুমলমান-তোধণ নীতির বিরুদ্ধে । অহিংস! নীতি প্রচার করতে 
গিয়ে মুসলমান-তোষণ নীতি প্রচার করেছেন বরাবর । এই তোষণ নীতি 

ংগ্রেসকে প্রভাবিত করেছে। গান্ধীজীর পরামর্শে বা ইঙ্গিতে মুসলমানদের অন্ঠায় 

দ্াবিগুলো৷ কংগ্রেদ একটার পর একটা মেনে নিয়েছে । এই নীতির চরম ফল 
দেশবিভাগ। 

চক্রবতাঁ রাজগোপাঙ্গের কুখ্যাত ফরমুল! মেনে নিয়েছিলেন গান্ধীজী। কলকাতা! 
এবং নোয়াখালিতে মুলিম ৪2:০০:0165 এর পেছনে যার হাত ছিল লীগদলের নেই 
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মৃখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলেন তিনি। দেশবিভাগের আগে ও পরে 
মুসলমানদের বীভৎস হত্যা, লুট, অগ্নিকাণ্ড নানী-ধর্ষণ, নারী বিক্রয়, জোর করে 
ধর্মাত্তরকরণের পরেও ভাঙ্গী কলোনীতে হিন্ুমন্দির প্রানে কোরাণ থেকে' উদ্ধৃতি 
শুনাইয়। হিন্দুদের অপমান করছেন তিনি । কাশ্মীর আক্রমণ এবং কাশ্মীরে বৃশংস 
অত্যাচারের পরেও পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা দিতে ভারতগভর্ণমেণ্টকে বাধ্য 
করবার জন্ত অনশন করেছেন তিনি। 

বিশ্মিত হুইয়! সংপতির বন্তৃত1 শুনিতেছিল 'গৌতম, ভাঁবিতেছিল কি বলিবার 
ভূমিক। ছিসাবে এই সব পুরাতন কথার উল্লেখ করিতেছে সৎপতি? কথার মোড় 
ফিরাইবার জন্য বলিল, দেশবিভাগের জন্য শুধু মহাস্মান্জীকে দায়ী করছেন কেন? 

সৎপতি। চু০ 15 63০ 7905 16590115112 2100 21055019016 0015018 
€০:10. তাঁর সমর্থন ন। থাকলে দেশবিভাগের প্রস্তাব পাশ হত ন।। 70৮ 1)6 
1720 1006 006 £05 0০ 12০৫ 00 1015 00৮৮০:-12605 11601021781), কোন 
কোন নেতা বলেছেন পাকিস্তান না মেনে নিলে স্বাধীনতা পেত ন1 হিন্দুর1। 
নেতাদের কৃত কার্য সমর্থনের জন্য কি চমৎকার যুক্তি! গান্ধীজীর দলের কোন 
কোন নেতা আবার বলে বেড়ান নিজেদের শক্তির বলে স্বাধীনত1 অর্জন করেছেন 
তারা। নিজেদের শক্তির বলে? স্বাধীনতা ভিক্ষা পেয়েছেন তারা । শক্তির 
বলে স্বাধীনতা অর্জন করলে ইংরাঁজ কি শ্বাধীনত ভিক্ষা দেবার আগে পাকিস্তান 
কবুল করিয়ে নিতে পারত? 

এ সব কথায় কান ছিল না! গৌতমের, সে ভাবিতেছিল সংপতির দৃষ্টিভঙ্গীর. 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলা যায়। কিসের সুচনা 
করিতেছে এ পরিবর্তন? সতপতি থামিতে সে বলিল, যার বিরুদ্ধে ঘত রাগ 
মহাত্মাজীর একাউন্টে জমা করছেন আপনারা । কিন্তকেন? 

সৎপতি। দেশের অন্ব নেতার! গান্বীজীর হাতের পুতুল। যে তার ইঙ্গিতে 
চলতে চায় না তাকেই তিনি শেষ করে দেন অহিংস উপায়ে, যেমন দিয়েছিলেন 
নেতাজীকে, যেমন সর্দার প্যাটেলকে দিয়েছেন, অবশ্ট পুরোপুরি নয়। দেশের 
রাজনীতির ওপর, দেশের গভর্ণমেণ্টের ওপর তার অস্বাস্থ্যকর তোষণ নীতির প্রভাব 
আরও গুরুতর অমঙ্জলের স্য্টি করবে ভবিষ্যতে । 

একটু থামিয়৷ বলিল, স্বাধীনতার নামে যা পেয়েছি আমরা, যে যুল্য দিয়ে: 
পেয়েছি, তাতে করে £:0509602. এসেছে । যেটুকু পাওয়। গেছে তা ব্যর্থ করে; 
দেবার জন্ত গান্ধীজীর চেষ্টার ফলে এসেছে £2567)007. 
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গৌতম। গান্ধীজীর চেষ্টা? আপনার কথার অর্থ বুঝলাম না হেমবাবু | 
সৎপতি। * তার তোষণ নীতির ফলে দেশবাসীর মন অপমানের গ্লানিতে ক্ষু 
হচ্ছে, .গভর্ণমেণ্টের কর্মের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হচ্ছে, গভর্ণমেণ্টের প্রেষ্টিজ নষ্ট হচ্ছে। 
ভারতের পোঁলিটিকোর, ভারতের রাষ্ট্রনীতির মুক্তি পাওয়৷ প্রয়োজন তার অহিংস 
এবং তোষণ নীতির কবল থেকে । 
গৌতম নীরব রহিল। 
পতি বলিয়া চলিল, স্বাধীন ভারতের ভবিস্ৎ বিপন্ন হচ্ছে বাইরের মৃসলমানদের 
এবং ভেতরের গান্ধীজমের আক্রমণের ফলে । 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল গৌতমের। নীরবতা৷ ভাঙ্গিয়৷ বলিল, এ সব কথা থাক 
হেমবাবু। কিহবেজানিনা। শ্তনেছি কোন মহলে 9০০:০ 200151065 চলছে। 
প্রো-মৃশ্লিম নেতাদের সরিয়ে দেখা, গভর্ণমেণ্টের পরিবর্তন করা, পাকিস্তান আক্রমণ 
করা, নানা রকম উ়ে। গুজব কানে আসছে । পুনা, গোয়ালিয়র, আলোয়ার 
থেকে অনেক প্রচারক এদিকটাতে এসেছেন এ কথাও শুনেছি । দেশের মঙ্গল ধার! 
চান এ সব পাগলা মির প্রশয় দেয়া উচিত নয় তাদের। 
শ্লান হাসি দেখা দিল সৎপতির মুখে, দেশে ঘা চলেছে তাকেই বা সুস্থ মস্তিষ্কের 
কাজ বলব কেমন করে? আচ্ছা, থাক এ সব কথা, এবার উঠি তাহলে । 
গৌতম । বহন, কফির কথা বলেছি । ষে সব কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন 
আপনি মাথা ঘুরে গিয়েছিল শুনে । 
সৎপতি । আমার মুখেই কি প্রথম শুনলেন এসব কথা? 
গৌত্ম। না। কিছুদিন হতে নান! জায়গ। থেকে কানে আসছে এই ধরণের 
কথা । ০898 72121১০23 এর ব্যাপারের পরে হঠাৎ ষেন বেড়ে গিয়েছে । দেশের 
কিছু লোকের মধ্যে কানাকানিতে যে সব কথান্ন আলোচনা চলছিল আপনার 
খোলাখুলি কথার মধ্যে হার রুদ্ররূপ দেখে ভয় পেলাম। জানিন। মহাত্মাঙজীর 
প্রার্থনা সভায় বোম! বিস্ফোরণ কিসের সংকেত । 
কফি আনিল। 'কফি খাইতে খাইতে, শেয়ার মার্কেটের প্রসঙ্গ তুলিল সৎপতি। 
তারপর হায়দারাবাদ ও 9০815 ০০০)০] এর কথা উঠিল। ইচ্ছ! করিয়া সে 
পুরনে। প্রসঙ্গ এড়াইয়! চলিল। 
মাদ্রাজ হইতে মঞ্জরীর চিঠি পাইল গোপা । গৌতমের কাছে এই চিঠি উল্লেখ 
করিয়া বলিল, মঞ্জুর সন্ক্ে মৌলির নিয়মিত চিঠিপত্র চলে জানো? 
হাসিয়া গৌতম বলিল, তুমি বলছ তাই জানলাম । 
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গোপা যঞ্জরী লিখেছে মৌলি একটা স্কলারশিপ পাচ্ছে ছু'বছরের জন্, যুরোপ 
যাবে। ছু' একমাস লাগবে সব ব্যবস্থা ঠিক করতে। 

গৌতম | স্থখবর। চাকুরি করে টাক! জমিয়ে বাইরে যাবে মনে করছিল 
মৌলি, সে কষ্ট স্বীকার করতে হল না। মঞ্জু খুশী হয়েছে এ খবর পেয়ে? 

গোপা । লিখেছে, তোমর। খুশী হবে একটা খবর শুনে, নিজের খুশির কথা 
জেখেনি। আমি ভাবছি কি জানো ?-_ 

গৌতম । বোধহয় জানি, তবে মৌলির প্র্যান কি জানি না। আচ্ছা, মৌলি- 
মঞ্জুর ব্যাপার বন্ধুত্ব ন| বন্ধুত্বের চাইতে গভীরতর জানে! কি? মঞ্জুর চিঠির ভাবে 
কি মনেহয়? 

গোপা। মৌলি মন খুলে কিছু বলছে মনে হয় না, মণ্ডু কষ্ট পাচ্ছে। একটু 
হাসিয়া বলিল, যেমন আমাকে পেতে হয়েছিল । 

গোপার কথা শুনিয়৷ একটু হালিল গৌতম। বলিল, মণ্ডু যর্দি কষ্ট পায় মিথ্যা 
হবে না তাঁ। [৪6 0:10 ৬৫10 দু'জনের বয়স বাড়,ক বছর ছুই। 

পরদিন মণিমালার চিঠি আসিল গোপার নামে । খামের মধ্যে গৌতমের নামে 
কিংশুকের কয়েক ছত্রের চিঠি ছিল । 

মণিমীল। লিখিয়াছে, তাহার! রায়পুরে বেড়াইতে গিয়াছিল লতাদির নিমস্ত্র 
পাইয়।। তাহার নৃতন ঘর সংসার দেখিয়| আমিল। গোবিন্দপুরের খাদি আশ্রমের 
অনুকরণে ছোটখাট আশ্রম তৈয়ারী করিয়াছে লতাদি ও তাহার দ্বামী বিনয়বাবু 
মিলিয়া। ছুইজনে মারাদিন কাজ্জ করে। কয়েকটি আদিবাসী ছেলেমেয়ে আশ্রমে 
মান্য হইতেছে । বেশ লাগিল লতাি ও তাহার শ্বামীকে দেখিয়া, তাহাদের কাজ 
দেখিযা। আবার আসিবার জন্য আমাদের নিমন্ত্রণ করিল। 

সরিৎ ও প্রসাদ পলাশভাঙা আশ্রমে রহিয়াছে কিছুর্দিন হুইতে। সরিতের 
চিঠি আমিল গোপার নামে। অন্ান্ত কথার পর সরিৎ লিখিয়াছে, তোমর! দু'জন 
কবে আমছ আশ্রমে? ছৃর্গা বার বার জিজ্ঞাসা করে তোমাদের আসবার কথা। 
তারাদি এখানে এসে খুব জমিয়ে নিয্েছেন সকলের সঙ্গে। শেখরদা এখানে 
পাঁকাপাকিভাবে থাকবেন মনে হচ্ছে। শেখরদা ও তারাদি একট] কথা তোমাকে 
জানাতে বললেন। তোমার বোন মঞ্ডরী চিঠি লিখেছে তারাদিকে। তুমি তোমার 
বাবা মাকে লিখো মগ্তরীর বিয়ে তারা এখন দিতে চান কিন|। 

শেখরনাথের চিঠি আসিল গৌতমের নামে । তিনি লিখিয়াছেন, কিছুদিন 
আগে তোমাকে ঘষে চিঠি লিখেছিলাম তার প্রাপ্তি শ্বীকার করেছ মাজ। সময় 


পেলে ছু" চার ছত্র জবাব দিয়ো । নৃতন একটা উপলব্িন্ন কথা তোমাকে লিখব 
বলে আবার কলম ধরলাম। 

বেশ শীত পড়েছে এখানে । সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত রোদে পিঠ দিয়ে শীত 
উপভোগ করছিলাম ক'দিন। নন্ধ্যাতারার আনা গোলাপের চারার কুঁড়ি বেরিয়েছে 
দেখলাম | নদীর ওপারে টিলার গায়ে পলাশ গাছে ফুল ফুটেছে বাঁধের 'পার থেকে 
চোখে পড়ল। গভীর নীল আকাশ, ঝরঝরে আলো, মিষ্ট রৌদ্র-ন্নাত পৃথিবীর 
টলটলে রূপ এই বয়সে প্রীয় যৌবনের লঘুতার আমেজ এনেছিল দেহে, মনে। এত 
স্থখ সইলে হয় ভাবছিলাম। সইল নাঠিক। কাল ছুপুর থেকে আকাশে বিপর্যয় 
এনেছে পাঙাশ রঙের স্তুপ সপ মেঘ, সান হয়ে গেছে পৃথিবীর এত লৌন্দর্য। চেয়ে 
দেখছিলাম কি বিশ্রী চেহার। মেঘের। বড় খারাপ হয়েছে মন। অনেকদিন পরে 
হঠাৎ-দেখী-হওয়া ভালবাসার জনের মত যে নরম, সুমিষ্ট, হাল্‌ক ভাবটি এসেছিল 
মনে, আকাশ-ভরা আবর্জনা স্ুপের মত কদর্য চেহারার মেঘ তাড়িয়েছে মে ভাবকে, 
তার জাক্গায় ঢুকিয়ে দিয়েছে মাথায় ঝুড়ি ঝুড়ি বাজে চিন্তা । শুধু বাজে নয়, 
মন-মর] চিন্তা, আজকার পৃথিবীর মন-মর| ভাবের মতই। 

এই বাজে, মন-মর] চিন্তার ভাগ তোমাকে দেব বলে চিঠি লিখতে বসেছি। 

আধঘণ্টা ধরে একটা কাণ্ড দেখছি |. মাথার ওপরে মরা-আকাশে পলাশী নদীর 
ওপারে, দূরে, আকাশ যেখানে পৃথিবী ছু'য়েছে বলে মনে হয় সেই কোণে লালচে 
বিছ্যুতের রেখা চিকচিকিয়ে উঠছে থেকে থেকে । চেয়ে দেখতে দেখতে একট1 কথা 
মনে এসে গেল, 006 1601210 15 1101017)5 105 চ/00100. সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
অনেকদিন আগের এক শিকারের অভিজ্ঞতা, পঞ্চক্রোশীর জয়কালী বাড়ীর পেছনের 
জঙ্গলে | [0 ৪5 9. 520 2য0111)09,. [10০ ড/001)090 101081:0. 010151)60. 
০ 20 22 7922.661., 

এই সাদৃশ্টের কথা মনে উঠল কেন অন্থসন্ধান করতে লাগলাম । আমায় 9৫ 
০00501905 মনোভাবের ছায়া বোধ হয়। লসাব-কনশাস মাইণ্ডে একটি ছদ্মবেশী 
চিন্ত। আনাগোন। করছে বেশ কিছুদিন থেকে, কি হবে এর পর? হঠাৎ একটা 
প্রবল আঘাত পেয়ে মুছিত হয়ে পড়েছে জাতির মন। কি হবে এর প্রতিক্রিয়া? 
যে সাঘৃশ্তের কথা মনে এল সেট! কি এই ছদ্মবেশী চিন্তার প্রতিচ্ছায়া? বোধহয়। 

তুমি জানো আমার মনের মধ্যে যে অন্বস্তিবোধ জমে উঠেছিল তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্ত, শান্ত আবহাওয়ায় মনের শাস্তি ফিরে পাবার আশায় কলকাতা 
ছেড়ে চলে এসেছি। বেশ ছিলাম গৌতম। কিন্ত ছু'দিন হল আগের নেই 
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অন্বত্ভিন্বোধ পুরনে। কলিক ব্যথার মত হুঠাৎ চেগে উঠেপ্ছ। চেপে দিতে পারব 
ভেবেছিলাম, দিয়েও ছিলাম, কিন্তু আকাশে এ পাশুট মেঘ চিরে থেকে 
থেকে চিকচিকিয্সে গুঠা লালচে, কর্কশ জিহ্বার মত বিছ্যুতৎবিকাশ তীব্র করে 
তুলেছে অস্বপ্তিবোধ, : অনির্দিষ্ট অস্থিপ্নতা পাঁশুটে মেঘের মত মলিন করছে 
আমার মনের আকাশ, কেবলই মনে হচ্ছে 963, 056 1207921:0. 19 11015105109 


ড/011190, 


আরও কিছু লিখব ভেবেহিলাম | পারলাম না, বড্ড বিশ্রী লাগছে । 


॥ ছয় ॥ 


হেম সংপতির সঙ্গে সেদিনের আলাপের ফলে একটা বিশ্ব স্বাদ গৌতমের মনে 
লাগিয়া রহিয়াছিল, কোনমতে তাহা ভুলিতে পারিতেছিল না। শেখরনাথের চিঠি 
পড়িক্বা অনিরদিই আতঙ্কবোধ জাগিয়া উঠিল মনে। বোর করিয়৷ এই আতঙ্কবোধ 
চাঁপিয়! রাখিয়া! ঠনন্দিন কাক্গ করিতে লাগিল। দিন দুই কাটিল। তৃতীন্র দিন 
শরীর একটু খারাপ বোধ হওয়াতে সকাল সকাল কলেক্গ হইতে ফিরিল। ফিরিয়! 
কি একট] কাজের জন্ত হেম সৎপতির খোঁজ লইতে পাঠাইল ভূত্যকে | ভৃত্য খবর 
আনিল সকালে উঠিস্বা সৎপতি বাহিরে গিয়াছে, তখনও কিরে নাই | হাত মূখ 
ধুইয়া জলযোগ করিতে যাইতেছে,পপ্রসাদ আদিল। 

প্রসাদ আশ্রমে ছিল, সেদিন দুপুরে আপিম্বাছে। তাহার আদিবার কথা 
জানিত না গৌতম । বলিঙ্গ, কবে এলেন মাপনার1? 

হাঁসিয়। প্রসাদ বলিল, আপনার আসেননি, আমি এসেহি কাজে, পরশ ফিরব । 
প্রেসে যাচ্ছিলাম, তোমাদের খবর নেবার জন্ত নামলাম । 

গোপ। বাহিরে আসিন খবর পাইনা । প্রণম করিয়া বলিল, আহ্ন চা তৈরী । 
সরিতর্দ এলেন না? 

প্রসাদ। না। আমি এক! এসেছি একটু জরুত্রী কাজে। তোমাদের খবর 
নিয়ে গেলাম, এবার ষাই। 

গোপা । চ] তৈরী দাদা, খেয়ে যান। ফিরে এখানে আনবেন, রাত্রের খাবার 
তৈরী রাখব । 

এড়াইতে ন1 পারিয়া চা ও কিছু মিষ্টি খাইয়। প্রসাদ চলিয়। গেল, ফিরিবার পথে 
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এখানে নামিবে শ্বীকার করিয়া । বলিল, অনন্তকে পাঠিয়ে একটু খবর দিয়ে 
বাড়ীতে। 

'চাঁ খাইয়া গৌতম উঠিল, বলিল, হাতে কাঞ্জ জমেছে, ওপরে যাই, তুমি তো 
ব্যস্ত থাকবে এখন? 

হাসিয়। মাথা হেলাইল গোপ1। পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল গৌতম । 

বালিনের একখানি চিঠির উত্তর লিখিতেছিল গৌতম, আধ ঘণ্ট। পার হয় নাই 
কাজে বসিবার পরে, অনস্ত খবর দিল দিলীপবাবু আসিয়াছেন। 

গৌতম। ওঁকে বসাও, নীচে যাচ্ছি। 

অনস্তভ। গাড়ীতে বসে আছেন বাবু, বললেন একট। খবর আছে বাবুকে একটু 
ডেকে দাও, নামবার সময় নাই। 

শুনিয়া একটু বিম্মিত হইল গৌতম। জাম গায়ে দিয়া বাছিরে গিয়। দেখিল 
অফিসের গাড়ীতে বসিয়া আছেন দিলীপবাবু , মুখ গভীর | 

গৌতম বলিল, কি ব্যাপার দিলীপবাবু? নামবেন না? 

দিলীপবাবু। সময় নাই। খারাপ খবর, আছে, কাছে আস্থন। 

. গাড়ীর পাশে গিয়া! দাড়াইল গৌতম। নিয় ব্বরে দিলীপবাবু বলিলেন, খুব 
খারাপ খবর । দিলীতে প্রার্থন৷ সভায় পিস্তলের গুলিতে মহাত্মা নিহত হয়েছেন। 
বিস্তারিত বিবরণ পাওয়। যায়নি । বোধহয় রেডিওতে খবর পাবেন একটু পরে। 
অফিসে চললাম। , 

গাড়ী চলিয়। গেল। 

স্তম্ভিত হইয়া চলমান পুলিশের জীপ গাড়ীর দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে গৌতম চাহিয়া 
রহিল কিছুক্ষণ, তারপর নীচের বসিবার ঘরে উঠিয়া আপিল। তাহার প 
কাপিতেছিল, মুখের চেহার] পাংশু। ঘরে ঢুকিয়া গৌতমের চেহারা দেখিয়া ভয় 
পাইল অনস্ভ। ভিতরে গিয়। রত্বতীকে বলিল, শীগগির আন মাসীমা। দিলীপ 
বাবুর মুখে কি খবর শুনে কেমন হয়ে গেছেন দাদাবাবু। 

চমকিয়৷ উঠিলেন সরম্বতী, বলিলেন, গোপাকে ডেকে আন। 

বিবার ঘরে ঢুকিয়৷ গৌতমকে জড়াইয়া ধরিলেন সরম্বতী। বলিলেন, চেয়ারে 
বোস, পড়ে যাবি ষে। 

ধরিয়া চেয়ারে বুসাইলেন গৌতমকে | উদ্বিগ্ন মুখে গোপা ঘরে আদিল। 

স্বামীর পাংশু মুখের দিকে চাহিয়। ভীতভাবে বলিল, কি হয়েছে মাসীমা, অমন 
মুখের চেহার। হয়েছে কেন গুর? 
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গোধার উদ্বেগ ব্যাকুল কম্বরে চেতনা ফিরিল গৌতমের । বলিল, দিলীপবাবু 
এইমাত্র খবর দিলেন মহাত্ম। গান্ধীকে কে গুলির আঘাতে হত্যা করেছে দিল্লীতে? 
সুনে মাথা ঘুরে উঠেছিল । 
সভিত হুইল উভয়ে খবর শুনিয়া। একটু পরে সরম্বতী বলিলেন, শোঁবার ঘরে 
ওকে নিয়ে যাও গোপ', কিছুক্ষণ শুয়ে থাক। 
গোপার সঙ্গে উপরে উঠিল গৌতম। শয়নকক্ষে না গিয়া! উপরে বসিবার ঘরে 
'গিয়। সোফায় দুই হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়া বলিয়া রহিল। 
পাশে দীড়াইয়া স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল গোপা, তাহার ছুই চোখে 
অশ্র। মৃদু কঠে বলিল, চলো, শোবে। 
মাথা তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিল গৌতম। নত হুইয়। আঁচলে স্বামীর চোখ 
মুছাইয়৷ গোপা আবার বলিল, শোবে কিছুক্ষণ, চলে।। 
রেডিও খুলে দিয়ে বসো এখানে, গৌতম বলিল। 
রেডিওতে খবর আমিল। একটু পরে জানানে। হইল মহাত্ম। গান্ধীর হত্যাকারী 
ধর] পড়িয়্াছে। হত্যাকারী মারাঠি হিন্দু, নাম নাথুবাম বিনায়ক গড়মে। 
খবর শ্তনিয়া৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল গৌতমের বুক ভাঙ্গিয়া। 
ছাতে একখানি খবরের কাগজ লইয়। গ্রসার্দ ফিরিল ঘণ্টাখানেক পরে | উপরে 
বিবার ঘরে গিয়া গৌতমের পাঁশে বিল । 
নীরবে উভয়ে ভাবিতে লাগিল কত কথা, ভাবনার শেষ নাই। 
বট ঈ ১ 
পরদিন সকালে প্রনাদ আশ্রমে চলিয়৷ গেল। 
গৌতম ও গোপ। উপবান করিল সের্দিন। বিকালে গৌতম খালি পায়ে গঙ্গার 
ঘাটে গেল অগণিত জনতার সঙ্গে মিলিয়]। 
দুলে দলে স্ত্রী-পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ নগ্রপদে ঘাটে চলিয়াছে মহাত্মাজীর উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে, তর্পণ করিতে । নংকীর্তনের বন্ধ দল চলিয়াছে গঙ্গার ঘাটের 
দিকে মহাত্মাজীর প্রিয় ভজন রামধূন গাহিতে গাহিতে 
রঘুপতি রাঘব রাজ। রাম 
পতিত পাবন সীতারাম। 
মল পরশন রাজ। রাম 
পতিত পাবন লীতারাম।"." 
মাঝে মাঝে ধ্বনি উঠিতেছে-_মহাত্মা গান্ধী কি জয়! 
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জনতার সঙ্গে চলিতে চলিতে গৌতমের চোখে পড়িল পথের পাশে এক দোকান 
ঘল্পর রকের উপরে দাড়াইয়। হেম সৎ্পতি জনতার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । ধারে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল গৌতম। দোকানের কাছে আদিতে দেখিল সৎপতি 
দোকানঘরের মধ্যে ঢুকিয়। গেল। দৌঁকানের মধ্যে গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিতেছিল 
মহাত্মাজীর প্রিয় কবিগুরুর গান 

জীবন যখন শুকায়ে ষায় করুণ! 
ধারায় এসেো-- 

দেশের বিভিন্ন স্থানে ষে অশান্তি এবং দেশময় যে উত্তেজন। দেখ৷ দিয়াছিল তাহা! 
ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। ১২ই ফেব্রুয়ারি সমগ্র দেশে শোক সভা হইল, 
মহাত্মাজীর উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিল দেশবাসী । প্রয়াগে গঙ্গা, যমুনা, সরন্বতীর 
পবিত্র সঙ্গমে, ভারতের সকল পুণ্যতোয়া নদীতে এবং সাগরের জলে মহাত্মাজীর 
চিতাভন্ম বিসর্জন কর। হইল। পৃথিবীর বনু দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ “মানুষের রাজা” 
মহাত্মাজীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাইলেন। 

মর্মাস্তিক আঘাতের বেদনা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া! আদিল গৌতমের মনে 
দৈনন্দিন কর্তব্যের তাগিদে । 

ইতিমধ্যে আশ্রম হইতে শেখরনাথের এবং কাশী হইতে কিংশুকের চিঠি 
পাইয়াছিল গৌতম। শেখরনাথের চিঠি কয়েক ছত্রের এবং ইংরাজিতে লেখা । 
শেষ ছত্রে লিখিয়াছেন, [0 15 98015151016 00 6131010 10৮ 05০ 010 [991 
1720 60 095 707 1006 51075 06 000155101) 2100 ০012000155101% 06 008615, 
কিংশুকের চিঠিও সংক্ষিপ্ত । সে লিখিয়াছে, ভারতের আধুনিক ইতিহাসের মহত্বম 
দেশমেবককে আজীবন দেশসেবার এই চরম পুরস্কার দিবার আয়োজন চলছিল 
কিছুদিন হতে। কর্তার না বুঝলেও মহাত্বাজী বুঝেছিলেন, তাই বলেছিলেন 
কেউ তীকে হত্যা করতে চাইলে প্রার্থনা সভা তার উপযুক্ত স্থান। শেষ উপবাস 
তঙ্গ করবার পরে মান্ষের সেবা করবার জন্ত একশ পচিশ বছর পরমাঁযু কামন! 
করেছিলেন মহাত্াজী, কিন্তু ভাল করেই বুঝেছিলেন তিনি যে সেবার পথে 
অগ্রসর হবার বাধ! হয়েছে 4620 ৮৮৪1]. নোয়াখালিতে পেয়েছিলেন মুনলমানের 
বিরোধিতার ০3 ৫1, দিল্লীতে পেলেন হিন্দুর বিরোধিতার ৫68 211. 
বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে হয়ত আরও কত অপ্রীতিকর, নিরাশাজনক অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন হতে হত দেশের পরিবতিত আবহাওয়ায় । এ ভালই হল যে শহীদের 
মৃত্যু এসে তার দীর্ঘ, কর্মক্লাত্ত জীবনের অবসান রচন! করল। 
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সকলের শেধে আমিল শঙ্করের চিঠি দিজী হইতে। 

শঙ্কর লিখিয়াছে, পিতার হত্যার পরে দেবদাস গান্ধী বলেছিলেন পাগলের কাণ্ড। 
পাগলের কাণ্ড যে নয় পুলিশের চেষ্টায় বড় রকমের ফড়যস্ত্রেরে আবিফারে তা প্রমাণ 
হয়েছে । এ ষড়যন্ত্রের কথা হত্যার আগে কেন জানা যায় নি এ প্রশ্নের উত্তরে 
স্বরাষ্ট্রমস্ত্রী কৈফিয়ৎ দিয়েছেন [006111501)02 1081710706176-এর শতকরা] ৮০ "ভাগ 
পাকিস্তানে চলে গিয়েছিল । পাগলের কাণ্ড যে নয় তার আরও প্রমাণ হত্যাকারী 
বলে ধৃত মারাঠি যুষকের আচরণ ও উক্তি) [76 15 01012117010. তার কথা 
[১৫ 1025 0016 2, 5215106 60 072 ০0000:৩, ভনিষ্যৃতে সত্যনিষ্ঠ এতিহাসিকগণখ 
তার কর্মের প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করতে সক্ষম হবেন। 

কয়েকটা জায়গায় যে অশান্তি ঘটেছে তার যলে কম্যুনিষ্টদের হাত রয়েছে। 
কম্ুনিষ্দের শোক প্রকাশও মেকি এবং উদ্দেশ্তযূলক | 

মহাত্মাজীর প্রধান দুঃজন সহকর্মীর ধধ্যে সর্দার প্যাটেল বেশী আঘাত পেয়েছেন । 
মহাত্মাজীর সঙ্গে তার সত্যই মতভেদ ঘটেছিল। হত্যার দিন তার সঙ্গেই মহাত্মাজীর 
শেষ আলাপ হয়েছিল প্রার্থনা সভায় যাবার আগে। সর্দার প্যাটেল মন্ত্রীভ। হতে 
পদত্যাগ করার সিদ্ধান্ত করেছিলেন। এই সিদ্ধান্ত বাতিল করার জন্য গান্ধীতরী 
বুবাইতেছিলেন। কথাবার্তায় একটু দেরি হওয়ায় সর্দারকে বিদায় দিয়ে তাড়াতাড়ি 
প্রার্থনা সভায় আসছিলেন মঙ্ছাত্সাঙ্জী। হত্যাকারী প্রণাম করবার ভঙ্গীতে নত 
হয়ে তার পথ রোধ করে পিল বের করে তিনটি গুলি চালায়। গুলি লাগতে 
হেরাম! বলে মহাত্মাজী পড়ে যান মাটিতে । নির্বাক, শোকাভিতৃত, বাহার 
বছরের বৃদ্ধ সর্দার ৬ মাইল পথ শবান্ুগমন করেন বিড়লাভবন থেকে যমুনার 
রাজঘ1ট পর্যস্ত। 

. মহাত্মাজীর হত্যার প্রমঙ্গে সর্দার প্যাটেল জানিয়েছেন বোমা বিস্ফোরণের পরে 
বিড়লাভবনে ও প্রার্থনা! সভায় কিরূপ বিস্তারিত পাহারার ব্যবস্থা কর। হয়েছিল। 
প্রার্থনা সভায় আগত অপরিচিত ব্যক্তিদের দেহ তল্লাম করিবার প্রস্তাব মহাত্মাজী 
স্বয়ং বাতিল করেছিলেন। তিনি আরও বলেছেন, *716 8550951778101017 /85 
১০ 01606 00156001706 01 0109 10150915655 0020 2650060 00০ 78161. 
61010, বলেছেন, 116 20160 1৬091790091 0080 006 1950 256 আ০০]৫ 
1০80 (০ 08:0£01:0103 001)5601061) 005, 

অভিজ্ঞ মহল জানে মহাতআ্াজীর শেষ উপবাপের উৎসাহদাতা শ্বয়ং লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন ॥ পার্টিশান নাটকের নায়কও তিনি । তবু এ কথ বলতে হবে 
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মহাত্মাজীর হত্যার পরে গভর্ণমেপ্ট এবং দেশ যে অতি বিপজ্জনক পাঁরস্থিতির 
সম্মুখীন হয়েছিল ক্ত ব্যবস্থায় তা আয়ত্তে এনে ফেলবার সাফজ্যের বড় একট! অংশ 
জর্ড মাউণ্টব্যাটেনের। তাঁর সব চাইতে বড় কাজ মহাত্মাজীর মৃতদেহের সম্মুখে 
প্রধানমন্ত্রী এবং লর্দার প্যাটেলের পুনমিলন সাধন | তার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময়ে 
'মহাত্মাজী জানিয়েছিলেন উভয়ের পুনমিলন ঘটানো তাঁর সব চেয়ে বড় সাঁধ, জর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনের মুখে এই কথ! শুনে ভারতের ছুই প্রধান বক্তি পরস্পরের 
আলিঙনাবন্ধ হয়েছিলেন । 

কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে রাজঘাটে মহাত্মাজীর অস্ত্যেষ্টক্রিয়ার পরে 
আলোচন। হুচ্ছিল। একজন প্রবীণ বিদেশী সাঁংবাধিক ঈষৎ আদ্র কণ্ঠে কয়েকটি 
কথা বললেন, গান্ধী হত্যার পাপ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী চোখের জলে ধুয়েছে। 
শহীদের মৃত্যু গান্ধীর জীবনব্যাপী সেবার ইতিহাসে উজ্জরলতম অধ্যায়। উত্তেজন। 
ও বিতর্ক শান্ত হয়ে এলে লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয়ের রাজ! হয়ে চিরকাল বেঁচে 
থাকবেন তিনি। একটা নৃতন পথের সন্ধান দিয়েছেন গান্ধী, মানবন্জীবন্ের আত্মিক 
সত্য ও মূল্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করেছেন। আবার বললেন, গান্ধী ছিলেন নিউ 
টেষ্টামেন্টের বাণী, শক্রকেও ভালবাসার দৃষ্টান্ত তীর জীবনে দেখা যাঁয়। মৃত্যুর পরে 
মানুষের সর্বকালের সম্পদ হয়ে থাকবেন তিনি । 

আরতি রায় গিয়েছিলেন জ্রিবেণী সজমে মহাত্মাজী'র চিতাভস্ম বিসর্জনের অন্্ঠানে 
যোগ দিতে। তার. কাছে শুনলাম ভারতের সকল পুণাতোয়া নদনদীতে গজ ও 
সাগর সঙ্গমে, গঙ্গোত্রী, ঘমুনোত্রী, মানস সরোবরে এবং নীলনদের উৎসে মহাত্বাজীর 
চিতাভন্ম বিসজিত হবে। বললেন, এমন মহান পুরুষ বুদ্ধের পরে ভারতবর্ষে 
আর জন্মেন নাই, তাঁর চিতাভম্ম এই'ভাবে বিসর্জনের আইডিয়ার মধ্যে 501110)6 
£18100601 আছে। 

আমার এক আমেরিকান সাংবাদিক বন্ধুর কাছে এক বিচিত্র কাহিনী শ্রনলাম। 
যে ভবনে মহাত্মাঙ্ী নিহত হয়েছিলেন তাঁর হত্যার সাতদিন পরে এক ্োোজসভায় 
নিমস্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। অর্থমন্ত্রী এবং কয়েকজন ব্যবসায়ী ধিক 
এসেছিলেন ভোজমভায়। ভোজনের সময়ে আলোচন! চলল ভাবত এবং পাকিস্তানের 
মধ্যে পণ্য বিনিময়ের চূক্তি, তুলা, পাট, খাগ্শস্ত আমদানি রণানী ইত্যাদি সম্বন্ধে । 
বন্ধু বললেন সাতদিন. আগে এখানে যে দৃষ্ দেখা গিয়েছিল তার কথা মনে পড়ায় 
বড় অদ্ভূত লাগল এই দালালী আলোচন! । 

ইহার পরে পুনশ্চ দিয়! শঙ্কর লিখিয়াছে, চিঠিখান। ছু'ধিন আগে লিখেছিলাম, 
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এখন নে পড়ছে না আর কি লিখতে চেয়েছিলাম চিঠিতে । ইতিমধ্যে অন্ত খবর 
ছু'একট য! জঘ! হয়েছে তাই জানিয়ে চিঠি শেষ করছি। 

মৌলি বোধ হয় হপ্তাঁ তিনেক পরে কলকাতা যাচ্ছে এখানকার চাকুরি ছেড়ে 
দিয়ে। তার বাইরে যাবার ব্যবস্থা পাকা হয়েছে বলল। কাল সে মাদ্রাজ যাচ্ছে, 
ফিরে এসে বাড়ী যাঁবে। মৌলির হঠাৎ মাদ্রাজ যাবার কারণ কি বুঝলাম না। ও 
কিছু বলল না, তাই কোন প্রশ্ন করলাম না। আজ সকালে আরতির কাছে তার 
মাদ্রাজ ঘাবার হেতু শ্রনলাম। বৌমাকে খবরটা দিয়ে! | 

আরতিও বাইরে যাচ্ছে। যাবার আগে একবার কলকাঁত! ফেতে চার। তার 
কথ!, আমাকেও যেতে হবে তার সঙ্গে । মাকে কথাট! জানিয়ে ঘি অনুমতি পাও 
71252 2,905 001 2 91001, 5100016 ০6161020925, ভেতরে ভেতরে ও ষে 
০1:610025র এত ভক্ত সম্প্রতি জানতে পারলাম । মার অহ্থমতি না পেলে আরতি 
বিয়েতে রাজি নয়, বলে যেমন চলছে তেমনি চলবে । মাকে আলাদ। চিঠি লিখছি । 

একট? দরকারী কথা ভুলে গিয়েছিলাম ! আরতি দশ কপি [২63050001 
91001 চান্স, বাইরে নিয়ে যাবে বলছিল। এইমাত্র চেক ও গ্সিপ পাঠিয়েছে 
লোকের হাতে | বইখলে এনে নিজের কাছে রেখে। | 


॥ সাত ॥ 


শঙ্করের চিঠি পড়িয়া ৩*শে জানুয়াত্রীর পরে এই গ্রথঘ গৌতমেব মূখে স্বচ্ছন্দ 
হাসি দেখা দিল । গোপাঁকে দেখাইবে বলিয়া টেবিলে চাপা দু! রাখিঙ্স। তারপর 
একট ফাইল খুলিয়া পড়িতে বসিল। 

শখের শব্ধ হইল। গোপ] সন্ধা] দিতেছে । সন্ধা! দেওয়া শেষ হইলে গৌতম 
নিজের ঘরে থাকিলে গোপা 'মাসিয়া বসে কিছুক্ষণ । তারপরে সরস্বতীর কাছে 
যায়। তাহার রাত্রের খাবারের ব্যবস্থা করে। জপ শেষ করিয়া সরম্বতী কিছুক্ষণ 
গল্প করেন গোপার সঙ্গে । 

এই গল্পের বিষয় বেশীর ভাগ পুরাতন কাহিনী । রাজনগরের ছুই পরিবার, 
ভূক্বামী এবং কুলগ্ুরুর পরিবার কেমন করিয়! আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হইল তাহার 
জ্োঠা! লক্ষ্মীর গৌতমের পিত। ইন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে বিষ্বের ফলে সরম্বতী গল্প 
করেন। রাঁজনগরের প্রাচীন বৈভবের কথা, সেকালের আনন্দ উৎসব, পুজ। পার্বণ, 
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ব্রত, আচার, রীতিনীতির কথা বলেন। তাহার স্বশুরবাড়ী তারাপুরের কথা,তাহার 
স্বামী ব্রজনাথ, ছই দেবর আদিনাথ ও সোমনাথ এবং খুড় শ্বশুর রঘুনাথ কিভাবে 
স্বদেশ প্রেমের অপরাধে রাঁজরোষে দগ্ধ হইয়াছিলেন মে ইতিহাস বলেন। তাহার 
অগ্রজ দেবান্দদ যিনি কলেজে পড়িবার সময়ে বিপ্রবী আন্দোলনে যোগ দিয়। গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন এবং যাহার আটাম্ন বছরের জীবনের মধ্যে ত্রিশ বছর, জেল, 
দ্বীপাত্তর, নির্বাসনে কাটিয়াছিল তাহার বিচিত্র জীবন কাহিনী বলেন। আরও কত 
প্রসঙ্গ; কত লোকের কাহিনী, কত সুখছুঃখের কথা আসিয়। পড়ে গল্লের মধ্যে । 

মামীমার মুখে এই গল্প শোনা গোপার কাছে বড় আকর্ষণ হুইয়৷ দাড়াইয়াছিল। 
এইসব কাহিনী শুনিয়। শুধু রাজনগর ও তারাপুরের নয়, বাংলার অতীত দ্দিনের 
ইতিহাসের এক বিশ্বৃত অধ্যায়ের চিত্র তাহার মানসপটে উজ্জল রেখায় অঙ্কিত 
হইতেছিল। 

মাঝে মাঝে গৌতমের খাবার সময় না হওয়া পর্যস্ত এই গল্প শোনা চলে। যেদিন 
আগে গল্প শেষ করেন সরশ্বতী, নিজের পড়িবার ঘরের পাশের যে ঘরটি গোপার 
বিশ্রাম এবং পড়াশোনা করিবার জন্য লাজাইস্স। দিয়াছে গৌতম, সেই ঘরে গিয়া বসে 
কিছুক্ষণ। রান্তার উপরে বড় জানালার পাশে গোপার চেয়ার ও টেবিল, বিশ্রাম 
করিবার জন্য কোচ। ছুই ঘরের মধ্যে দরজা ছিল না, নৃতন দরজ। বসানে! হইয়াছে। 
লেসের পরদ। ঝোলে দরজায়। শ্বশুরের লংগৃহীত কিছু বই বাছিয়] নিজের ঘরে 
স্থানাস্তরিত করিয়াছে গোপা । তাহার চিঠিপত্র লেখা, বই, কাগজ, পত্রিক] পড়া এই 
ঘরে চলে । 

স্বামীর আহারের সময় হইলে গোপা নীচে নামিয়া যায়। খাবার সাজাইয়। 
তাহাকে ডাকে । রাত্রে স্বামীর সঙ্গে তাহাকেও খাইতে হুয়। 

শখের শব শুনিয়া পড়িবার টেবিল হুইতে উঠিয়া আরাম চেয়ারে বসিল 
গৌতম । গোপার আবির্ভাবের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

কাপড় ছাড়িয়া ক্ষিপ্রহস্তে একটু প্রসাধন শেষ করিয়া পরদ] সরাইয়া গোপ। 
দেখিল স্বামী আরাম চেয়ারে বসিয়া আছেন, পাশে একখানি চেয়ার সুরাইয়া 
রাখিয়াছেন। বুঝিল কিছু বলিবেন তিনি, তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। সে 
ঘরে ঢুকিল। 

সোজ] হইয়! বসিল গৌতম, বলিল, বসো, কিছু কথ। আছে। 

গোপা দেখিল স্বামীর মুখ প্রফুল্প। 

হাসিমুখে পাশের চেয়ারে বসিয়া বলিল, কি কথা বলে।। 
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গৌতম। অনেক কথা । শঙ্করদার চিঠি পেলাম দিল্লী থেকে। চিঠিখানা 
পড়ো আগে। বড় চিঠি। পুনশ্চ দিয়ে যা লিখেছেন সেটুকু পড়লেই চলবে । 

গোপ1। লবটাই পড়ি? অনেক খবর থাকে গুর চিঠিতে । 

গৌতম । বেশ, পড়ো। টেবিলে চাপা দেয়া রয়েছে চিঠি, এ চেয়ারে বসে 
পড়ো। 

সময় লাগিল চিঠি পড়! শেষ করিতে, ছুই একটি জায়গ] ছুইবার করিয়া পড়িল। 
পড়া শেষ হইলে টেবিলেয় উপরে চিঠি চাপা দিয়া রাঁখিয়! স্বামীর পাশে গিয়া 
বিল আবার। বলিল, খুব সুন্দর কবে লিখতে পারেন উনি, সাহিত্যিক কিনা। 
মহাত্মাজীর চিতাভম্ম বিসর্জনের কথা পড়তে খুব ভাল লাঁগল। 

একটু অপেক্ষা করিল গৌতম । তারপর বলিল, তোমার সঙ্গে আলোচনা করব 
পুনশ্চে লিখিত ছুটি বিষয় সম্বদ্ধে। মৌলি মাদ্রাজে গেল কেন? 

হাসিয়া গোপ| বলিল, মৌলি মাদ্রা্জে যাচ্ছে আমাকে জানাতে লিখেছেন শুধু। 
কেন যাচ্ছে তার তুমি যতটুকু জানে। আমি ঠিক ততটুকুই জানি। প্রশ্ন করছ কেন? 

গোৌঁতম। এ জবাবে আমাকে অপ্রতিভ করে দিলে গোপা । শেখরদা ও 
বৌদি এখুনি মঞ্জরীর সঙ্গে মৌলির বিয়ে দিতে প্রস্তত ওর মত আছে জানতে পারলে । 
মৌলি মাত্রাজে যাচ্ছে কেন কিছুট] বুঝতে পারছি, কিছুটা পারছি না। 

গোপা । মৌলি হদয়বান ছেলে। ওয়ালটেয়ার থেকে যাবার সময় একজনের 
মত হেয়ালিভর1 চিঠি এবং এক বাক্স চকোলেট দিয়ে মৌলি যুরোপে চলে যেতে চায় 
না, বাইরে যাবার আগে মণ্তরীকে আশ্বস্ত করে যেতে চায় এই আমার মনে 
হয়। 

গৌতম। [090]. 5০এ। আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম। বাকী কথাগুলে। 
তোমার বাক্যালঙ্কার প্রিক্নতার পরিচায়ক বলে গ্রহণ করছি। 

হাঁদিয়। গোপা বলিল, তা করো । প্ডিত ব্যক্তিদের রীতি তাই। 

গৌতম। তুমি এই ধরনের হাসি এখনও মুখে আনতে পারো ভুলে গিয়েছিলাম । 
এখন মনে পড়ছে । ওয়ালটেয়ারে ষেদিন সাগরের ডাক শুনিয়েছিলে বেহ্কট স্বামীর 
মন্দিরের-_- 

সলজ্জ হাসিতে আরক্ত মুখ স্বামীর কাধে লুকাইল গোপ!। মক বলিল, দুষ্টু 
মেয়ের মত মুখের চেহারা! বলেছিলে, তাই না? 

কিছুক্ষণ কাটিল। 

ভালে হয়ে বসো, সিরীয়াস আলোচনা করছি এবার, গৌতম বলিল । 
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সোজ। হইয়া বসিল গোপা, বলিল, মানে আরতি রায়ের ব্যাপার? 'মাচ্ছা গুকে 
দেখেছ তুমি? কেমন দেখতে ? 

গৌতম। ভালই। একবার মাত্র দেখেছি বোধ হয়। মনে, কাজে, ব্যবহারে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে গর, শঙ্কর দা, কিংশুক, মৌলির চিঠিপত্র থেকে অনুমান 
করছি। কিন্ত জানো কি আরতি অন্ত টাইপের মেয়ে? 

গোপা। অন্য টাইপের? সে টাইপটি কিরকম? তোমার আদর্শ টাইপটিই 
বা কেমন? 

গৌতম । এ ইণ্টারেষ্টং আলোচনা অন্ত সময় হবে। তাহলে শঙ্করদাকে 
বিয়ে করতে রাঞ্জি হয়েছে আরতি এতদিনে 1 মাপীমা কি মত দেবেন? 
বিয়ে করে আরতি তো ঘ্বর সংসার করবে না, সে চলে যাবে সুরোপ বা 
আমেরিকা | 

গোপা। তোমার দাদার যদি এই রকম বিষেতে আপত্তি না থাকে মাসীমা 
আপত্তি করবেন কেন? 

গৌতম | ছেলের বৌ নিয়ে ঘর করবার ইচ্ছা করে না তার? 

চট করিয়। উত্তর দিল না! গোপা, কি ভাবিয়া! লইল। বলিল, করে হয়ত। কিন্ত 
ছেলে যে এতর্িন বিয়ে কর্নলেন না, পেরেছেন তার বিয়ে দিতে? তা যখন পারেন 
নি সে ইচ্ছাও হয়ত ত্যাগ করেছেন এতদিনে । তা! ছাঁড়া__ 

গৌতম। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলে কেন? 

গোপা । এখন থাক, অন্ত সময়ে বলব । আমার'মনে হয় মানীম1! কোন আপত্তি 
করবেন না এ বিয়েতে । ভাববেন ছেলে যদি সখী হয় করুক এ বিষ্লে। আমর! 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি । 

হাপিয়1! আবার বলিল, 31506 210 31007)19 52:0170105, মাসীমার কাছে 
চিঠি না আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করে। | চিঠি এলে তিনি কিছু বলবার আগে কথাটা 
তুলো তুমি । কেন বলছি এ কথা বুঝেছ? 

কি ভাবিতে ভাঁবিতে গৌতম বলিল, থ্যাঙ্ক ঘ্যু, তোমার পরামর্শ .5031)0 বলে 
মনে হচ্ছে গোপা । তাছাড়া--কি বলছিলে গুনতে পাই কি? 

একটু চিন্তা করিল গোপা । বলিল, জিদ্‌ ধরেছ ভাই বলছি। ছেলের বে৷ 
নিয়ে সংসার করবার কথ! বলছিলে না? মাসীমার সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য আমর 
দু'জনে রয়েছি । নিজের ছেলের চাইতে অনেক বেশী ভালবাসেন তোমাকে মাসীম] | 
কবে থেকে তোমাদের সংসারে রয়ে গেছেন মাঁসীমা ভেবে দেখো 
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কথাট। লত্য সে জানিত কিন্ত গোপার মুখে এ কথ! শুনিয়া কেমন যেন চমকিয়া' 
উঠিল গৌতম। 

আরাম চেয়ারে দেহ এলাইয়৷ দিল সে। পুরাতন স্থতির গভীরে ধীরে ধীরে 
নিমজ্জিত হইতেছিল তাহার সমগ্র সতত] । 

হঠাৎ স্বামীর এই ভাবাস্তরে বিশ্মিত হইল গোপ|, ঈষৎ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রছিল তাহার দিকে । সমন্ত মন কেন্দ্রীভূত করিয়। বুঝিতে চাহিল কি ঘটিল। 

কলিকাঁতার জম্দ্ী-আবাসের সুসজ্জিত: পাঠকক্ষ ছাড়িয়া গৌতমের মন তখন 
চলিয়৷ গিয়াছে ্িগ্ধ বনানীশ্তামল এক পল্লী-প্রাঙ্গণে। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। 

চুপ করিয়৷ বসিয়াছিল গোপা স্বামীর, গ্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া। অনির্ণেয় 
বেদনায় ম্লান হইতেছিল তাঁহার অপরূপ সুন্দর মুখ, দুইটি আয়ত নয়নে অশ্রুবিন্দু 
জমিয়৷ উঠিতেছিল। আর আত্মসন্বরণ করিতে না৷ পাঁরিয়৷ নত হইয়' স্বামীর বুকে 
মাথা রাখিয়া অশ্রুবদ্ধ কঠে বলিল, কি হয়েছে তোমার বলে। আমাকে । 

গৌতমের সম্বিত ফিরিয়া আসিল। ছুই হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়! ধরিয়া বিস্ময়ের 
স্বরে বলিল, কি হয়েছে গোপা? জল কেন তোমার চোখে? 

গভীর ন্বেহে আবাঁর বলিল, আমি চুপ করে ভাবছিলাম দেখে ভয় পেয়েছ? কি 
ছেলেমাহুষ দেখ । 

গোপার চোখের জল মুচাইয়] দিম! বলিল, বসে! ভালে হয়ে, কি হয়েছিল 
বলছি। 

উঠিয়া বসিল গোপা, স্বামীর একখাঁনি হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে ধরিয়] 
রাখিল। বলিল, বলে! কি হয়েছিল। শরীর হঠাৎ খারাপ লাগছিল ? 

গৌতম সন্মেহে হাসিল স্ত্রীর মুখের গ্রতি চাহিয়া, বলিল, কিছু হয়নি তো। তুমি 
বললে মাপীমা কবে থেকে আমাদের সংসারে রয়েছেন, বললে না? শুনে আমার 
মন চলে গেল সেই ফেলে-মাস! ঘর আর ভুলে-যাওয়া সংলারে । একটার পর. 
একট] ছবি ভেদে উঠছিল মনে, তন্ময় হয়ে তাই দেখছিলাম । এ রকম তে সব 
মান্তুষের হতে পারে, হয়ে থাকে । তুমি এত ভয় পেলে কেন? 

স্বামীর ছাতখানি জোরে চাপিয়৷ ধরিল গোপা, মান হাসি মুখে আনিয়া! বলিল, 
ভয় পেলে কেন? আমি মামনে না থাকলে তুমি এই রকম কবে ভাবে! মে আলাদ। 
কথা। সামনে বসে রয়েছি আর তোমার মন চলে গেল কোথায়, আমার কথ! 
ভুলে গেলে একেবারে । কেমন লাগে আমার ভাবতে বলে তো। 
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আলগ! হাতখানি গোপার কাধে রাখিয়া হাসিয়। উঠিল গৌতম। বলিল, তোমার 
কথা একেবারে তুলে গেলাম! কি সব অসম্ভব কথা যে তোমার মাথায় আসে 
গোপা !. বেশ। এর পরে আমি তোমাকে তুলে যাচ্ছি মনে হলে তখনই আমার 
দৌড়ে-পালানো৷ মনকে চেপে ধরবে, 5০0 +1500ত [০স্ম, শুধু শুধু চোখে জল 


এনো না লক্ষমীটি। তোমার চোখে জল দেখলে নিজেকে অপরাধী মনে হয় 
আমার । 


উঠিয়া দাড়াইল গৌতম। 

গোপ৷ কি বলিতেছিল, চেয়ার হইতে তাহাকে উঠাইয়! কাছে আনিয়। তাহার 
মুখ বন্ধ করিয় দিল গৌতম। তারপর বলিল, কোন কথা আর শুনব না। 

এতক্ষণে ভাল করিয়া! হাসি ফুটিল গোপার মুখে। 

মামীমার কাছে তোমার যাবার সময় ছল না? গৌতম বলিল। 

স্বামীর বাহুবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সরিয়। দাঁড়াইল গোপা, বলিল, সত্যি দেরি 
হুল মাসীমার কাছে যেতে । এবার যাই? 

এসো । 

দরজার কাছে গিয়া ঘাড় ফিরাইয়। হাসিমুখে বলিল, কাজে বসো এবার, ভাবতে 
বসো না। 

গোপা চলিয়া গেলে কাজের টেবিলে বসিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি ভাবিল 
গৌতম। মনে পড়িল ঘাইবার সময়ে গোপা বলিল, কাজে বসো। গোপা ঘরে 
আসিবার আগে একটা কাজ করিতেছিল। কলেঙের বিজ্ঞানবিভাগের সম্প্রসারণের 
জন্ত তাঁহার তৈয়ারী খসড়ায় কিছু সংশোধন আবশ্তক, অধ্যক্ষ আজ বলিলেন, টাকার 
নির্দিই অঙ্ক বাঁড়াইতে কর্তৃপক্ষ অনিচ্ছুক। খসড়াটি পড়িতেছিল সে। হাত 
বাঁড়াইয়।৷ খসড়াটি টানিয়৷ লইল, আবার সেট] সরাইয়া রাগিল। এ ধরণের কাজ 
করিবার মত মনের অবস্থা নাই এখন, বুঝিতে পারিল। একটা সিগারেট তুলিয়া 
লইল টিন হইতে। 

গোপার একটি কথা মনে পড়িল, “তামার সামনে বসে রয়েছি, আমার কণ। 
ভূলে গেলে একেবারে” । ধে ভালবানে ভালবাসার পাত্রের সাময়িক অন্তমনস্কতা ও 
সে সহা করিতে পারে না। ভালবাসার বাড়াবাড়ি চাইনা, কিন্তু আমি রয়েছি কাছে, 
'আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতনতা থাকবে তোমার দৃিতে। এই কথাই গোপা 
বলিতে চাহিয়াছিল। 

হ্যা, গোপার অভিযোগ ঠিকই, কিন্ত সে জানিত না আর একজন, যাহাকে সে 
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জন্মারকাথ ভালবাদিয়। আসিয়াছে, মনে পড়িয্লাছিল তাহার কথা । কত আনন্দ কত. 
বেদন! তাহার স্মৃতিতে মিশিয়া রহিয়াছে মে তো সবট! জানে ন1। 

শৈশব, কৈশোর, যৌবনের শত শত স্মতিবিজড়িত ভালবালার: রাজনগরের 
নানা ষটনার, তাহার কোলে স্রেহ-ক্সিগ্ধ জীবনযাত্রার কথা মনে পড়িয়াছিল 
তাছার। 

দ্বর্ঘ কয়েক শতাঁবী ধরিয়৷ তাহার পূর্বপুরুষদের ধত্বে যে সোনার রাজনগর 
গড়িয়। উঠিয়াছিল মে কি মাত্র এক টুকুর। ভূখণ্ড ষে বিদেশী-শক্তির চক্রান্তে বিভ্রান্ত 
রাজনীতিকদের ভাগবাটোয়ারায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়। তাহার কথা তুলিতে 
হইবে? তাহ! কি সম্ভব? সে কিষাসাবর বংশীয়, গোত্রহীন মানুষ যে এত সহজে 
ভুলিয়া ষাইবে রাজনগরকে ? 

চিন্তার তরঙ্গে কত কথ। আসিতেছিল মনে। 

হাতের পিগারেট ধরাইবার কথা৷ ভুলিঘ্া গেল গৌতম, কখন হস্তচ্যুত হইয়া 
মেঝেতে পড়িয্বা গেল লিগারেট, খেয়।ল হইল ন।। দুই হাতের মধ্যে চিবুকের ভার 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। 

মনে পড়িল ধে স্বাধীনতার জন্য তাহার সাধের রাজ্রনগরের বলিদদান হইল সে 

-নগ্বাধীনতার স্বরূপের কথা, তাহার জন্য যে কল্পনাতাঁত মূল্য দিতে হইল, ধিতে 
| হুইতেছে এখনও, তাহার কথা। 

সারা দেশে লক্ষ লক্ষ বিধ্বপ্ত পরিবারের কথা, মন্ধয্যত্বের চরম লাঞ্ুন। ও 
অপমানের কথা, অসহায়) নির্দোষ নরনারী, শিশুর রক্তশোতের কথা, অগ্নির 
তাগবে, হিংশ্র লুঃকের হাতে কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি নাশের কথা, নিজের 
চোখে ষে মর্মান্তিক) বর্ধরতায় বীভৎস নাটকের অভিনয় হইতে দেখিয়াছে তাহার 
কথা মনে পড়িল। দেঁশবিভাগের বিরোধিতা করিলে যে গৃহযুদ্ধ বাধিত তাহাতে 
ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ কি ইহ অপেক্ষা! বেশী হইত? 

দেয়ালঘড়িতে দশটা বাজিবার শব্দে চমকিয়া মাথ। তুলিয়া! বমিল গৌতম। 
তারপর চেয়ার ছাড়িয়া! উগঠিয়। পায়চারি করিতে করিতে নিঙ্জের অগোচরে যে 
বিষণ্্তার ভার নামিয়া আসিয়াছিল মনে তাহ! দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সে জানিত দশটার সময় খাবার দেওয়। হয়। তাহাকে খাইতে ভাকিবার জন্ 
গোপার ঘরে আসিবার সময় হইয়াছে । 

পরদ! স্রাইয়৷ গোপ। ঘরে আমিল। 

হাসিমুখে কি বলিতেছিল, স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে কথা আটকাইয়।৷ গেল। 
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তরস্তপদে কাছে আমিয়৷ বলিল, কি হয়েছে? অমন হল কেন মূখের। চেহারী? 
আবার কি ভাবছিলে? 

ও কিছু নয়) গৌতম বলিল। 

তারপর মান হাপিয়৷ বলিল, দোটানার টান। মাঝে মাঝে টান পড়ে জানে তে|। 

বুদ্ধিমতী গোপ। এ প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেল, বলিল্প, ও সব কথা থাক এখন, খাবার 
দেয়৷ হয়েছে । এমে!। স্বামীর হাত ধরিয়া! টানিল মে। 

অভ্যস্ত গ্রফুল্পত| ফিরিয়া! পাইবার চেষ্টা করিতেছিল গৌতম। গোপা হাতত 
ধরিয়া টানিতে হামিয়৷ বলিল, চলো। টাগ-অফ-ওয়ারে তোমার জিত হয়েছে'গোপা, 
তাইতো বেঁচে গেছি। খালি হাত বাড়াইয়৷ গোপার কাধে একটু চাপ দিল সে। 

স্বামীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া! হামিয়। গোপ! বলিল, বিদ্রত্িনী গোপ! 
যে আমি। 


